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Abstract

This article focuses on the novel by Tatiana Salem Levy A chave de casa (2007)
whose plot is constructed more of suggestions than of facts, with a view to
privileging the memory that springs from a fragmented construction. In it, what I
propose to analyze is the journey and the writing as reconstruction of the narrato r-
protagonist, since both combine to reach a determined end resulting therefore in
two processes of construction of the identity of the character, since the "Key" as a
form of access to an interior is notto be confused with "writing", with "giving name
to things" and with "trip" becoming these metaphors of an inner exercise of
discovery, formation of a possibility. After all, what matters to the walker is the path
and not the end-point.



Resumo

Este artigo tem por foco o romance de Tatiana Salem Levy, A chave de casa (2007),
cujo enredo é construido mais de sugestdes do que de fatos, com vistas a privilegiar
a memoria que brota de uma construcdo fragmentada. Nele, o que me proponho a
analisar é a viagem e a escrita como reconstru¢do da narradora-protagonista, ja que
ambas se conjugam para atingir a um fim determinado, resultando, pois, em dois
processos de construcdo da identidade da personagem, ja que a “chave”, enquanto
forma de acesso a um interior, ndo se confunde com a “escrita”, com o “dar nome as
coisas” e com a “viagem”, tornando-se estas metaforas de um exercicio interior de
descoberta, de formagdo de uma possibilidade. Afinal, o que importa ao caminheiro
é o caminho e nao o ponto-final.
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Texto integral

INTRODUCAO

Este estudo tem por foco o primeiro romance de Tatiana Salem Levy, A chave
de casa (2007), cujo enredo nos apresenta elementos autobiograficos. Isso porque a
obra nos é contada por uma narradora, que assim como a autora, € uma brasileira
descendente de judeus turcos que foram expulsos de Portugal pela Santa Inquisigao.
Ela recebe do avd a chave de uma casa e a missao de procurar a antiga casa da familia
em Esmirna, Turquia, para que ele, o avd, possa se reencontrar com seus parentes.
Nas palavras da proépria Levy (2011) quanto a este tom memorialistico, em
entrevista concedida a saraivaconteudo.com.br:

Trata-se mais da memoria do que de autobiografia. Nao gosto muito
quando falam que o romance é autobiografico.. Eu me defendo e as
pessoas perguntam: “Por que se defende? Afinal de contas é
autobiografico”. Nao é um romance autobiografico, no sentido que aquilo
ali ndo é a minha vida. Tem muitas coisas que estdo no livro que eu
experimentei, mas transformei essa experiéncia em outros personagens,
outras situacdes. E brinquei, é claro, com a fronteira de autor, narrador e
personagem. Existe essa brincadeira, mas nao um livro autobiografico.

Isso justifica o fato de o enredo ser construido mais de sugestdes do que de
fatos, com vistas a privilegiar a memoria que brota de uma construgao fragmentada,

Macabéa — RevistaEletronicado Netlli | V.6, N. 1, p. 10-28, jan.-jun. 2017



ndo sendo falaciosa a observacdo de que o texto é marcado por contradicdes e
supressoes, as quais sdo resolvidas pela autora via um processo sistematico de
desconstrucdo. Segundo a autora, na mesma entrevista a saraivaconteudo.com.br:

Eu mexo, basicamente, coma memdria: memoria da imigragao, memoria
da minha familia que sai da Turquia para o Brasil, memdria do exilio

durante a ditadura.. A meméria é muito fragmentada, estilhacada, isso
me interessa. Em uma autobiografia, vocé tem a ideia de que estd
reconstruindo alguma coisa com um pouco mais de certeza. Nao certeza
absoluta porque autobiografia é sempre, num certo sentido, uma fic¢ao.

Eu queria trabalhar muito com incertezas, dividas... E um romance que
levanta muitas questdes. Eu ndo diria que é exatamente autobiografico.
As vezes, as pessoas me fazem essa pergunta: ‘Como é escrever A
experiéncia do fora e depois fazer um livro tdo de dentro..”t E uma
questio que nem sempre sei responder. E um livro que trata de questdes
como morte, amor, relacdo com os antepassados... O foratalvez venhadai.

(LEVY, 2011) (GRIFOSMEUS)

A arquitetura do romance tem a ver com a diversidade de tempos, num jogo
constante, sistematico e organizado, de recuo e avanco de grande efeito, além da
amplitude de espacos e personagens. Assim, de um lado, tem-se a mobilidade, o
deslocamento, a necessidade da narradora em reconstruir sua identidade em outras
paragens para além do Brasil, primeiro na Turquia, em Esmirna, e depois em
Portugal; de outro, seu aprisionamento simbélico em uma cama, o peso de uma
heranca cultural, de uma tradicdo que a fere, a imobiliza. Trata-se, em sintese, da
sobrevivéncia em um jogo de multiplos pertencimentos, no qual ela, narradora, se
vé protagonista, cabendo-lhe a reconstrucdo em uma espécie de teia paradoxal, ja
que herda do povo judeu a condi¢do errante, némade, o constante movimento de
busca, ao mesmo tempo que, do ponto de vista cultural e de seus costumes, se faz
enrijecida, cristalizada, presa a uma tradigao.

Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a minha familia
havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal, que acolheu meus

pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a volta,
fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para o
Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Ndo teria sido menos
penoso, menos amargo, se nado tivéssemos sido obrigados a fazer
esse longo percurso? Por que tivemos de sair de um lugar para
voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci
fora do meu pais, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas
de contracdo sem poder parir, porque eu ndo tinha virado e a
anestesia ndo estava la. Penou, a minha mae, para me ter. E, quando
vim ao mundo, ela nem pode me segurar nos bracgos, tinham-lhe
dado anestesia geral. Pior: quando acordou, percebeu que lhe
tinham feito um corte na vertical. Teria para sempre a cicatriz do
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meu nascimento, um traco reto e em relevo unindo o vao entre os
seios ao pubis. @)
Nasci no exilio: e por isso sou assim, sem pdtria, sem nome. Porisso I
sou s6lida, dspera, bruta. Nasci longe de mim, forada minha terra -

mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha? (LEVY, 2007, p. 25)
(GRIFOSMEUS)

Nesse sentido, podem ser percebidos dois movimentos na construgao do
romance, conforme salienta Augusto (2013):1i) a construgdo de percursos paralelos
das personagens secunddarias, com vdrias linhas a correr a narrativa, sem, no
entanto, a perda da relagdo com a protagonista; ii) via um procedimento inverso de
recolha, tal como sdo colhidas as velas langadas ao vento quando do aporte dos
barcos ao cais, a protagonista retine todos os sentidos dispersos em si, elucidando
as duvidas e estreitando os fios narrativos. Em sintese, a narradora constréitodo o
romance a partir de um grande mosaico de vozes:

Quase todos os dias hd momentos em que faco alguma coisa e logo

em seguida penso: ndo sou eu. Coisas bobas, do cotidiano, como
sorrir, encolher o corpo no sofa paraler o jornal ou segurar a xicara
de café com as duas maos. De repente, no meio do gesto, sou
acometida pela sensagdo de que ndo sou em quem esta ali. Quando

emendo uma gargalhada na outra, por exemplo, e ndo consigo

parar, tenho a certeza de que é vocé quem esta rindo. [E verdade,

somos muito parecidas. Também ja tive essa sensacdo, olhava vocé

e pensava: como somos iguais.] Mas ndo € s6 isso, € uma sensa¢ao
esquisita, uma certeza absoluta de que nido sou eu. Nem sempre é
vocé,asvezes é o papai, as vezes o vov0, asvezes nenhum de vocés.
As vezes sinto que é alguém que nunca conheci, mas que fala
através de mim, do meu corpo. Como se meu corpo nio fosse

apenas meu, e a cada momento eu percebesse essa multiplicidade,

a existéncia de outras pessoas me acompanhando. (LEVY, 2007, p.
49) (GRIFOSMEUS)

Nido menos relevante, nessa miscelanea de vozes, é a resultante “dor” dentro
da vida da narradora, jA que esse sentimento ganha contornos irredutiveis no
enredo. As causas dessa “dor”: a heranca dos multiplos pertencimentos dela,
narradora, ao lado de um estigma da eterna busca pela casa, propria da didspora
judia. Isso porque quando se fala “da casa” paraum judeu, ou mesmo “do voltar para
casa”, toca-se em um imaginario de dor e de angustia de alguém que nela nao esta,
mas que a ela quer retornar. Isso porque para a cultura judia had sempre uma casa, a
“terra prometida”, a ponto de se tornar essa dor, para a protagonista, imobilizadora,
ja que ela ndo consegue encontrar um pertencimento confortavel para si mesma.
Nesse sentido, logo no primeiro capitulo, esse sentimento nos é apresentado como
elemento capaz de limitar o corpo e a alma da protagonista, a ponto de paralisar os
movimentos de ambos, fato este que nos suscita algumas indagacdes: o porqué desse
estado, que acontecimentos podemjustifica-lo? O que podelevar alguém a uma auto
complacéncia desse grau?
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Escrevo comas maos atadas. Na concretude imével do meu quarto,
de onde ndo saio ha longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: @
por isso escrevo. De resto, ndo saberia o que fazer com este corpo

que, desde a sua chegada ao mundo, ndo consegue sair do lugar.
Porque eu ja nasci velha, numa cadeira de rodas, com as pernas
enguicadas, os bragos ressequidos. Nasci com cheiro de terra
umida, o bafo de tempos antigos sobre o meu dorso. Por mais
estranho que isso possa parecer, a verdade é que nasci com os pés

na cova. Nio falo de aparéncia fisica, mas de um peso que carrego

nas costas, um peso que me endurece os ombros e me torce o
pescoco, que me deixa dias a fio — as vezes um, dois meses - com a
cabeca no mesmo lugar. Um peso que nio é de todo meu, pois ja
nasci com ele. Como se toda vez que digo “eu” estivesse dizendo
“nés”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro

que me segue desde o primeiro dia. (LEVY, 2007, p. 09) (GRIFOS
MEUS)

O préprio romance, por sua vez, através da construcdo das subjetividades de
cada personagem - secunddrias ou protagonista, permitindo-lhes voz, existéncia,
arbitrio, desvendara as dores e segredos partilhados: “Eu sou o resultado das dores
de toda a minha familia”. (LEVY, 2007, p. 106). Assim, neste trabalho, o que me
proponho a analisar é: i) de que modo a errancia e o0 nomadismo podem causar
imobilidade na narradora, em fun¢do da ndo identificagio desta com seu
pertencimento a uma tradicdo a que se vé obrigada a herdar, ainda que nao lhe faca
sentido nela estar? ii) Viagem e escrita ndo representariam, no romance, um
processo de reconstrucao, ja que se conjugam para atingir um fim determinado? iii)
Viagem e escrita nao resultam, pois, em dois processos de construcdo daidentidade,
ja que a “chave”, enquanto forma de acesso a um interior, ndo se confunde com a
“escrita”, com o “dar nome as coisas” e com a “viagem”, tornando-se uma metafora
de um exercicio interior de descoberta?

Escrever para lembrar e escrever para esquecer

Quando se trata de memorias, hdA um momento em que o individuo precisa
narra-las, de modo a transp0-las para além dos limites fisicos do corpo, interpondo-
as nos outros por meio da linguagem. Para Pierre Janet:

0 ato mnemoénico fundamental é o ‘comportamento narrativo’, que se
caracteriza antes de mais nada pela sua func¢io social, pois se trata de
comunicacdo a outrem de uma informacao, na auséncia do acontecimento
ou do objetivo que constitui o seu motivo (apud. LE GOFF, 2013, p. 389).

Nesse sentido, para Le Goff (2013), pode-se dizer, por um lado, que as
memoarias podem ser contadas pela necessidade de ndo se esquecer, e que escrever
ou memoriar pode estar associado a preservacdo, podendo assim a escritura se
transformar num espaco de resisténcia. Por outro lado, nem tudo que fica reservado
namemoria se quer lembrar ouaté mesmo se pode considerar bomlembrar. Ou seja,
a memdaria tem por seu par o esquecimento, havendo, por conseguinte, o que Le Goff
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(2013) denomina de esquecimento de preservagao, isso porque nao se esquece do
vivido, mas ficam guardados na mente fatos que se revelaram traumaticos ao sujeito,
a ponto de se rememorados cotidianamente impossibilitarem sua vida.

No caso de A chave de casa, a narradora-protagonista de Tatiana Salem Levy
inicia seu ato de rememoracao fundindo viagem e escrita, em prol de uma eminente
reconstrucdo a ser efetivada, ao longo do romance, via desconstrugdo do estigma do
movimento que, paradoxalmente, impossibilita-lhe o empreendimento de suas
proprias buscas:

No entanto, as palavras ainda me escapam, a historia ainda ndo existe.
Enquanto os musculos pesam e permanecem, o sentido se esvai. Quem
sabe aos poucos, quando conseguir dar os primeiros passos, quando
conseguir me libertar do fardo, ndo consiga também dar nome as coisas?
E por isso, s6 por isso escrevo. (LEVY,2007, p. 10)

Tem-se o que Assmann (2011) define por escritas do corpo. Estas, por sua
vez, surgem através de longa habituacao, através do armazenamento inconsciente e
sob pressdo da violéncia. Por conseguinte, compartilham a estabilidade e a
inacessibilidade, e a depender do contexto, podem ser avaliadas como auténticas,
persistentes, ou até mesmo prejudiciais. Vale lembrar que ndo se fala na biblia
hebraica sobre uma “marca da alma”, mas de “tabuas do cora¢do” quando se trata
do ato de cunhagem confiavel, e o que é gravado no interior, por ser inalienavel, vale
como inapagavel. A esse propdsito, alias, para Platao e Aristoteles, a confiabilidade
e a duracao de uma cunhagem sao dependentes da dureza do material:

Cera pode voltar a ser alisada sem deixar rastros; barro precisa ser
queimado; processamento de pedra é o mais custoso e duravel. A
letra entalhada em pedra pode estragar ou ser apagada
violentamente, mas resta entdo o proprio ato de apagar enquanto
traco visivel [...] (ASSMANN, 2011, p. 260).

A esse proposito, se retomada a peca Hamlet, perceber-se-a o trabalho de
Shakespeare com a metafora da memdria como escrita. No drama, um caderno de
notas é utilizado pelo protagonista, correspondendo este as tdbuas do coracao, ja
que o estudante de Wittenberg carrega-o consigo para escrever o que ele chama de
“my tables”, vindo a retira-lo do bolso como um aide mémoire em um ponto crucial
do enredo.Isso porque o “table-book”, conforme explicitado no soneto 77 do préprio
Shakespeare, correspondia, na cultura cortesd, a uma espécie de livro com paginas
em branco, o0 qual as pessoas se presenteavam paratomar nota de todo tipo de verso
ou maxima memoravel. [sso porque para Assmann (2011), os melancélicos tém
dificuldade para memorizar algo, a ponto de se alguma coisa se assentar em suas
mentes, eles entdo a retém de um modo bem mais seguro. Nas palavras da autora
alema:
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Essa intensidade da inscri¢do entranha-se no afa de extinguir. Pois para
poder escrever essa mensagem incomum na tdbua da sua memoria,
Hamlet precisa antes eliminar todos os tracos de escrita acumulados ao
longo dos anos. Toda a sua existéncia e identidade anterior serd posta em
questdo pela memoria imperativa paterna. O trago de escrita total e
totalitario que ndo quer se inserir em outras anotagdes e que apaga todas
elas tem carater notadamente traumatico. O imperativo paterno
remember me! torna o filho em superficie escrita passiva, uma tabula rasa
(ASSMANN, 2011, p. 262-263).

Ainda para Assmann (2011), estas escritas dizem respeito a laténcia, ou seja,
ao anti-esquecimento, que por sua vez pressupde 0 nao esquecimento,
impossibilitando ao individuo qualquer possibilidade de reconciliagdo com o
passado. Ou seja, o sujeito ndo verbaliza, ndo narra a histéria, ja que a narragdo
consistiria em uma forma de libertacdo do passado, do trauma, do peso. Assim,
retomado o par esquecimento e memoria de Le Goff (2013) por Assmann (2011),
pode-se afirmar que nem sempre narrar serve para preservar amemadria, e que pode
a verbalizacao permitir, por vezes, a libertacdo de marcas como torturas, mortes,
crimes, etc. Em sintese, narrar é também uma maneira de se livrar do passado.

Nietzsche, por sua vez desenvolveu a teoria da dor como forma de
mnemotécnica, dizendo que apenas o que déi é o que fica na memdria. Vem dessa
perspectiva, alids, a ideia de marcar a fogo, de entalhar no corpo aquilo que nao se
quer esquecer. Nas palavras de Pierre Clastres (apud. ASSMANN, 2011, p. 264):

Depois da iniciacdo, quando ja ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um
residuo irreversivel, os vestigios que a facaou a pedra deixam no corpo,
as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem iniciado é um homem
marcado [..]. As marcas impedem o esquecimento, o préprio corpo traz
em si as marcas da memoria, o corpo é memoria.

Nesse sentido, o trauma, para Assmann (2011), é caracterizado como
uma escrita duradoura do corpo, oposta a recordagdo. Isso porque a recordacgao é
sempre intermitente, incluindo necessariamente intervalos de ndo presenca.
Segundo a pesquisadora alema, “ndo se pode recordar algo presente, o que se faz é
corporificar tal coisa” (ASSMANN, 2011, p. 265), isso porque as recordagoes estdo
entre as coisas mais incertas e voliveis que existem, a ponto de diferentes culturas
em todos os tempos terem recorrido a estabilizadores materiais, sejam estes
mnemotécnicas objetais e visuais ou mesmo a escrita. A memdria, por sua vez,
“ajusta o passado continuamente ao presente, de maneira elasticamente funcional”
(ASSMANN, 2011, p. 268). Nesse sentido, retomando Le Goff (2013), é importante
lembrar que a memoria é seletiva, e quando o individuo seleciona, organiza-a,
havendo nesse processo oscilagdes e até mesmo apagamentos permitidos.

Comrela¢do ao romance A chave de casa, o mecanismo corporificador do
passado ao presente escolhido pela narradora protagonista estd na viagem. E o
deslocamento que lhe permite ajustar o passado, elasticamente ao presente,
preenchendo-lhe a sensacdo de vazio por meio da busca, tornando-se toda a
trajetdria percorrida pela personagem mais relevante que os encontros com a casa,
com os antepassados turcos, até mesmo com o novo amor portugués, ja que é no
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caminho que a protagonista encontrara o sentido para seu nome, para seu corpo. E
nele, enfim, que ela se reconstruira. Nas palavras da narradora:

Nao tenho a mais infima ideia do que me aguarda nesse caminho que
escolhi. Da mesma forma, ndo sei se fago a coisa certa. Muito menos se
existe alguma légica, alguma explicagdo admissivel para essa empreitada.
Mas ando em busca de um sentido, de um nome, de um corpo. E por isso
farei essa viagem de volta, para ver se ndo os esqueci perdido por ai, em
algum lugar ignoto. (LEVY, 2007, p. 12)

Inegavel também, conforme Le Goff (2013), o fato de que quem conta sua
histdéria o realiza por seu ponto de vista. Por conseguinte, escrever se revela uma
maneira de o sujeito viver para além de seu tempo cronoldgico — nascimento e
morte. Associado a esse fato, vale lembrar que para Assmann (2011), o individuo via
uso da lingua estabiliza suas recordagdes, ja que os signos linguisticos funcionam
como nomes com 0s quais objetos e situacdes podem ser evocados. Ainda para a
pesquisadora alema, “quando ocorre a verbalizagdo, ndo nos lembramos mais dos
acontecimentos em si, mas da nossa verbalizacao deles” (ASSMANN, 2011, p. 268),
sendo muito mais simples, nesse sentido, a recordacao de algo que tenha sido
verbalizado do que de algo que nunca tenha sido formulado na linguagem natural.

Em se tratando de recordagdes autobiograficas Assmann (2011) destaca que
recordacdo e afeto acabam por se fundir em um completo indissoltivel, a ponto de
seremafetadas todasas recorda¢des do individuo, por estar fora de seu controle sua
participacdo afetiva, fato este que demandara ao memorialista ir muito a fundo em
sua investigacdo, elegendo a si préprio como suspeito. Na visdo de Rousseau, que
entendeu a impossibilidade de reconstrucao de situacdes passadas com precisao,
refutando qualquer pretensdo de verdade objetiva para suas recordagoes:

[...] Eutenho somente um guia, como qual eu posso contar, que é a cadeia
dos sentimentos, os quais tém acompanhado o desenvolvimento da
minha existéncia, da qual os eventos tém sido causa ou efeito. Eu
facilmente esqueco de minha desgraca, mas ndo posso esquecer de meus
erros, e ainda menos esqueco de meus bons sentimentos. Sua lembranca
é tdo cara para mim que jamais poderia desaparecer do meu coragido. Eu
posso deixar lacunas nos fatos, eles se movem, posso atrapalhar-me com
as datas, mas ndo posso me enganar sobre o que senti (apud. ASSMANN,
2011, p 270-271).

Nesse sentido, para Jean Starobinski (apud. ASSMANN, 2011), Rousseau
compartilha ndo a localizacdo exata de fatos biograficos, mas focaliza sua relagdo
estabelecida com o passado,representando este esmiucar umaverdade que foge das
leis da verificagdo. Ou seja, para o fil6sofo francés nao se estd mais no campo das
histérias verdadeiras, mas sim no campo da autenticidade. Por conseguinte, os
significados serdo reconstituidos depois, ndo estando mais nas recordacdes em si
mesmas ou percepcoes, sendo dependente a estabilidade de uma parte essencial
dessas recordagdes da possibilidade de inveng¢do ou acréscimo de um significado ou
ndo por parte do individuo. Para Assmann (2001, p. 276):
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Enquanto um curriculo se compde de dados pessoais verificaveis
objetivamente, uma histéria de vida estd baseada em recordagdes
interpretadas que se fundem em uma forma rememoravel e narravel. Tal
formagdo chamamos de sentido; ela é a espinha dorsal da identidade
vivida.

Assim, retomando Le Goff (2013), a ficcionalizagdo surge das lacunas de
memoria, tratando-se de seu preenchimento, haja vista que a memoria é
inconsistente e, por isso, na falta de um fato, o individuo gera um boato, e se esse
boato se repete, passa a ser assumido como auténtico, transformando-se em um
episodio. Por conseguinte, o texto da memoria ndo lida com datas como o texto
histdrico, sua base sao referéncias, isso porque a memoria falha, o calendario nao. A
memoria, portanto, € um mundo paralisado a espera de movimento - lembranca,
narracao, ficcionalizagdo através de um texto -, vindo a narrativa memorialistica,
segundo Halbwaches (1990), a reconciliar o individuo com o que ficou no passado.

No caso da voz da narradora de Levy (2007), contar as memorias € voltar -se
para dentro, dai, alids, a “chave”, é tentar descobrir um lugar de pertencimento,
entender as origens, a posi¢do de fala. Esta descoberta, por sua vez, se dara primeiro
frente a didspora judia escrita pelos antepassados da personagem principal, em
especial pelo avd; depois, frente ao exilio dos pais e seu consequente nascimento;
por fim, e ndo menos importante, dira respeito a construcao de sua sexualidade e
subjetividade frente aos seus amores, culminando com sua reconciliagdo quanto a
capacidade de amar, em Portugal. Em outras palavras, para a protagonista, via
viagem e narracao, dar-se-a a constru¢do material de uma histéria aparentemente
exterior, estabilizadora de suas recordacgdes, cujos vértices se refletem na
desconstrucdo de “auténticas verdades interiores”, se é que estas, por sua vez,
possam um dia assim ter sido vistas por ela mesma. Isso porque ao realizar a
verbalizacdo, a narradora ndo se lembra mais dos acontecimentos em si, mas de sua
verbalizagdo sobre eles, de sua expressao e versdo, fato este que justifica sua
autoflagelacao, seu autocompadecimento, sua dor, sua atitude de escrever para
lembrar.

Sera que encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda
seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa histéria que tinha inventado
para mim mesma, nessa histéria que ainda invento e que é a tinica capaz
de me dar alguma resposta. Nessa histéria que pode ser a mais descabida,
mas também a mais real. Ndo sei até que ponto sdo verdadeiras as
histérias do meu avo, até gue ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem
mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me

aproximo dos fatos mais me afasto da verdade. (LEVY, 2007, p. 99)
(GRIFOSMEUS)

Identidade

As identidades adquirem sentido por meio da linguagem e dos sistemas
simbolicos pelos quais elas sdo representadas. Nesse sentido, nas palavras de Hall
(1997), “a representacdo atua simbolicamente para classificar o mundo e nossas
relacdes no seu interior” (apud. SILVA, 2009, p. 08).
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No caso da narradora protagonista de A chave de casa, a “chave” é o
elemento simbodlico material que salta, logo nas primeiras paginas do romance, aos
olhos do leitor, permitindo a protagonista o adentrar ao imaginario da identidade e
da cultura judia. A personagem, por sua vez, inicia uma busca por uma casa na
Turquia, um imdvel onde, a exemplo do avo, ela ainda ndo esta, mas quer voltar, por
mais que todo esse paradoxal senso de pertencimento/nao pertencimento e de
procura venha a lhe ferir, a ponto de té-la metaforicamente imobilizado, quando das
primeiras paginas do romance.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa-de-cabeceira. Dentro dela, em
meio a pd, bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa a chave que ganhei

7

do meu avo. Tome, ele disse, essa é a chave da casa onde morei na
Turquia. Olhei-o com expressdao de desentendimento. Agora, deitada na
cama coma chave nas maos, sozinha, continuo sem entender. E o que vou
fazer comela? Vocé é quem sabe, ele respondeu, como se nao tivesse nada
a ver com isso. As pessoas vao ficando velhas e, com medo da morte,
passam aos outros aquilo que deveriam ter feito mas, por motivos
diversos, ndo fizeram.

E agora, cabe a mim inventar que destino dar a essa chave, se ndo quiser
passa-la adiante. (LEVY, 2007, p. 12-13)

Observe-se, alias, a riqueza de detalhes que a narradora nos da quando
do acesso ao artefato: a “chave” nao se encontra em uma gaveta, sobre um movel,
mas em uma caixinha, ao fundo, em meio a p9, bilhetes, moedas e brincos. O objeto
estd descansando, tal qual o corpo da narradora e sua cultura, ainda que esta
imobilidade contraste com a condigdo némade, erratica, historicamente construida
pelos judeus.

Ao mesmo tempo, para Woodward (2000, apud. SILVA, 2009), a
identidade é relacional, ou seja, depende, para existir, de algo fora dela, de uma outra
identidade, de umaidentidade que elanao é, que difere, mas que, entretanto, fornece
as condi¢Oes para que exista. Por sua vez, a identidade é marcada pela diferenca,
ainda que essa asserc¢do envolva, por vezes, a negacdo de que ndo existam quaisquer
similaridades entre dois grupos, sustentando-se a diferenca pela exclusao.Por outro
lado, se a identidade é marcada por meio de simbolos, havendo uma associac¢ado
entre a identidade da pessoa e as coisas que ela usa, pode-se depreender que toda
construcao identitaria se da, ao mesmo tempo, em um plano simbolico e social,
tendo toda luta para afirmacao de diferentes identidades causas e consequéncias
materiais. Ainda na visdo de Woordward (2000, apud. SILVA, 2009, p. 11), “uma das
formas pelas quais as identidades estabelecem suas reivindica¢des é por meio do
apelo a antecedentes histdricos”, isso porque a redescoberta do passado é parte
integrante do processo de construcao da identidade do individuo.

No caso do romance de Levy (2007), todo esse processo de construcdo
identitaria desemboca na desconstru¢do e reconstrucdo, a qual é vivida pela
narradora protagonista junto as vozes das demais personagens presentes na
narrativa (o av6, amae, o tio-avo, o primo, o vendedor dejoias, as mulheres no banho
turco, etc), tanto no plano simbdlico quanto social. Em sintese, nessa redescoberta e
reconstrucdo identitaria, a narradora se vé como uma mediadora de vozes em um
mosaico polifénico, do qual brotam as diferencgas, o resgate da histéria e de sua

Macabéa — RevistaEletrénicado Netlli | V.6, N. 1, p. 10-28, jan.-jun. 2017




materialidade, afinal, sio multiplos os elementos simbdélicos na narrativa por ela
resgatados (os anéis, os cheiros e aromas, as comidas, a lingua e demais costumes
turcos), de modo a trazer a baila as diferencas, a historia, a vivéncia diaspérica e sua
ndo “verdadeira identidade”, mas sua identidade. Isso porque para Woordward
(2000, apud. SILVA, 2009), ha que se considerar que as identidades ndo sdo
unificadas, e podem haver contradi¢cdes no seu interior, as quais tém que ser
negociadas.

[A histéria ndo é sb dele, a vida nunca é de uma unica pessoa. Se lhe
entregou a chave, é porque acredita que ela faca parte de sua histdria.

Vocé conhece 0 meu pai: nada para ele é sem razao. Ele poderia ter dado
essa chavea mim ou a um dos meus irmaos, mas nunca o fez. Nao conheci
a Turquia e agora ja ndo posso mais. Poucasvezesouvias historias de sua
vinda. Nao estou querendo dizer que haja um destino, uma missao que s6
vocépossa cumprir. Vocé sabe, poucas pessoas sdo tdo céticas quanto eu.
Mas tampouco acho que possamos estar por ai a refutar o que nos
oferecem. Quanto tempo faz que vocé estd abandonada nessa cama?
Talvez essa seja uma boa maneira de se mexer, sair do encarceramento
desse quarto parair a um pais desconhecido. Acredite nessa histdria que
seu avo lhe oferece: vd em busca de sua casa e tente abrir a porta. Reconte
a histdria do seu avd, reconte a minha também: conte-as vocé mesma. Nao
tenha medo de nos trair. Tome essa possibilidade como uma chance de
sair do lodo onde se soterrou. Mesmo que nio dé em nada, que nio ache
casa alguma, que ndo reencontre a parte da familia que 13 ficou, ndo
importa. Ao menos estara conhecendo novos - e tdo antigos - ares.]
(LEVY, 2007, p. 18) (GRIFOSMEUS)

Segundo Woordward (2000), existe uma consideravel sobreposicdo entre
“identidade” e “subjetividade”. Esta, por sua vez, sugere a compreensao que se tem
sobre eu, envolvendo os sentimentos e pensamentos mais pessoais. “Entretanto, s6
vivemos nossa subjetividade em um contexto social no qual a linguagem e a cultura
dao significado a experiéncia que temos de nds mesmos e no qualnésadotamos uma
identidade” (WOORDWARD, 2000, apud. SILVA, 2009, p. 55). Assim, os sujeitos sao
sujeitados ao discurso, devendo, eles préprios, assumi-lo como individuos,
posicionando-se a si préprios. Por sua vez, as posicdes assumidas e com as quais os
sujeitos se identificam constituem suas identidades.

Nesse sentido, o conceito de subjetividade pode ser tanto racional quanto
irracional, permitindo uma explora¢dao dos sentimentos que estido envolvidos no
processo de producao da identidade e do investimento pessoal que se faz em
posicoes especificas de identidade. Ainda para Woordward (2000, apud. SILVA,
2009, p. 59), “encontrar uma identidade pode ser um meio de resolver um conflito
psiquico e uma expressao de satisfacdo do desejo - se é que essa resolucao é
possivel”.

Retomado o paradoxo do estigma do movimento que impossibilita a buscada
narradora protagonista, percebe-se que sua ansia reside, cada vez mais, na
necessidade de redescoberta de si mesma, na criacdo de uma narrativa que lhe
venha a justificar o acesso a seu interior. Nesse processo, ha medos confessos:
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encontrar ou ndo a casa dos antepassados; ser a chave ainda a mesma; a condigdo
de crenca na historia que ela mesma se vé inventando e que, a priori, pode lhe ser
capaz de dar respostas; serem as historias do avd verdadeiras, haja vista que nem a
propria mae as conhecia a fundo; a percep¢do de que verdade e criagdo narrativa
cada vez mais parecem se mostrar mais distantes, dado o fato de que é preciso
assumir uma posi¢do perante si mesmo. Nas palavras da personagem:

Serd gue encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda
seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa histéria que tinha inventado
para mim mesma, nessa histéria que ainda invento e que é a tinica capaz
de me dar alguma resposta. Nessa historia que pode ser a mais descabida,
mas também a mais real. Ndo sei até que ponto sdo verdadeiras as
histérias do meu avo, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem
mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me

aproximo dos fatos mais me afasto da verdade. (LEVY, 2007, p. 99)
(GRIFOSMEUS)

Nesse sentido, parece clara, na obra de Levy (2007), a necessidade da
narradora protagonista retomar-se a si em meio a um mosaico polifénico, dizendo-
se “sim, esta sou eu”, tal qual Woordward (2000, apud. SILVA, 2009) justifica-nos a
retomada de Althusser da “interpelacdo”, de modo a explicar a forma pela qual os
sujeitos, ao se reconhecerem como tais, sdo recrutados a ocupar certas posicoes -de-
sujeito. No caso da protagonista de A chave de casa, de Levy (2007), essa
interpelagdo se revela via mecanismo simbdlico cultural, j&4 que em meio a um jogo
de forcas, a narradora se vé inquirida a assumir sua identidade turca-judia, seu
reconhecimento e/ou pertencimento cultural, calcada fortemente em suas origens,
nas histérias de seu avo, que é quem lhe concede a “chave”, de modo a que ela venha
se constituir sujeito nesse universo. A localizacdo desse processo: no nivel do
inconsciente, consistindo-se como uma forma de descrever como os individuos
acabamporadotar posicoes-de-sujeito particulares, tratando-se, em sintese, de uma
forma de incorporar a dimensao psicanalitica, a qual ndo se limita a descrever
sistemas de significado, mas tenta explicar por que posicdes particulares sdo
assumidas.

A errancia como “sede do infinito”

Na visao de Maffesoli (2001, p. 23), vivemos sob os efeitos do paradoxo
contemporaneo: “[..] diante de uma sociedade se afirmando perfeita e “plena”,
expressa-se a necessidade do “vazio”, da perda, da despesa, de tudo que nao se
contabiliza e foge a fantasia da cifra. Do imaterial, de qualquer modo”. Trata-se, pois,
da observancia da contraposicdo modernaap6s-modernidade, haja vista que aquela
objetivou trazer tudo a ordem, codificar e, em sentido restrito, identificar, a ponto
que alguns “dirigem e organizam a vida social em lugar de seus diversos
protagonistas; estes se tornam uma coisa estranha com a qual ndo é preciso se
preocupar coletivamente” (MAFFESOLI, 2001, p. 24). Desdobramentos: a
domestica¢do, a qual é vista na passagem do nomadismo para o sedentarismo.

Em esséncia, no homem pds-moderno a circulagdo recomeca, de modo a
se quebrarem os limites estabelecidos, ja que o nomadismo se revela antitético em
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relacao a forma de Estado moderna, a qual se viu preocupada em suprimir o que
considerava asobrevivéncia de um modo de vida arcaico. E preciso, pois, considerar,
que segundo Maffesoli (2001, p. 24), “fixar significa a possibilidade de dominar”, e o
que se move escapa, por definicdo, a cdmera sofisticada do “pan-6ptico”, sendo
proprio do politico desconfiar daquilo que é errante, daquilo que escapa ao olhar.
Trata-se, a titulo de ilustracdo, da retomada da aporia do mentiroso cretense, ja que
quando um cretense dizia que todos os cretenses sdo mentirosos, se ele estivesse
dizendo a verdade, ele estaria mentindo, logo, ndo estaria dizendo a verdade;
entretanto, se ele estivesse mentindo, ele estaria dizendo a verdade, logo, ndo
poderia estar mentindo.

0 homem p6s-moderno se vé, portanto, impregnado de errancia, a ponto
de, a fim de domesticar o termo, tonar-se possivel falar de mobilidade. Essa
mobilidade é feita de migracdes diarias: as do trabalho ou as do consumo. Sao
também as migracdes sazonais (do turismo e das viagens, sobre as quais é possivel
prever um importante desenvolvimento). Ha ainda a mobilidade social ou os
deslocamentos macicos de populacdes induzidas pelas disparidades econémicas. E
preciso considerar que, para Maffesoli (2001, p. 31-32), “a prépria palavra
existéncia (eksisténcia) evoca o movimento, o corte, a partida, o longinquo. Existir é
sair de si, é se abrir a um outro, ainda que através de uma transgressao”. O préprio
autor também nos lembra que, apesar de tudo isso ser muito vulgar, contém em si
uma importante dose de aventura, uma modula¢do contemporanea do desejo do
outro lugar que, regularmente, invade as massas e os individuos, ja que a errancia
consiste, pois, na “expressdao de uma outra relacio com o outro e com o mundo,
menos ofensiva, mais carinhosa, um tanto lidica, e seguramente tragica, repousando
sobre a intuicdo da impermanéncia das coisas, dos seres e de seus relacionamentos”
(MAFFESOLI, 2001, p. 28-29).

E este desejo de errancia que invade a narradora protagonista de A chave
de casa, desde as primeiras paginas do romance. Para escrever ela precisa sair de
onde esta, arrancar-se de seu quarto, o qual fora seu carcere nos ultimos anos,
fadando-a a imobilidade, e partir rumo ao estabelecimento de outras relacées com
o mundo, abrir-se ao outro, sobre certos aspectos até mesmo transgredir, ser objeto
de desconfianca alheia de outrem, mesmo que estes sejam “iméveis”, viver, enfim,
as tragédias que sua existéncia lhe apresentar, encontrar-se com o imaterial a
qualquer modo. Esta urgéncia, alias, é-lhe clara:

Para escrever esta historia, tenho de sair de onde estou, fazer uma
longa viagem porlugares que nao conheco, terras onde nunca pisei.
Uma viagem de volta, ainda que eu ndo tenha saido de lugar algum.
Nao sei se conseguireirealiza-la, se algum dia saireido meu préprio
quarto, mas a urgéncia existe. (LEVY, 2007, p. 12) (GRIFOS MEUS)

0 denominador comum desse estado: uma sensibilidade voltada para o
intemporal, que desagua no “desequilibrio”. Mas em que consiste, por sua vez, esse
“desequilibrio”? Para Maffesoli (2001), trata-se de uma boa metafora da época p6s-
moderna, na qual, em todos os dominios, seja sexual, politico, ideoldgico, artistico,
religioso, “nada nem ninguém vale se ndo for vaporoso, ambiguo, nebuloso, se ndo
estd no devir, se ndo segue o Caminho, se ndo estd preocupado com a realizagdo de
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si em alguma coisa que, justamente, transcende a si” (MAFFESOLI, 2001, p. 151-
152). Essa busca, por sua vez, leva ao “territério flutuante”, ndo um territério que
invoque um simples enraizamento, mas que se refira a algo de mais complexo, de
ambivalente: um enraizamento dinamico. Nesse sentido, ainda segundo Maffesoli
(2001), impossivel expressar melhor a for¢a de arrancamento, empurrando para
longe das raizes do ninho, da familia. Em outras palavras, depurar-se para melhor
sereintegrar.

No caso da narradora-protagonista de Levy (2007), esse depuramento é
construido a partir da reflexdo sobre suas origens e sobre seu sentimento de exilio,
de ndo pertencimento a lugar algum, consequente dos arrancamentos de ninhos, de
nacao, seja dela ou de seus ascendentes, a ponto de essas extracdes lhe impelirem a
descobrir-se, a reconstruir-se. Isso porque a narradora nao sé nasce no exilio, mas
em um pais (Portugal), de onde ha alguns séculos sua familia fora expulsa por ser
judia; ha ainda um agravante a mais nesse processo: ela chega a Portugal porque
seus pais foram expulsos do Brasil, a mesma terra que recebeu seus avés, porém que
exilou seus pais, por estes serem considerados comunistas. Advém dessa sucessdo
de fatos o vazio, o vaporoso, o ambiguo. Dar uma volta para nada, percorrer um
longo caminho para chegar ao mesmo lugar, para se ver no ponto de partida de
todos, para estar em um pais que nao se queria estar, nascer nele, colecionar dores
e ndo se sentir proxima de si mesmo, ndo se reconhecer.

Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a minha familia havia

sido expulsa por ser judia. Em Portugal, que acolheu meus pais, expulsos
do Brasil por serem comunistas. Demos a volta, fechamos o ciclo: de

Portugal para a Turquia, da Turquia para o Brasil, do Brasil novamente
para Portugal. Ndo teria sido menos penoso, menos amargo, se nao
tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo percurso? Por que tivemos
de sair de um lugar para voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do
meu pais, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de contracdo
sem poder parir, porque eu ndo tinha virado e a anestesia nao estava la.
Penou, a minha mie, para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem pode
me segurar nos bracos, tinham-lhe dado anestesia geral. Pior: quando
acordou, percebeu que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria para
sempre a cicatriz do meu nascimento, um trago reto e em relevo unindo
o vao entre os seios ao pubis.

Nasci no exilio: e por isso sou assim, sem patria, sem nome. Porisso sou

sélida, aspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra - mas,

afinal, quem sou eu? Que terra é a minha? (LEVY, 2007, p. 25) (GRIFOS
MEUS)

Nesse sentido, Maffesoli (2001) define o nomadismo como uma espécie de
ascese, um exercicio de ser melhor, de estar bem. Em outras palavras, uma espécie
de renuncia ao prazer ou mesmo a satisfacdo de algumas necessidades primarias,
um processo de santificacao pessoal. Dentro dessa perspectiva, alids, é que o autor
defende a aproximag¢ao do nomadismo ao hedonismo, entendido aqui nao como a
busca de um gozo vulgar e egoista, mas como aquilo que permite um ampliamento
de si para qualquer coisa de maior, englobando o mundo em sua totalidade, quer
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dizer, o divino que estd em noés, que estd em todas as coisas. Nas palavras de
Maffesoli (2001, p. 153):

Nesse sentido, o deserto (metafora do nomadismo) favorece o caminhar
para o outro, depois para o grande Outro. Sendo de toda parte e de parte
alguma, o homem némade, por oposicdo ao estabelecido, esta em
caminho com o outro, para o outro, e dai com o absoluto, para o absoluto.
E assim que se deve compreender a inutilidade do némade: a abertura
para o imaterial e para seus beneficios.

Rememorado o pensamento judeu, segundo o Abécassis, “é o caminhar que
salva e nao o enraizamento”. Isso mostra bem que a “dindmica” garante uma
estabilidade muito mais so6lida do que aquela que poderia dar a “estatica” do espaco.
E é nesse sentido que se mostram os comportamentos e anseios da narradora de
Levy (2007),ja que viagem e escrita passam a possibilitar, no romance, seu processo
de reconstrucdo. Se nos atentarmos um pouco ao exercicio interior de descoberta
vivido pela personagem, podemos dizer que viagem e escrita resultam, pois, em dois
processos de construcdo de sua identidade.

Eu estava com a passagem nas maos e tinha poucos dias para arrumar a
mala. Iria primeiro a Turquia, depois a Portugal. Como era verdo, hem

precisava me preocupar com roupas de frio. Emtodo caso, arrumar mala

7

€ sempre uma mistura de alegria e angustia. Que bom, vou viajar, repetia
para mim mesma. Logo em seguida me vinha um medo de que nada desse

certo. [...]

Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum sentido para as
minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a andar, encontrar
o0 meu caminho. (LEVY, 2007, p. 27) (GRIFOSMEUS)

Maffesoli (2001, p. 162) nos chama a atenc¢ao acerca do que nao se pode
esquecer sobre a errancia: “a inclusao em um conjunto global, seja comunitario ou
natural”. Para o autor, a errancia é responsavel por voltar a dar vida, reanimar, ja
que quebra o enclausuramento individual, a impermanéncia de todas as coisas,
restaurando a mobilidade, ultrapassando as estabilidades identitarias, sejam
profissionais, ideoldgicas, sexuais. Restaura, pois, uma visdo mais flexivel, mais
natural, mais ecolégica da realidade humana. Ainda segundo Maffesoli (2001), a
errancia inaugura um andamento iniciatico para o qual a existéncia nao tem valor a
nao ser que se consuma na intensidade, na despesa. A partir dela, todas as coisas
passam a ser vistas com uma certa liberdade em relagdo aos valores estabelecidos,
com uma preocupacgdo de uma busca espiritual. Em sintese, a errdncia nos permite
“odesejo de uma vida que ndo se reduza ao consumo um tanto materialista, mas que
se preocupe, ao contrario, em expressar o dinamismo e a for¢a do imaterial
(MAFFESOLI, 2001, p. 164).

Em A chave de casa, de Levy (2007), escrita e viagem coexistem,
representando o processo inverso, o da reconstrug¢do, por isso conjugam-se para
atingir a um fim determinado, apesar de apenas insinuado no inicio do romance.
Nesse sentido, ndo sdo duas ag¢des, sao dois processos em construcao de identidade,
fazendo com que o objeto “chave”, enquanto forma de acesso a um interior, se
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confunda com a “escrita”, com o “dar nome as coisas” e com a “viagem”, tornando -se
metafora de um exercicio interior de descoberta.

Em Istambul, a protagonista vé-se como turista, por entre os bazares, as
mesquitas e os banhos. Tudo é novidade, a0 mesmo tempo em que nao se diferencia
muito do Brasil. Talvez a percep¢ao da personagem fosse a mesma se estivesse no
Brasil, no Rio de Janeiro. Contudo, essa primeira parte da viagem também se institui
como um ritual: é o contato inicial com a terra dos antigos, de reconhecimento de
tragos que ela traz em sua propria fisionomia. Ao mesmo tempo, sera o momento de
se sentir nao pertencente a cultura judia, ainda que ela mesma tivesse se incluido
até entdo, de se sentir afastada de suas origens, diante de sua incapacidade de falar
alingua dos avos.

Mas vocé nio fala a nossa lingua? Todos me olhando com ar de
recriminacdo, como se tivesse cometido uma falta grave, se ndo mortal.
Eu, acuada, ouvindo-os, inconformados, falar entre si na lingua gue nio
falo. Raphael, sem jeito, a minha frente, me olhando com cumplicidade,
como quem pensa que poderia ser eu, que talvez pudesse ter nascido em
outro pais e ndo falar a lingua dos avés. [...] Em algum momento quis me
justificar: é uma questdo de sobrevivéncia. Meu avo precisou esquecer o
passado e por isso nunca falou ladino com minha mae. Um verdadeiro
judeu ndo esquece o passado, retrucou firme o Raphael avo. Talvez meu
avo ndo fosse um verdadeiro judeu, pensei, sem dizer nada. (LEVY, 2007,
p.159)

Depois da visita a Istambul, s6 em Esmirna a protagonista percebe o
verdadeiro sentido da “chave”, quando descobre que a casa ja ndo existe e que o seu
exercicio, previsto pelo avo, fora simboélico. A dltima referéncia, em flashback,
encontra-se no ultimo fragmento do romance, reforcando o processo de mutuo
reconhecimento de geracoes distintas, de memdria, por um lado, e de afirmacao e
descoberta, por outro:

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Dentro dela, em
meio a po, bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa a chave. Ele estica
o olhar e vé o mesmo gue eu. Ele me encara, e ji ndo preciso dizer nada.
Pego a chave, assopro a poeira em que estd mergulhada e, esticando o
braco, alcanco a mdo do meu avé. Seguro-a com forca, e permanecemos
com as maos coladas, a chave entre nosso suor, selando e separando as
nossas historias. (LEVY, 2007, p. 213) (GRIFOS MEUS)

Lisboa acontece depois de Istambul, completando o processo de re-
identificacdo. Do ponto de vista narrativo, o processo é perfeito, apenas
apresentando as cenas necessarias. Da cidade, para além dos cafés e dos doces de
eleicdo, pouco se fala ou descreve. Ao mesmo tempo, a narradora recupera a
memoria damae e a figurado avd, em capitulos intercalados. O leitor assiste a morte
de um ciclo e ao nascer de outro, a morte de um amor que ndo era, dadas as
circunstancias de obsessao e violéncia, e ao emergir de uma relagdo luminosa e
natural. Antes do acontecimento do novo amor, ha um fragmento fundamental:
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Vim a Portugal descobrir minhas origens e o que descobri foi outra
coisa: ndo tenhas medo da palavra amor. Ele me disse isso com os

olhos verdes quase a arder os meus, disse-me a palavra amor
mesmo sabendo que ndo me amava (ndo ainda), e o amor ficou
ecoando no quarto, ressoando, ressoando. Quis segurar a frase,
prender os sons entre os bragos. Nao sei se algum dia tive medo do
amor, mas a palavra assim, solta no quarto, nunca ouvira nada tao
doce. Nao tenhas medo da palavra amor.

Nio, ndo tenho medo. (LEVY, 2007, p. 181) (GRIFOS MEUS)

0 enamoramento implica a negacdo do medo, a aceitagdo do sentimento que
os dias trazem a flor das horas, continuando um processo de regenera¢dao comegado
com a escrita, com a viagem, com a casa que ja nao existia e uma chave simbdlica.
Alias, com esta ultima conquista de si mesma, o regresso ao Brasil é feito em “paz”:
“E assim pude partir em paz, voltar para o Brasilcom a certeza de que minha relacado
com Portugal ndo era mais uma relacdao com o passado, nem do passado”. (LEVY,
2007, p. 205)

Nesse sentido, o ultimo fragmento do romance, que retoma um tempo
anterior, agora pode ser lido de outra forma, igualmente atribuindo-se a ele um
outro sentido: as maos dadas, dela e do av0, entre elas uma chave, passam a
estabelecer pontes entre dois tempos, e mesmo que cumplices, mostram-se
necessariamente conscientes de que estdo em tempos e em histérias diferentes.

Ele insiste, quer saber se estou pronta ou nio [para a viagem]. Chamo-o
para perto e, receoso, ele senta ao meu lado. Vejo o quanto esta
envelhecido e pela primeira vez penso que nio hi diferenca entre seu
rosto e suas maos, sdo todosa mesma pele murcha. Sem me levantar, pego
a caixinha na mesa-de-cabeceira. Dentro dela, em meio a p6, bilhetes
velhos, moedas e brincos, descansa a chave. Ele estica o olhar e vé o
mesmo que eu. Ele me encara, e ja ndo preciso dizer nada. Pego a chave,
assopro a poeira em que estd mergulhada e, esticando o braco, alcanco a
mio _do meu avd. Seguro-a_com forca, e permanecemos com as mios
coladas, a chave entre nosso suor, selando e separando as nossas
histérias. (LEVY, 2007, p. 206) (GRIFOSMEUS)

Algumas Consideracgoes

Se retomarmos Bauman (2005), comprometermo-nos com uma unica
identidade para toda a vida, ou até menos do que a vida toda, porém por um longo
tempo, em nosso mundo fluido, é algo extremamente arriscado. Isso porque as
identidades sdo para usar e ndo para manter, armazenar. E se “vocé diz ‘falsas
identidades’... Mas sé pode dizer isso pressupondo que exista algo como uma Unica
‘identidade verdadeira’ (BAUMAN, 2005, p. 97). Isso porque a ambivaléncia que a
maior parte de nds experimenta a maior parte do tempo ao tentarmos responder a
questdo da nossa identidade é genuina.

Dessa forma, retomando Bauman (2005, p. 25):
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Perguntar “quem vocé é” s6 faz sentido se vocé acredita que possa ser
outra coisa além de vocé mesmo; s6 se vocé tem uma escolha, e s6 se o
que vocéescolhe depende de vocé; ou seja, so se vocé tem de fazeralguma
coisa para que a escolha seja “real” e se sustente

Em se tratando da narradora protagonista de A chave de casa, de Levy
(2007), notoria a consciéncia da possibilidade de escolhas, que inclusive lhe
arrancam para a errancia, motivam-na por sua ndo identificacdo com o
pertencimento a uma tradigdo a que se vé obrigada a herdar, ainda que nao lhe faca
o menor sentido nela estar. Por conseguinte, pode-se dizer que, na narrativa, viagem
e escrita representam um processo de reconstrucao, ja que se conjugam para atingir
a um fim determinado. Nesse aspecto, resultam, pois, em dois processos de
construcao da identidade, ja que a “chave”, enquanto forma de acesso a um interior,
ndo se confunde, com a “escrita”, com o “dar nome as coisas” e com a “viagem”,
tornando-se uma metafora de um exercicio interior de descoberta, de formacao de
uma possibilidade. Nas palavras da narradora,

Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensado em viajar em busca
do passado. Sempre acreditei que de nada adianta cutucar as ruinas do
que nao existe mais. Toda lembranca é um vestigio de lagrimas, e, com o

passar do tempo, essas lagrimas secam no rosto de quem ja se foi. (LEVY,
2007, p. 152)

Em sintese, a errdncia permite a personagem nado se comprometer com uma
Unica identidade, mas usar aquelas que o passado lhe reflete, tornando-se um pouco
do que Maffesoli (2001) define como um rebelde, menos um individuo do que uma
pessoa, a copia do que um “tipo”, areproducdo do que uma figura. Por conseguinte,
ela acaba por produzir uma espécie de jubilacao, de efervescéncia que impressiona
o observador atento e desprevenido, ja que seu ambiente social selvagem é alegre, e
ela, enquanto errante social, espiritual, passional, divaga nas megalopoles pos-
modernas, tratando-se de causa e efeitos de um “espirito do tempo” feito uma
desenvoltura e de uma insoléncia um tanto libertarias. Em sintese, o que importa ao
caminheiro é o caminho, ndo o ponto-final.

Notas

1 Mengao feita por Levy ao seu primeiro romance, A experiéncia do fora (Relume Dumarj,
2006), fruto de sua dissertagdo de mestrado. No livro, ela aborda o “conceito do fora” nas
obras de Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze. Resumindo muito, é aideia de
que a arte constitui esse fora, um mundo as avessas. O artista é aquele que esta dentro e, ao
mesmo tempo, esta fora, que constrdi alguma coisa para além dos limites do conhecido.
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