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Abstract 

 

Abstract: In “The romance of certain old clothes”, Henry James explores the old idea, present 
in certain religions, that evil spirits can hide themselves in certain objects and that the 
identity of an individual can be accessed through his belongings. In this short story, the 
classic sibling rivalry is felt between Viola and the youngest Perdita. Each one promotes a 
vindictive action against the other. Viola, rejected by Mr. Arthur Lloyd - who marries his 
sister - falsely wishes Perdita long years of life. On the other hand, Perdita, who died soon 
after giving birth to a daughter, causes the death of her sister. By appropriating the clothes 
that belonged to Perdita, Viola, now married to Lloyd, is murdered by the spirit of his sister, 
remarkably present in their costumes. 
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Resumo 

 

Em “O romance de uns velhos vestidos”, Henry James explora aquela velha ideia, muito 
presente em certas religiões, de que espíritos malignos podem se esconder em certos 
objetos e de que a identidade de um indivíduo pode ser acessada através de seus pertences. 
Neste conto, a clássica rivalidade entre irmãos se faz sentir entre Viola e a caçula Perdita. 
Cada qual promove uma ação vingativa em relação à outra. Viola, preterida por Mr. Arthur 
Lloyd - que toma a irmã por sua esposa -, falsamente deseja a Perdita, longos anos de vida. 
Já Perdita, falecida logo após dar a luz uma menina, dá cabo da vida da irmã. Ao procurar 
tomar para si as roupas que pertenceram a Perdita, Viola, agora casada com Lloyd, é 
assassinada pelo espírito da irmã, extraordinariamente presente em seus trajes. 
 

Entradas para indexação 

 

KEYWORDS: Henry James; short story; terror; death; ghost 
PALAVRAS-CHAVE: Henry James; conto; terror; morte; fantasma 
 

Texto integral 

 

APRESENTAÇÃO 

 

Por que as histórias de terror figuram entre as preferidas por uma boa 
parcela de leitores? Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), autor norte-americano 
considerado um dos grandes expoentes dessa classe de ficção, em seu ensaio 
intitulado O horror sobrenatural na literatura, nos ajuda a responder tal indagação. 
Já no início de seu estudo, o escritor (1987, p. 1) afirma que 

 

a emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais 
forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos 
contestarão esses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para 
sempre a autenticidade e dignidade das narrações fantásticas de horror 
como forma literária. 

 

Transmitidas oralmente ou impressas, as histórias de terror se fazem 
presentes desde os tempos mais remotos. Conforme assinala o próprio Lovecraft 
(1987, p. 7), “como é lógico esperar de uma forma tão intimamente ligada às 
emoções primevas, o conto de horror é tão velho quanto o pensamento e a 
linguagem do homem”. Tal fato é igualmente assegurado pelo escritor Alberto 
Manguel. Em “História do terror”, introdução preparada para integrar a obra Contos 
de horror do século XIX – antologia por ele organizada –, Manguel (2005, p. 9) inicia 
seu texto dizendo que 
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por medo ao desconhecido construímos sociedades com muralhas e 
fronteiras mas, nostálgicos, contamos histórias para não esquecer sua 
pálida presença. Regras científicas, leis, filosofias empíricas, nossa 
própria linguagem que, com absurda fé, acreditamos que haverá de 
definir para nós o incompreensível universo, tentam convencer-nos de 
que somos seres racionais cuja inteligência acabará por compreender 
tudo. Não nos convencem. Basta uma noite escura, um ruído 
insuspeitado, um momento de descuido em que percebemos com o rabo 
do olho uma sombra passageira, para que nossos pesadelos nos pareçam 
possíveis e para que busquemos na literatura a dupla satisfação de saber 
que o medo existe e que ele tem forma de conto. 

 

Um dos escritores cuja motivação estética recai sobre essa vertente literária 
e que fora, inclusive, lembrado por Lovecraft (1987, p. 4, 65-66) em seu ensaio em 
função de sua novela “A volta do parafuso” – considerada obra-prima da ficção de 
terror – é o norte-americano Henry James (1843-1916). Naturalizado britânico em 
1915, Henry James é ensaísta e autor de uma considerável produção ficcional. 
Dentre seus escritos, encontram-se romances, peças de teatro, novelas, contos, 
narrativas de viagem e artigos de crítica literária. 

Atento à veia insólita do escritor norte-americano, um de seus estudiosos, o 
filósofo e linguista Tzvetan Todorov (2004, p.191), em estudo intitulado “Os 
fantasmas de Henry James” (presente em As estruturas narrativas), constata que 
“histórias de fantasmas pontilham toda a [sua] longa carreira literária”. Para fazer 
esta afirmação, Todorov toma como recorte temporal quarenta anos de sua 
produção literária. Ele parte de “De Grey: a romance”, escrito em 1868, quando 
Henry James tinha apenas vinte e cinco anos, e conclui com “The jolly corner”, uma 
de suas últimas obras, escrita em 1908. Além dos citados textos, em seu percurso 
analítico, Todorov examina as seguintes narrativas: “The ghostly rental”, “The 
friends of the friends”, “Sir Edmund Orme”, “The real right thing”, “The third person”, 
“Maud Evelyn”, “The private life”, “Owen Wingrave”, “The romance of certain old 
clothes”, “The turn of the screw”, “The altar of the dead”, “The last of the Valerii”, 
“The Author of ‘Bellraffio’”, “Sir Dominick Ferrand”, “Nona Vincent”, “The great good 
place” e “The beast of the jungle”. 

A análise desse conjunto de textos levou o crítico (2004, p. 191) a constatar 
que as “histórias de fantasmas estão longe de formar uma imagem simples e fácil de 
captar”. Sob o ponto de vista do gênero fantástico, ele verifica que nem todas se 
enquadram nessa categoria. Diz Todorov (2004, p. 191-192) que 

 

certo número dentre elas parecem conformar-se à fórmula geral da 
narrativa fantástica. Esta se caracteriza não pela simples presença de 
acontecimentos sobrenaturais, mas pela maneira como os percebem o 
leitor e as personagens. Um fenômeno inexplicável acontece; para 
obedecer a seu espírito determinista, o leitor se vê obrigado a escolher 
entre duas soluções: ou atribuir esse fenômeno a causas conhecidas, à 
ordem normal, qualificando de imaginários os fatos insólitos; ou então 
admitir a existência do sobrenatural, trazendo pois uma modificação ao 
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conjunto de representações que formam sua imagem do mundo. O 
fantástico dura o tempo dessa incerteza; assim que o leitor opta por uma 
ou outra solução, desliza para o estranho ou para o maravilhoso. 

 

De acordo com o crítico (2004, p. 196), no universo fantasmagórico de Henry 
James, “o gênero fantástico não tem nenhuma homogeneidade e portanto nenhuma 
pertinência”. O estudo pormenorizado desse conjunto demonstra que certos textos 
“tornam [inclusive] imperceptível a passagem das obras fantásticas às não -
fantásticas”. 

Desviando-se da teorização empreendida por Todorov acerca do gênero 
fantástico, nomeadamente no que tange às minuciosas subdivisões por ele 
apresentadas em outro estudo – intitulado “A narrativa fantástica”1 (também 
presente em As estruturas narrativas) –, Onédia Célia Pereira de Queiroz (2001, p. 
14), em “Introdução” à coletânea de contos de Henry James, intitulada A vida privada 
e outras histórias, diz que inúmeras de suas narrativas deveriam ser chamadas 
“genericamente de ‘fantásticas’”. Igualmente responsável pela seleção e tradução 
dos contos deste volume2, ela (2001, p. 14) também afirma que a expressão mais 
adequada para qualificar as narrativas do autor norte-americano não seria a 
tradicional “‘histórias de fantasmas’ (ghost stories)”, mas aquela preferida pela 
escritora inglesa Virginia Woolf: “story of the supernatural”. Conforme Queiroz 
(2001, p. 14-15), 

 

o termo “sobrenatural” é mais amplo e não se aplica apenas às obras em 
que o próprio James admite que “recorreu ao horror” (sempre com a 
ressalva de que o faz “em busca do entretenimento”) no Prefácio ao 
Volume XVII da Edição de Nova York. Essas obras seriam, segundo ele, 
The turn of the screw, The jolly corner, The friends of the friends, Sir 
Edmund Orme e The real right thing”. 

 

 

Com a exceção de “The turn of the screw” – novela conhecida pela tradução 
“A volta do parafuso” –, os demais textos elencados por Henry James no citado 
prefácio – e igualmente presentes na referida seleção de Tzvetan Todorov – foram 
traduzidos pelo poeta e ensaísta José Paulo Paes e se encontram em Até o último 
fantasma: contos fantásticos, de Henry James – coletânea por ele selecionada e 
posfaciada. Ao lado de “O grande e bom lugar” (“The great good place”), na visão de 
José Paulo Paes (1994, p. 173), tais contos constituiriam o ponto mais alto da 
vertente “fantástica ou fantasmática da sua arte de ficção”, “vertente que, mesmo 
não sendo a principal, serviu para tornar-lhe o nome conhecido do grande público”. 
No posfácio intitulado “Até o último fantasma”, o poeta e ensaísta (1994, p. 173), ao 
comentar a inclinação do escritor norte-americano pelos temas do sobrenatural, 
traz uma interessante informação com a qual gostaríamos de dar início à análise do 
texto que particularmente nos interessa no presente estudo: “O romance de uns 
velhos vestidos”: 
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O interesse de Henry James pelo sobrenatural levou-o inclusive a 
escrever, em 1910, um ensaio cujo título interrogativo, “Há uma vida após 
a morte?”, parece insinuar menos um empenho probatório espicaçado 
pela crença religiosa que preocupações de ordem espectulativa nascidas 
da curiosidade intelectual. Essa atitude de confesso mas reticente 
interesse já havia sido antecipada na sua prosa de ficção desde 1868 com 
“O romance de certas roupas velhas”. 

 

Embora tenha sido escrito cinquenta e oito anos antes do mencionado ensaio, 
o enredo do conto “O romance de uns velhos vestidos” parece sugerir que a resposta 
– do ângulo ficcional – à indagação do título do ensaio “Há uma vida após a morte?” 
seja afirmativa – independentemente das reais motivações que lhe deram origem. 
Publicado inicialmente em fevereiro de 1868, na revista The Atlantic Monthly, o 
conto, tido como a primeira história de fantasma de Henry James, ganhou as páginas 
de livro somente em 1875, na coletânea A passionate pilgrim and other tales. No 
Brasil, ele foi selecionado por Jacob Penteado para integrar a coletânea Obras 
primas do conto de terror, publicada pela Livraria Martins em 1962. 

À primeira vista, a narrativa de Henry James não apresenta nada de insólito. 
A história se passa em meados do século XVIII, na província de Massachusetts, e gira 
em torno de cinco personagens principais: quatro deles pertencentes à família 
americana de sobrenome Willoughby e um inglês, o jovem Mr. Arthur Lloyd. 
Integram a citada família a Sra. Willoughby, uma viúva fidalga, e seus três filhos: 
Bernardo, Viola e Perdita3. Segundo o narrador, a viuvez chegou a Sra. Willoughby 
num curto período de tempo: seis anos depois de casada. Desde então, devotou -se 
exclusivamente aos cuidados dos filhos. 

Bernardo, o filho mais velho, herdou o nome do pai, porém, não a inteligência. 
Diz o narrador que este legado fora transmitido às irmãs. Todavia, na aparência e no 
caráter, ele apresenta diversas qualidades: “O rapaz era daquele louro e brancura 
rosada e daquela forma atlética que nesse tempo (como hoje) eram o sinal do 
verdadeiro sangue inglês; era mancebo franco e meigo, filho respeitoso, irmão 
protetor e amigo certo” (JAMES, 1962, p. 109)4. Atendendo ao último desejo de seu 
marido, quando Bernardo completou 16 anos, a Sra Willoughby o enviou para a 
Inglaterra para que, a exemplo do pai, completasses os estudos na Universidade de 
Oxford. 

No que se refere às filhas, segundo o relato, a origem de seus nomes encontra -
se na literatura. Amante da obra shakespeariana, a Sra. Willoughby resolveu 
homenageá-lo dando às filhas nomes de personagens extraídos de suas peças 
prediletas. Embora o narrador não especifique obra de origem, sabemos que “o 
nome romântico de Viola” (p. 109), dado à filha mais velha, aparece na comédia Noite 
de reis, e “o nome mais grave de Perdita” (p. 109), atribuído à caçula, encontra-se na 
peça O conto do inverno. Como Bernardo, ambas as personagens são formosas, o que 
não significa dizer que uma não supere a outra nesse quesito. Viola “era alta e 
branca”, possuía “olhos garços tranquilos, e tranças castanhas” (p. 111). Dotada de 
“aspecto cândido, braços soberbos, altura majestosa e falas lentas, não era destinada 
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para aventuras” (p. 111). Já Perdita reunia em si caracteres distintos tanto no que se 
referia ao físico quanto ao temperamento. Lê-se no conto que a personagem “era, 
positivamente, uma moreninha de baixa estatura, ágil, de olhos castanhos escuros e 
vivos. Tinha sido, desde a infância, uma criatura de sorrisos e jovialidade” e não fazia 
“esperar uma resposta quando se lhe falava, como era o costume de sua formosa 
irmã, que vos fitava com os seus olhos garços algum tanto severos” (p. 111). 
Plenamente inseridas em seu momento histórico, ambas as personagens vivem a 
condição da mulher a unicamente esperar um bom casamento para garantir a 
própria segurança e a realização pessoal. 

Tendo finalizado os estudos, formando-se advogado, e viajado à França, 
Bernardo, já com vinte e três anos, retorna à terra natal. O jovem vem acompanhado 
de um amigo de estudos, Mr. Arthur Lloyd. Ao reencontrar as irmãs, Bernardo 
surpreende-se com a transformação operada pelo tempo. Elas estavam 
“encantadoras, com todas as prendas e atrativos das jovens da Grã-Bretanha, e uma 
certa brusquerie suave e desenvoltura nativas, as quais, se não eram uma prenda, 
eram certamente um atrativo a mais” (p. 110). Em sua opinião, elas “podiam 
rivalizar com as mais gentis e fidalgas da Inglaterra” (p. 110). 

Tal qual Bernardo, Mr. Arthur Lloyd também se admira dos predicados das 
jovens. Inclusive, pressente que uma delas será sua esposa. Para a sorte do rapaz, da 
parte das duas, a recíproca é verdadeira. Aliás, diga-se, a propósito, de imediato, 
Lloyd também desperta uma impressão muito positiva nas jovens. Conforme 
sublinha o narrador, ele agrega inúmeros atrativos que encheriam os olhos de 
qualquer moça casadoira. Primeiramente, trata-se de um “mancebo de família de 
reputação” (p. 110), “rico em libras esterlinas” (p. 111), “de que uma parte se 
propunha empregar em comércio neste país” (p. 110). Como se isso não bastasse, é 
ainda alguém dotado de “bela fisionomia”, “ricos fatos”, “pundonorosa cortesia”, 
“perfeita elegância” e que “estudara, viajara, falava francês, tocava flauta e recitava 
versos com muito gosto” (p. 111). Numa sociedade que valorizava os padrões 
estrangeiros, Mr. Arthur Lloyd é referência. Por meio dele, elas aprendem sobre os 
“costumes e poses das pessoas de sociedade nas capitais europeias” (p. 112).  

É precisamente nessa altura do relato, que se vê aflorar o velho tema da 
rivalidade entre irmãos, nesse caso, irmãs. Diz o narrador que, 

 

de uma para outra, [...] estavam algum tanto mais na ofensiva. Eram irmãs 
muito amigas, entre as quais seria preciso mais de um dia para alimentar 
as sementes do ciúme, e chegaram a dar fruto; porém, as jovens sentiam 
que as sementes se haviam semeado no dia em que o Sr. Lloyd chegara. 
(p. 113) 

 

Divididas por seu objetivo comum, as duas passam a competir pela atenção e 
afeto do rapaz. Tal competição, porém, não é explicitamente declarada entre elas 
nem colocada a céu aberto diante da mãe e do sexo oposto. Haja vista que, 

 



 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V. 6, N. 1, p. 162-177, Jan.-Jun. 2017 
 

naqueles tempos, uma jovem de certa educação não podia animar 
galanteios e, raramente, corresponder, na verdade, aos que lhe eram 
feitos. Não se esperava senão que se conservasse quieta na cadeira com 
os olhos no tapete, fixando o sítio onde o lenço místico caíra (p. 113). 

 

Nesse sentido, ajustadas aos papeis femininos esperados, para empreender 
sua luta, as irmãs deverão lançar mão das seguintes armas: “muita paciência”, 
“domínio sobre si mesmas” e “dissimulação” (p. 113). 

Nesse tempo, a competição faz com que as duas dialoguem menos. Para 
despertar ainda mais o olhar de Mr. Lloyd, elas passam a investir no vestuário. 
Conforme o narrador, “de acordo tácito, começaram a usar todos os seus mais belos 
adornos e inventar tais utensiliozinhos de garridice, como fitas, laços e folhos, 
permitidos por uma indubitável modéstia” (p. 113-114). Vale dizer, no entanto, que, 
apesar de todo investimento, “cada uma delas fizera tenção de, caso fosse 
menosprezada, sofrer em silêncio e que ninguém daria por isso, pois que se elas 
tinham muito amor tinham também igual orgulho” (p. 113). 

Embora soubesse, de antemão, que uma delas seria sua esposa, Mr. Arthur 
Lloyd, atendendo a prudência, acredita que seria competência do tempo indicar qual 
delas seria a exata escolha – o que ocorre dentro de dois ou três meses. A princípio, 
considerando-se as habilidades domésticas de Viola – como a arte de costurar – bem 
como o porte físico e a delicadeza dos gestos, seria de se esperar que ela fosse a 
figura supostamente mais adequada para assumir o papel de esposa. No entanto, da 
mesma forma como o narrador do conto parece demonstrar maior identificação 
para com a mais jovem, Lloyd, na esteira do relato, também tem maior apreço por 
ela. 

O resultado dessa eleição torna-se público graças à descoberta de uma das 
interessadas: Viola. Ao se deparar com um pequeno anel de ouro, cravejado de 
pequenos rubis, na mão esquerda da irmã, vem a saber, pelos lábios de Perdita, que 
a joia fora um presente de Mr. Lloyd e que o mesmo pedira a Sra. Willoughby a sua 
mão em casamento. Tomada pela cólera e pelo ciúme, Viola, indireta e ironicamente, 
lança uma maldição sobre a própria irmã: 

 

- Dou-te os mais sinceros parabéns, - disse ela, com uma pequena cortesia. 
– Desejo-te todas as venturas e uma vida longa. 

Perdita soltou um sorriso amargo. 

- Não fales nesse tom – exclamou. – Quisera antes que me amaldiçoasses 
redondamente. Vamos, Viola, acrescentou, ele não podia casar com 
ambas. 

- Desejo-te imensa felicidade, - repetiu Viola, maquinalmente, sentando-
se outra vez diante do espelho – e uma vida muito longa e muitos filhos. 

Havia qualquer coisa no tom destas palavras que nada agradou a Perdita. 

- Dar-me-ás um ano, pelo menos? Num ano, poderei ter um rapazinho, ou 
uma menina, pelo menos (p. 116). 
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Assim que o noivo marca a data do casamento, a Sra. Willoughby dá início à 
preparação do enxoval de Perdita. Ela 

 

havia determinado que sua filha levasse de casa o enxoval mais soberbo 
que o seu dinheiro pudesse comprar ou que o país pudesse fornecer. 
Todas as mulheres entendidas, na província, foram convocadas e o seu 
gosto reunido foi aproveitado para o enxoval de Perdita (p. 117). 

 

Diante desse quadro, Viola tem que conter seus sentimentos de ciúme. Para 
agravar ainda mais o seu estado emocional, ela se depara com uma refinada 
contribuição do próprio noivo para o enxoval de sua irmã: “uma magnífica peça de 
seda branca, bordada a azul celeste e prata” (p. 118). É sabido que a personagem 
estava atrelada à moda, “tinha uma paixão desordenada pelo vestuário e o gosto 
mais fino” (p. 117). Lê-se no conto que ela era dotada de “porte altivo e andar 
majestoso; fora feita para usar os brocados e montões de rendas caras que con vém 
à toilette da esposa de um homem rico” (p. 117-118). Todavia, além de ter sido 
preterida por Mr. Lloyd, serão precisamente as suas habilidosas mãos, providas de 
um apuro extremo, que darão vida a várias peças do vestuário de Perdita. 

Ainda que dos lábios de Viola não saia nenhuma palavra de inveja, a 
personagem continua a desejar vivamente o lugar da irmã. Tal cobiça chega ao ápice 
no dia do casamento de Perdita. Segundo o relato, terminada a cerimônia religiosa, 
a jovem Sra. Lloyd volta à casa de sua mãe para se trocar. Ao se despedir da mãe, ela 
percebe a ausência de Viola e rapidamente retorna ao quarto. Nesse instante, ela se 
defronta com a imagem ameaçadora da irmã: 

 

Viola tinha vestido o véu e a coroa nupcial que Perdita despojara e posto 
ao pescoço o grosso fio de pérolas que a jovem recebera do marido como 
presente de noivado. Estes objetos haviam sido postos de parte, para 
aguardarem o destino que a sua possuidora lhes desse, quando voltasse 
do campo. Ataviada com este estranho traje, Viola conservava-se ao pé do 
espelho, mergulhando um olhar longo naquelas profundidades e lendo 
nelas, Deus sabe que temerárias visões. Perdita estava horrorizada. Era 
uma medonha imagem da sua rivalidade antiga que ressuscitava. 
Avançou um passo para a irmã, como para lhe arrancar o véu e as flores. 
Mas, encontrando os olhos dela no espelho, parou. 

- Adeus, Viola, - disse-lhe. – Podias ao menos ter esperado até que eu 
tivesse saído de casa (p. 119). 

 

Terminada a lua de mel no campo, o casal se instala numa requintada casa, 
em Boston. A felicidade conjugal dura aproximadamente um ano, ou melhor, o 
tempo equivalente à praga lançada pela irmã. Durante esse período, Perdita fica 
grávida. Ao que tudo indica, a gestação acontece dentro da normalidade. Porém, 
estando às portas de dar à luz, ela fica impossibilitada de participar da cerimônia de 
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casamento de seu irmão. Em virtude disso, Arthur viaja sozinho. Viola, que estava 
em Nova York tentando se recuperar de sua frustração, também comparece. O 
reencontro entre os dois configura-se como um fato que prenuncia um mal por vir. 
Nele, fica evidente que o desejo de Viola pelo cunhado ainda se faz sentir e que ela 
ainda se apresenta como uma significativa ameaça. Sem verbalizarem uma só 
palavra, de um lado, ela o julga “interessante” (p. 120); do outro, Lloyd observa a 
“beleza e o esplendor” da cunhada “e como ela ofuscava a pobre noivazinha” (p. 120) 
de Bernardo. 

Na manhã seguinte ao casamento, os dois saem a cavalgar e se perdem. O 
retorno só acontece ao cair da noite. Ao chegar, Lloyd fica sabendo que, ao meio dia, 
chegara uma mensagem da parte da esposa. Ela o queria por perto, pois a criança 
estava para nascer. Todavia, ao chegar à meia noite, a esposa já tinha dado à luz uma 
menina. Fragilizada pelo parto, Perdita sofre um segundo golpe ao saber que a 
ausência do esposo devera-se à companhia da irmã rival. É o início do fim. A boa 
recuperação do parto dura apenas uma semana. Do sétimo ao décimo dia, sua 
situação se agrava em passo acelerado e ela sente que a morte acontecerá em 
questão de horas. No leito, em companhia apenas do marido e da filha, dois 
sentimentos a consomem: desconfiança do esposo e “horror glacial pela irmã” (p. 
122). Sobre esta última, diz o narrador que “um ano de feliz tranquilidade não tinha 
apagado” a sua “imagem [...] vestida com as vestes nupciais e sorrindo triunfante” 
(p. 122). Para Perdita, as reais intenções de Viola com relação a Arthur não são da 
mesma natureza que as suas – baseadas no amor. Tal como afirma a própria 
personagem: “- Ela cobiça os meus anéis e as minhas rendas mais de que cobiça meu 
marido” (p. 122). 

Como que antevendo o que aconteceria depois de sua morte, isto é, a 
investida e consequente união da irmã com o esposo, Perdita pede a Lloyd que 
prometa preservar o seu singular enxoval para o uso exclusivo da filha, quando esta 
se tornar uma mulher. Anéis, rendas e sedas deverão ser devidamente guardados 
numa grande arca e todo este material deverá ser “sagradamente conservado” (p. 
123). Tendo recebido resposta afirmativa da parte de Arthur, Perdida morre. 

No primeiro ano de viuvez, para suportar a dor, Lloyd viaja para Inglaterra e 
envolve-se totalmente com o trabalho. Nesse tempo, a pequena filha fica aos 
cuidados exclusivos da avó. Entretanto, após Arthur retornar e manifestar intenção 
de novamente se casar, curiosamente, Viola passa a cuidar da sobrinha. Por meio da 
pequena, que se apega à sua figura, a cunhada vai tecendo toda uma teia para 
enredar o cunhado. Para isso, apesar da desaprovação e desconfiança da mãe bem 
como dos comentários que se espalhavam na cidade, mostrando-se solícita, Viola 
passa uma temporada na casa de Lloyd. De acordo com o relato, 

 

não tinha estado muitos dias em casa com a cunhada, quando [Lloyd] 
começou a convencer-se de que ela era, na linguagem de então, uma 
mulher diabolicamente soberba. Se Viola realmente praticava aquelas 
artes insidiosas que a irmã tinha sido tentada a imputar-lhe, é 
desnecessário averiguá-lo. Basta dizer que encontrou meios de aparecer 
sempre o mais favoravelmente possível. (p. 125) 
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Nesse sentido, não tarda muito e as suspeitas de Perdita mostram-se 
corretas. Ciente de que Arthur não estava nada insensível às suas insinuações 
sugestivas e que o fruto disso estava logo por vir, Viola regressa à casa da mãe. No 
quarto dia, vem o pedido de casamento. Atendendo as exigências da noiva, o noivado 
acontece num curto período de tempo e o casamento se dá “quase secretamente, - 
na esperança, talvez, como na ocasião maliciosamente observou, que a falecida Sra. 
Lloyd não viesse a saber” (p. 126). 

Diferentemente do casamento de sua irmã, o matrimônio de Viola foi feliz tão 
somente na aparência. Enquanto, no tempo de Perdita, “a vida prometia ser risonha, 
tanto doméstica como financeiramente” (p. 117), agora, a realidade é outra. Viola 
mostra-se incapaz de gerar filhos e Arthur Lloyd sofre grandes perdas de dinheiro, 
o que resulta num cerceamento material nas despesas.  Desse modo, Viola, que se 
interessava apenas por “vaidades, magnificência e joias” (p. 122), não consegue ser, 
exteriormente, a “grande senhora [...] que a irmã tinha sido” (p. 126-127). 

Decidida, mesmo assim, a “sustentar o papel de mulher elegante”, ela passa, 
então, a cobiçar as roupas e demais adereços da falecida: 

 

Os pensamentos de Viola pairavam amorosamente em volta das relíquias 
da irmã. Subiu ao sótão e contemplou a arca em que estavam encerradas. 
Havia uma provocação obstinada nos seus três cadeados grandes e nas 
suas chapas de ferro, que só aguçavam os seus desejos. Havia um não sei 
quê de irritante na sua imobilidade incorrutível. Parecia-se com um 
carrancudo e grisalho criado antigo, que se obstinasse a guardar um 
segredo de família (p. 127). 

 

Atormentada por este anseio, por duas vezes, ela pressiona o esposo para 
abrir a arca. Na primeira vez, recebeu, à queima roupa, uma “negativa [...] abrupta e 
peremptória” (p. 127). Na segunda, depois de uma nova e severa negativa, descobre 
que a relutância do marido se deve ao juramento por ele feito à Perdita, no leito de 
morte. Contudo, enfraquecido pelo comportamento distanciado da esposa, Arthur 
se rende e lhe entrega a “chave sagrada” (p. 128): “- Guarda-a! – exclamou ela. – Não 
a quero. Odeio-a! – Lavo daí as minhas mãos! – gritou o marido. – Que Deus me 
perdoe!” (p. 129) 

Apesar disso, vencida pela cobiça, sem que o esposo a veja, Viola pega a chave 
da arca. A partir desse momento, constata-se que a quebra da promessa, por parte 
de Lloyd, e o desrespeito quanto ao último desejo da irmã, por parte de Viola, terão 
consequências fatais. Em razão da ausência da esposa à hora do  jantar, Arthur sai à 
sua procura. Após chamá-la, sem sucesso, em várias partes da casa, ele deduz que 
ela esteja no sótão. Segundo o narrador, neste instante, “o pensamento fê -lo sentir 
certo mal-estar, e ordenou aos criados que ficassem, não desejando testemunha 
alguma em sua pesquisa” (p. 129). Antes de subir os degraus da escada, com voz 
trêmula, ele volta a pronunciar o nome da esposa. Sem resposta, ele ainda insiste 
mais uma vez, porém, colocando mais força na voz. Mas, o único som que ouve é o 
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do eco. Não lhe resta alternativa senão subir as escadas. No sótão, ele entende a 
razão de seu mau pressentimento: 

 

Diante da arca, de joelhos, o mancebo viu, com assombro e horror, a figura 
da esposa. Num instante, atravessou o intervalo entre eles, sem poder 
proferir palavra. A tampa da arca estava aberta, expondo, no meio dos 
seus perfumados invólucros, o seu tesouro de tecidos e joias. Viola 
estivera de joelhos e caíra para trás, com uma das mãos no chão e a outra 
apertada contra o coração. Nos membros, tinha a rigidez da morte e, no 
rosto, à claridade do sol que esmorecia, o terror de qualquer coisa mais 
do que a morte. Os lábios estavam entreabertos, em súplica, em espanto, 
em agonia; e, na sua fronte e faces descoradas, reluziam sinais de dez 
horríveis feridas, que duas vingativas mãos espectrais haviam deixado. 
(p. 130) 

 

Como se pode observar, em “O romance de uns velhos vestidos”, o clímax se 
dá de forma súbita no final do conto. É precisamente no último parágrafo que 
sabemos que Perdita sobrevivera ao sepultamento e estava pronta a agir quando 
ocorresse a violação de sua cobiçada arca – o que nos leva, inclusive, a pensar esta 
arca como uma espécie de sepulcro5. Curiosamente, a certa altura do relato, o 
próprio narrador recorre ao verbo “jazer” para se referir à condição de seu 
conteúdo. Conforme se lê, “o grande enxoval da irmã [...] jazia perdendo a cor na 
ingrata penumbra do sótão” (p. 127). No momento em que Viola procura profaná-la, 
rompendo seus sacros lacres, a assombrada arca se abre para libertar o  possesso 
enxoval. Como faz notar a longa passagem acima, na verdade, só sabemos do 
vingativo ataque do fantasma depois que o mesmo acontece. 

No entanto, ainda que tal conteúdo seja veiculado pelo narrador de forma 
rápida e inesperada, é possível constatar, nos dois últimos parágrafos, a existência 
de um suspense acumulativo. Cada detalhe do cenário e da ação contribui para, aos 
poucos, suscitar o sentimento de pavor. No encontro marcado com o espanto final, 
o leitor vai junto do personagem: participa de seu mal estar ao chamar a esposa sem 
sucesso pelas partes da casa e na entrada do sombrio sótão; ao ouvir apenas ecos e 
o barulho das goteiras do telhado como resposta ao chamamento feito com voz já 
trêmula de medo; ao subir, com curiosidade, cada degrau da escada e vislumbrar, ao 
final do corredor, os últimos raios de sol através da única testemunha do fenômeno 
insólito: a janela situada diante da arca. 

Como vimos, até o antipenúltimo parágrafo deste conto – de cerca de vinte 
páginas –, não se tem a sensação de se estar diante de uma história de arrepiar, na 
qual seres monstruosos e/ou espectrais bem como sentimentos de repugnância, 
pavor e calafrios, por exemplo, temperam os acontecimentos. Pelo contrário, o que 
acontece até essa altura do relato é algo que, à primeira vista, poderia ser 
considerado um fato já muito repetido: duas mulheres, em pleno século XVIII, 
destinadas ao casamento, e dispostas, cada qual com suas armas e propósitos, a 
enlaçar o mesmo homem. Entretanto, uma leitura atenta do conjunto demonstra 
que, embora fenômenos sobrenaturais não assolem o espaço físico da casa de Arthur 
logo após a morte de Perdita, há elementos que apontam para a violação da ordem 
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natural e que ganham importância após o acontecimento final. Tais elementos estão, 
inclusive, em consonância com o extraordinário final. 

O primeiro deles diz respeito à malignidade que paira sobre o irônico desejo 
de Viola, que “almeja” para a irmã “imensa felicidade”, “uma vida muito longa” e 
“muitos filhos” (p. 116). Conforme demonstrado no decorrer desta análise, Viola 
“nunca cessara de invejar a [...] boa fortuna da irmã” (p. 122). Ao que tudo indica, a 
razão do interesse dela pelo aristocrata Lloyd residia muito mais nas vantagens 
materiais que poderia conseguir por meio dele do que propriamente num afeto por 
sua figura. Cumprir o papel de esposa de Arthur era o mesmo que gozar da elegância 
e ociosidade da alta sociedade. Ciente da importância social das roupas e demais 
acessórios e impelida pelo desejo de possuir tudo o que era da irmã, suas atitudes 
são motivadas pelo sentimento de vingança. Daí que o irônico desejo se configura 
como uma verdadeira praga. Não é sem razão que o narrador a apresenta como 
“uma mulher diabolicamente linda” (p. 126), evidenciando certa perniciosidade em 
seu ser. Não é sem razão também que Perdita lhe diz: “Quisera antes que me 
amaldiçoasses redondamente. [...] Dar-me-ás um ano, pelo menos? Num ano, 
poderei ter um rapazinho, ou uma menina” (p. 116). 

Além da praga que vinga – visto que o casamento dura apenas um ano e tem 
como fruto uma menina – outro elemento que concorre para a criação de um clima 
sobrenatural é a presença marcante do espelho. Defronte do espelho, enquanto 
Perdita lhe escova os cabelos, Viola descobre que a irmã fora a escolhida de Mr. 
Arthur Lloyd e a amaldiçoa. É em frente ao espelho que a personagem constata que 
a “magnífica peça de seda branca, bordada a azul celeste e prata” (p. 118) – presente 
de Mr. Lloyd para o enxoval de Perdita – lhe cairia de forma perfeita, melhor ainda 
que à irmã. E, por último, é diante do espelho que Viola, trajando as vestes nupciais 
da irmã, mergulha um profundo e longo olhar em suas profundidades e lê nelas 
“Deus sabe que temerárias visões” (p. 119). Tais ocorrências diante do espelho são 
significativas quando se encara uma irmã como a contraparte da outra, ou seja, como 
duplos. Nessa linha de raciocínio, elas estão profundamente atadas. O mal que uma 
deseja para a outra retorna de forma espelhada. Diferentemente de Perdita, Viola 
não é feliz no casamento. A escassez de recursos não lhe permitiu fazer as aquisições 
que tanto desejava. Como se isso não bastasse, ela se mostra estéril.  

Quanto à “inversa” vida longa, sendo as duas personagens coerdeiras na 
morte, ambas se aproximam nesse ponto. Assim dito, a mesma maldição que ceifa a 
vida de Perdita, de certa maneira, também a transformará numa maldição que, num 
futuro não muito longo – menos de quatro anos –, dará cabo da vida de Viola. Por 
isso, podemos considerar “O romance de uns velhos vestidos” como uma história de 
vinganças sobrenaturais, ainda que, considerando-se os moldes nos quais se dá a 
eliminação de Viola, fique a sensação de que quem riu por último foi Perdita. 

Pouco antes de morrer, a “amaldiçoada” personagem, temendo pela herdeira 
de seus bens, vislumbrou uma imagem ameaçante de Viola. Diz o narrador que, 
naquele “momento, o pensamento da rapacidade da irmã pareceu projetar uma 
sombra negra entre ela e a figura indefesa da pequenina” (p. 122). Aliás, vale dizer 
que, antes de sofrer o ataque espectral de Perdita, fora das mãos da pequenina 
enteada que Viola tomara a chave da arca. Curiosamente, o fantasma da mãe se dará 
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a conhecer exclusivamente por meio das mãos. Trata-se da única parte evocada no 
relato e que aparece na última linha do conto. 

É interessante notar que, embora o texto termine com a vingança de mãos 
fantasmagóricas, nas cenas entre os vivos, as mãos também aparecem com certo 
destaque. A escolha de Mr. Arthur Lloyd veio à tona por meio da mão esquerda de 
Perdita. Nela, Viola descobriu o anel que detonaria os seus ciúmes. Ainda que não 
tivessem orientado a escolha do jovem inglês, foram as habilidosas mãos de Viola 
que deram vida à parte do enxoval de sua futura esposa. No último diálogo com o 
marido, Perdita refletiu os tristes fatos envolvendo a invejosa irmã enquanto 
segurava as mãos de Lloyd e sentiu o quanto o esposo a amava por meio do jeito 
como ele as apertava. Nesse instante, ao lançar um último olhar para os anéis que 
ganhara do marido e o destino que teriam nas mãos de Viola, ela decide deixá-los 
em herança para a filha. Finalmente, ao tentar pôr as mãos na arca da falecida irmã, 
Viola sofre, então, a ação de “duas vingativas mãos espectrais” (p. 130) e morre “com 
uma das mãos no chão e a outra apertada contra o coração” (p. 130). O número das 
“horríveis feridas” (p. 130) que ficaram cravadas em seu rosto é dez, ou seja, uma 
para cada dedo. 

Em “O romance de uns velhos vestidos”, Henry James traz em cena aquela 
velha ideia, muito presente em certas religiões, de que espíritos podem se esconder 
em certos objetos e de que a identidade de um indivíduo pode ser acessada através 
de seus pertences. Se tomarmos, por exemplo, a roupa – presente já no título do 
conto –, Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, em seu Dicionário de símbolos, dizem que 
ela expressa “uma relação de natureza simbólica com a personalidade profunda” 
(1997, p. 947), funcionando “como símbolo do próprio ser do homem” (1997, p. 
949). Nas vestes, estaria, pois, infundida a própria identidade do indivíduo.  

No imaginário coletivo, essa ligação direta com a personalidade pode conter 
um poder de destruição. Um bruxo de posse de uma peça de roupa de sua vítima 
poderia, mediante um maléfico ritual de feitiçaria, exercer um domínio devastador 
sobre ela em diversos campos de sua vida. Já um sacerdote, por meio de uma bênção 
dada à veste de um sujeito doente, poderia promover a sua cura. Uma vez que não 
constitui um objeto alheio à natureza de um indivíduo, a roupa pode também 
funcionar como um sinal exterior de atividade espiritual maléfica em ação. Dão 
prova disso as bênçãos dadas por sacerdotes em peças de roupa de indivíduos 
espiritualmente atormentados. Padre Gabriele Amorth (2007, p. 126), exorcista 
oficial do Vaticano, em Um exorcista conta-nos, diz que os sacerdotes católicos 
contam com um material produzido pela própria igreja para exercer o seu 
ministério: 

 

O Ritual [dos exorcismos] contém uma benção especial para as roupas. 
Constatamos várias vezes a eficácia sobre pessoas incomodadas por 
presenças diabólicas. Por outro lado, isto constitui um teste para 
determinar se a pessoa é ou não vítima de presenças diabólicas. Também 
é útil saber isto. Nós, os exorcistas, somos muitas vezes consultados por 
pessoas (pais, noivos...) que suspeitam que um dos seus próximos seja 
vítima do demônio, mas infelizmente essa pessoa não acredita nessas 
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coisas, muitas vezes não tem qualquer fé religiosa e não está disposta de 
modo nenhum a receber a benção dum padre. O que fazer nestes casos? 

Acontece por vezes que, tendo sido benzidas algumas das suas roupas, a 
pessoa em questão despe-as imediatamente após as ter vestido, não 
suportando o contato com elas. 

 

Neste mesmo livro, o exorcista (2007, p. 79-80) apresenta o exemplo de uma 
leiga que recorreu ao Ritual para abençoar as vestes de seu filho, que apresentava 
vários indícios de estar sob o domínio de maus espíritos: 

 

Uma mãe estava impressionada com o estranho comportamento de um 
dos seus filhos: em certas ocasiões encolerizava-se, urrava como um 
louco, blasfemava e, depois, quando acalmava, não se lembrava nada 
desse comportamento. Não rezava nem aceitava receber a bênção de um 
sacerdote. Um dia, enquanto o filho, que como de costume, tinha saído 
com o seu fato de mecânico, estava no trabalho, a mãe abençoou a roupa 
dele rezando pelo Ritual. Ao regressar do trabalho, o filho tirou a roupa 
suja e vestiu-se sem desconfiar de nada. Passados poucos segundos, tirou 
a roupa com fúria, rasgando-a quase, e voltou a pôr o fato de trabalho sem 
dizer uma palavra. Não voltou a vestir aquela roupa benzida, 
distinguindo-a perfeitamente das outras peças de roupa do seu modesto 
guarda-roupa que não tinham sido benzidas. Este fato trouxe uma prova 
da necessidade de exorcizar este jovem. 

 

Ainda que não encene esse material tal qual acabamos de expor, a narrativa 
de Henry James o evoca, evidenciando, desse modo, a vitalidade assustadora do 
assunto. Vimos que, extraordinariamente, a essência e a vida de Perdita foram 
transferidas para os seus pertences. Dotou-se de vida o que era tido como um objeto 
inanimado. É precisamente esta a explicação sobrenatural para os sucessos 
narrados. Não há hesitação diante do insólito. A descrição final do cadáver de Viola 
dilui qualquer dúvida. Nesse caso, de acordo com a teoria todoroviana (2004, p. 
195), não estaríamos, pois, no âmbito do fantástico, mas do “maravilhoso”. 

 

Notas 

 

1 Examinando o fantástico em relação ao estranho e ao maravilhoso, gêneros com os 
quais está ligado, Todorov (2004, p. 156) entende que, em cada um deles, “um 
subgênero transitório se coloca entre o fantástico e o estranho, por um lado, o 
fantástico e o maravilhoso, por outro. Esses subgêneros compreendem obras que 
mantêm por longo tempo a hesitação fantástica mas terminam quer no maravilhoso, 
quer no estranho”. Nesse sentido, nós teríamos as seguintes categorias: (1) estranho 
puro; (2) fantástico-estranho; (3) fantástico-maravilhoso; e (4) maravilhoso puro. 
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2 Os contos selecionados por Onédia Célia Pereira de Queiroz são: “A lição do 
mestre”, “O desenho do tapete” e “A vida privada”. 

3 Na versão do texto inserida no volume organizado por Jacob Penteado e por nós 
utilizada neste estudo, o sobrenome da família dos personagens centrais é 
Willoughby, porém, sabe-se que, no texto revisto pelo autor em 1885, Henry James 
mudou tal sobrenome para Wingrave. Curiosamente, este sobrenome reaparecerá 
em 1892, em outro conto de fantastama intitulado Owen Wingrave. Outra 
modificação operada pelo escritor nesse mesmo conto deu-se com relação ao nome 
da personagem Viola. Na nova versão, ela passa a se chamar Rosalind. 

4 As demais citações referentes ao conto “O romance de uns velhos vestidos” limitar -
se-ão ao número de página desta edição. 

5 Na narrativa de Henry James, o fantasma da personagem sai de dentro de uma arca. 
Embora não seja um guarda-roupa, é sabido que a arca pode ter a mesma utilidade. 
Esse dado se mostra bastante interessante se pensarmos que, em inúmeros filmes 
de terror, o guarda-roupa se faz presente e, nele ou por meio dele, os espectros 
encontram um lugar privilegiado para investir contra as suas vítimas. 
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