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Abstract

Abstract: In “The romance of certain old clothes”, Henry James explores the old idea, present
in certain religions, that evil spirits can hide themselves in certain objects and that the
identity of an individual can be accessed through his belongings. In this short story, the
classic sibling rivalry is felt between Viola and the youngest Perdita. Each one promotes a
vindictive action against the other. Viola, rejected by Mr. Arthur Lloyd - who marries his
sister - falsely wishes Perdita long years of life. On the other hand, Perdita, who died soon
after giving birth to a daughter, causes the death of her sister. By appropriating the clothes
that belonged to Perdita, Viola, now married to Lloyd, is murdered by the spirit of his sister,
remarkably present in their costumes.



Resumo

Em “O romance de uns velhos vestidos”, Henry James explora aquela velha ideia, muito
presente em certas religides, de que espiritos malignos podem se esconder em certos
objetos e de que a identidade de um individuo pode ser acessada através de seus pertences.
Neste conto, a classica rivalidade entre irmaos se faz sentir entre Viola e a cacula Perdita.
Cada qual promove uma agdo vingativa em relacdo a outra. Viola, preterida por Mr. Arthur
Lloyd - que toma a irma por sua esposa -, falsamente deseja a Perdita, longos anos de vida.
Ja Perdita, falecidalogo apds dar a luz uma menina, da cabo da vida da irma. Ao procurar
tomar para si as roupas que pertenceram a Perdita, Viola, agora casada com Lloyd, é
assassinada pelo espirito da irm3, extraordinariamente presente em seus trajes.
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Texto integral

APRESENTACAO

Por que as histdrias de terror figuram entre as preferidas por uma boa
parcela de leitores? Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), autor norte-americano
considerado um dos grandes expoentes dessa classe de fic¢do, em seu ensaio
intitulado O horror sobrenatural na literatura, nos ajuda a responder tal indagacao.
Ja no inicio de seu estudo, o escritor (1987, p. 1) afirma que

a emogao mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais
forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido. Poucos psicélogos
contestardo esses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para
sempre a autenticidade e dignidade das narragdes fantasticas de horror
como forma literaria.

Transmitidas oralmente ou impressas, as histérias de terror se fazem
presentes desde os tempos mais remotos. Conforme assinala o préprio Lovecraft
(1987, p. 7), “como é logico esperar de uma forma tdo intimamente ligada as
emoc¢des primevas, o conto de horror é tdo velho quanto o pensamento e a
linguagem do homem”. Tal fato é igualmente assegurado pelo escritor Alberto
Manguel. Em “Histéria do terror”, introducdo preparada para integrar a obra Contos
de horror do século XIX - antologia por ele organizada -, Manguel (2005, p. 9) inicia
seu texto dizendo que
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por medo ao desconhecido construimos sociedades com muralhas e
fronteiras mas, nostalgicos, contamos histérias para ndo esquecer sua
palida presenca. Regras cientificas, leis, filosofias empiricas, nossa
prépria linguagem que, com absurda fé, acreditamos que havera de
definir para nés o incompreensivel universo, tentam convencer-nos de
que somos seres racionais cuja inteligéncia acabard por compreender
tudo. Ndo nos convencem. Basta uma noite escura, um ruido
insuspeitado, um momento de descuido em que percebemos com o rabo
do olho uma sombra passageira, para que nossos pesadelos nos parecam
possiveis e para que busquemos na literatura a dupla satisfacdo de saber
que o medo existe e que ele tem forma de conto.

Um dos escritores cuja motivacao estética recai sobre essa vertente literaria
e que fora, inclusive, lembrado por Lovecraft (1987, p. 4, 65-66) em seu ensaio em
funcdo de sua novela “A volta do parafuso” - considerada obra-prima da ficcao de
terror - é o norte-americano Henry James (1843-1916). Naturalizado britanico em
1915, Henry James é ensaista e autor de uma consideravel producdo ficcional.
Dentre seus escritos, encontram-se romances, pecas de teatro, novelas, contos,
narrativas de viagem e artigos de critica literaria.

Atento 3 veia insoélita do escritor norte-americano, um de seus estudiosos, o
filosofo e linguista Tzvetan Todorov (2004, p.191), em estudo intitulado “Os
fantasmas de Henry James” (presente em As estruturas narrativas), constata que
“historias de fantasmas pontilham toda a [sua] longa carreira literaria”. Para fazer
esta afirmacao, Todorov toma como recorte temporal quarenta anos de sua
producdo literaria. Ele parte de “De Grey: a romance”, escrito em 1868, quando
Henry James tinha apenas vinte e cinco anos, e conclui com “The jolly corner”, uma
de suas ultimas obras, escrita em 1908. Além dos citados textos, em seu percurso
analitico, Todorov examina as seguintes narrativas: “The ghostly rental”, “The
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friends ofthe friends”, “Sir Edmund Orme”, “The realright thing”, “The third person”,
“Maud Evelyn”, “The private life”, “Owen Wingrave”, “The romance of certain old
clothes”, “The turn of the screw”, “The altar of the dead”, “The last of the Valerii”,

“The Author of ‘Bellraffio’”, “Sir Dominick Ferrand”, “Nona Vincent”, “The great good
place” e “The beast of the jungle”.

A analise desse conjunto de textos levou o critico (2004, p. 191) a constatar
que as “historias de fantasmas estao longe de formar uma imagem simples e facil de
captar”. Sob o ponto de vista do género fantastico, ele verifica que nem todas se
enquadram nessa categoria. Diz Todorov (2004, p. 191-192) que

certo nimero dentre elas parecem conformar-se a féormula geral da
narrativa fantastica. Esta se caracteriza ndo pela simples presenca de
acontecimentos sobrenaturais, mas pela maneira como os percebem o
leitor e as personagens. Um fen6meno inexplicavel acontece; para
obedecer a seu espirito determinista, o leitor se vé obrigado a escolher
entre duas solucdes: ou atribuir esse fendmeno a causas conhecidas, a
ordem normal, qualificando de imagindrios os fatos ins6litos; ou entao
admitir a existéncia do sobrenatural, trazendo pois uma modificacdo ao
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conjunto de representacdes que formam sua imagem do mundo. O
fantastico dura o tempo dessa incerteza; assim que o leitor opta por uma
ou outra solucdo, desliza para o estranho ou para o maravilhoso.

De acordo com o critico (2004, p. 196), no universo fantasmagdrico de Henry
James, “o género fantastico ndo tem nenhuma homogeneidade e portanto nenhuma
pertinéncia”. O estudo pormenorizado desse conjunto demonstra que certos textos
“tornam [inclusive] imperceptivel a passagem das obras fantdsticas as nao-
fantasticas”.

Desviando-se da teorizacdo empreendida por Todorov acerca do género
fantastico, nomeadamente no que tange as minuciosas subdivisdes por ele
apresentadas em outro estudo - intitulado “A narrativa fantastica”! (também
presente em As estruturas narrativas) -, Onédia Célia Pereira de Queiroz (2001, p.
14), em “Introducdo” a coletdnea de contos de Henry James, intitulada A vida privada
e outras histdrias, diz que inimeras de suas narrativas deveriam ser chamadas
“genericamente de ‘fantasticas’”. Igualmente responsavel pela selecao e traducdo
dos contos deste volume?, ela (2001, p. 14) também afirma que a expressdo mais
adequada para qualificar as narrativas do autor norte-americano ndo seria a
tradicional “histérias de fantasmas’ (ghost stories)”, mas aquela preferida pela
escritora inglesa Virginia Woolf: “story of the supernatural’. Conforme Queiroz
(2001, p. 14-15),

o termo “sobrenatural” é mais amplo e ndo se aplica apenas as obras em
que o proprio James admite que “recorreu ao horror” (sempre com a
ressalva de que o faz “em busca do entretenimento”) no Prefacio ao
Volume XVII da Edicdo de Nova York. Essas obras seriam, segundo ele,
The turn of the screw, The jolly corner, The friends of the friends, Sir
Edmund Orme e Thereal rightthing”.

Com a exceg¢do de “The turn of the screw” - novela conhecida pela traducao
“A volta do parafuso” -, os demais textos elencados por Henry James no citado
prefacio - e igualmente presentes na referida selecao de Tzvetan Todorov - foram
traduzidos pelo poeta e ensaista José Paulo Paes e se encontram em Até o ultimo
fantasma: contos fantasticos, de Henry James - coletanea por ele selecionada e
posfaciada. Ao lado de “O grande e bom lugar” (“The great good place”), na visao de
José Paulo Paes (1994, p. 173), tais contos constituiriam o ponto mais alto da
vertente “fantastica ou fantasmatica da sua arte de ficcao”, “vertente que, mesmo
ndo sendo a principal, serviu para tornar-lhe o nome conhecido do grande publico”.
No posfacio intitulado “Até o ultimo fantasma”, o poeta e ensaista (1994, p. 173), ao
comentar a inclinacdo do escritor norte-americano pelos temas do sobrenatural,
traz uma interessante informacao com a qual gostariamos de dar inicio a analise do
texto que particularmente nos interessa no presente estudo: “O romance de uns
velhos vestidos™:
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O interesse de Henry James pelo sobrenatural levou-o inclusive a
escrever,em 1910, um ensaio cujo titulo interrogativo, “Ha uma vidaapds
a morte?”, parece insinuar menos um empenho probatdrio espicacado
pela crenca religiosa que preocupagdes de ordem espectulativa nascidas
da curiosidade intelectual. Essa atitude de confesso mas reticente
interesse ja haviasido antecipada na sua prosa de ficcdo desde 1868 com
“Oromance de certas roupas velhas”.

Emboratenha sido escrito cinquenta e oito anos antes do mencionado ensaio,
o enredo do conto “O romance de uns velhosvestidos” parece sugerir que aresposta
- do angulo ficcional - a indagagao do titulo do ensaio “Ha uma vida ap6s a morte?”
seja afirmativa - independentemente das reais motivagées que lhe deram origem.
Publicado inicialmente em fevereiro de 1868, na revista The Atlantic Monthly, o
conto, tido como a primeira histéria de fantasma de Henry James, ganhou as paginas
de livro somente em 1875, na coletdnea A passionate pilgrim and other tales. No
Brasil, ele foi selecionado por Jacob Penteado para integrar a coletanea Obras
primas do conto de terror, publicada pela Livraria Martins em 1962.

A primeira vista, a narrativa de Henry James nio apresenta nada de insélito.
A histéria se passa em meados do século XVIII, na provincia de Massachusetts, e gira
em torno de cinco personagens principais: quatro deles pertencentes a familia
americana de sobrenome Willoughby e um inglés, o jovem Mr. Arthur Lloyd.
Integram a citada familia a Sra. Willoughby, uma vidva fidalga, e seus trés filhos:
Bernardo, Viola e Perdita3. Segundo o narrador, a viuvez chegou a Sra. Willoughby
num curto periodo de tempo: seis anos depois de casada. Desde entdo, devotou-se
exclusivamente aos cuidados dos filhos.

Bernardo, o filho mais velho, herdou o nome do pai, porém, nao a inteligéncia.
Diz o narrador que este legado fora transmitido as irmas. Todavia, na aparéncia e no
carater, ele apresenta diversas qualidades: “O rapaz era daquele louro e brancura
rosada e daquela forma atlética que nesse tempo (como hoje) eram o sinal do
verdadeiro sangue inglés; era mancebo franco e meigo, filho respeitoso, irmao
protetor e amigo certo” (JAMES, 1962, p. 109)4. Atendendo ao ultimo desejo de seu
marido, quando Bernardo completou 16 anos, a Sra Willoughby o enviou para a
Inglaterra para que, a exemplo do pai, completasses os estudos na Universidade de
Oxford.

No que se refere as filhas, segundo o relato,a origem de seus nomes encontra-
se na literatura. Amante da obra shakespeariana, a Sra. Willoughby resolveu
homenagea-lo dando as filhas nomes de personagens extraidos de suas pecas
prediletas. Embora o narrador nao especifique obra de origem, sabemos que “o
nome romantico de Viola” (p. 109), dado a filha mais velha, aparece na comédia Noite
de reis, e “o nome mais grave de Perdita” (p. 109), atribuido a cagula, encontra-se na
peca O conto do inverno. Como Bernardo, ambas as personagens sao formosas, o que
ndo significa dizer que uma nao supere a outra nesse quesito. Viola “era alta e
branca”, possuia “olhos garcos tranquilos, e trancas castanhas” (p. 111). Dotada de
“aspecto candido, bragos soberbos, altura majestosa e falas lentas, ndo era destinada
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paraaventuras” (p. 111).]Ja Perdita reunia em si caracteres distintos tanto no que se
referia ao fisico quanto ao temperamento. Lé-se no conto que a personagem “era,
positivamente, uma moreninha de baixa estatura, agil, de olhos castanhos escuros e
vivos. Tinha sido, desde a infancia, uma criatura de sorrisos e jovialidade” e ndo fazia
“esperar uma resposta quando se lhe falava, como era o costume de sua formosa
irma, que vos fitava com os seus olhos garcos algum tanto severos” (p. 111).
Plenamente inseridas em seu momento historico, ambas as personagens vivem a
condicao da mulher a unicamente esperar um bom casamento para garantir a
propria seguranca e a realizacdo pessoal.

Tendo finalizado os estudos, formando-se advogado, e viajado a Franca,
Bernardo, ja com vinte e trés anos, retorna a terra natal. O jovem vem acompanhado
de um amigo de estudos, Mr. Arthur Lloyd. Ao reencontrar as irmas, Bernardo
surpreende-se com a transformacdo operada pelo tempo. Elas estavam
“encantadoras, com todas as prendas e atrativos das jovens da Gra-Bretanha, e uma
certa brusquerie suave e desenvoltura nativas, as quais, se ndo eram uma prenda,
eram certamente um atrativo a mais” (p. 110). Em sua opinido, elas “podiam
rivalizar com as mais gentis e fidalgas da Inglaterra” (p. 110).

Tal qual Bernardo, Mr. Arthur Lloyd também se admira dos predicados das
jovens. Inclusive, pressente que uma delas sera sua esposa. Para a sorte do rapaz, da
parte das duas, a reciproca é verdadeira. Alias, diga-se, a proposito, de imediato,
Lloyd também desperta uma impressdo muito positiva nas jovens. Conforme
sublinha o narrador, ele agrega inimeros atrativos que encheriam os olhos de
qualquer moca casadoira. Primeiramente, trata-se de um “mancebo de familia de
reputacao” (p. 110), “rico em libras esterlinas” (p. 111), “de que uma parte se
propunha empregar em comércio neste pais” (p. 110). Como se isso ndo bastasse, é
ainda alguém dotado de “bela fisionomia”, “ricos fatos”, “pundonorosa cortesia”,
“perfeita elegancia” e que “estudara, viajara, falava francés, tocava flauta e recitava
versos com muito gosto” (p. 111). Numa sociedade que valorizava os padrdes
estrangeiros, Mr. Arthur Lloyd é referéncia. Por meio dele, elas aprendem sobre os
“costumes e poses das pessoas de sociedade nas capitais europeias” (p. 112).

E precisamente nessa altura do relato, que se vé aflorar o velho tema da
rivalidade entre irmaos, nesse caso, irmas. Diz o narrador que,

de uma para outra, [...] estavam algum tanto mais na ofensiva. Eram irmas
muito amigas, entre as quais seria preciso mais de um dia para alimentar
as sementes do ciime, e chegaram a dar fruto; porém, as jovens sentiam
que as sementes se haviam semeado no dia em que o Sr. Lloyd chegara.

(p.-113)

Divididas por seu objetivo comum, as duas passam a competir pela atencao e
afeto do rapaz. Tal competicao, porém, nao é explicitamente declarada entre elas
nem colocada a céu aberto diante da mae e do sexo oposto. Haja vista que,
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naqueles tempos, uma jovem de certa educacdo nio podia animar
galanteios e, raramente, corresponder, na verdade, aos que lhe eram
feitos. Nao se esperava sendo que se conservasse quieta na cadeira com
os olhos no tapete, fixando o sitio onde o lengo mistico caira (p. 113).

Nesse sentido, ajustadas aos papeis femininos esperados, para empreender
sua luta, as irmas deverdo langcar mao das seguintes armas: “muita paciéncia”,
“dominio sobre simesmas” e “dissimulacao” (p. 113).

Nesse tempo, a competicdo faz com que as duas dialoguem menos. Para
despertar ainda mais o olhar de Mr. Lloyd, elas passam a investir no vestuario.
Conforme o narrador, “de acordo tacito, comegaram a usar todos os seus mais belos
adornos e inventar tais utensiliozinhos de garridice, como fitas, lacos e folhos,
permitidos por uma indubitavel modéstia” (p. 113-114). Vale dizer, no entanto, que,
apesar de todo investimento, “cada uma delas fizera ten¢do de, caso fosse
menosprezada, sofrer em siléncio e que ninguém daria por isso, pois que se elas
tinham muito amor tinham também igual orgulho” (p. 113).

Embora soubesse, de antemdo, que uma delas seria sua esposa, Mr. Arthur
Lloyd,atendendo a prudéncia,acredita que seria competéncia do tempo indicar qual
delas seria a exata escolha - o0 que ocorre dentro de dois ou trés meses. A principio,
considerando-se as habilidades domésticas de Viola - como aarte de costurar -bem
como o porte fisico e a delicadeza dos gestos, seria de se esperar que ela fosse a
figura supostamente mais adequada para assumir o papel de esposa. No entanto, da
mesma forma como o narrador do conto parece demonstrar maior identificacdao
para com a mais jovem, Lloyd, na esteira do relato, também tem maior aprego por
ela.

O resultado dessa eleicdo torna-se publico gragas a descoberta de uma das
interessadas: Viola. Ao se deparar com um pequeno anel de ouro, cravejado de
pequenos rubis, na mao esquerda da irm3, vem a saber, pelos labios de Perdita, que
a joia fora um presente de Mr. Lloyd e que o mesmo pedira a Sra. Willoughby a sua
mado em casamento. Tomada pela cdlera e pelo ciime, Viola, indireta e ironicamente,
lanca uma maldi¢ao sobre a prépria irma:

- Dou-te 0s mais sinceros parabéns, - disse ela,comuma pequena cortesia.
- Desejo-te todas as venturas e uma vida longa.

Perdita soltou um sorriso amargo.

- Nao fales nesse tom - exclamou. - Quisera antes que me amaldicoasses
redondamente. Vamos, Viola, acrescentou, ele ndo podia casar com
ambas.

- Desejo-te imensa felicidade, - repetiu Viola, maquinalmente, sentando-
se outra vez diante do espelho - e uma vida muito longa e muitos filhos.

Havia qualquer coisano tom destas palavras que nada agradou a Perdita.

- Dar-me-as um ano, pelo menos? Num ano, poderei ter um rapazinho, ou
uma menina, pelo menos (p. 116).
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Assim que o noivo marca a data do casamento, a Sra. Willoughby d4 inicio a
preparacao do enxoval de Perdita. Ela

havia determinado que sua filha levasse de casa o enxoval mais soberbo
que o seu dinheiro pudesse comprar ou que o pais pudesse fornecer.
Todas as mulheres entendidas, na provincia, foram convocadas e o seu
gosto reunido foi aproveitado para o enxoval de Perdita (p. 117).

Diante desse quadro, Viola tem que conter seus sentimentos de ciime. Para
agravar ainda mais o seu estado emocional, ela se depara com uma refinada
contribuicao do préprio noivo para o enxoval de sua irma: “uma magnifica peca de
seda branca, bordada a azul celeste e prata” (p. 118). E sabido que a personagem
estava atrelada a moda, “tinha uma paixdo desordenada pelo vestudrio e o gosto
mais fino” (p. 117). Lé-se no conto que ela era dotada de “porte altivo e andar
majestoso; fora feita para usar os brocados e montdes de rendas caras que convém
a toilette da esposa de um homem rico” (p. 117-118). Todavia, além de ter sido
preterida por Mr. Lloyd, serao precisamente as suas habilidosas maos, providas de
um apuro extremo, que darao vida a varias pegas do vestuario de Perdita.

Ainda que dos labios de Viola ndo saia nenhuma palavra de inveja, a
personagem continua a desejar vivamente o lugar da irma. Tal cobi¢a chega ao apice
no dia do casamento de Perdita. Segundo o relato, terminada a cerimdnia religiosa,
ajovem Sra. Lloyd volta a casa de sua mae para se trocar. Ao se despedir da mae, ela
percebe a auséncia de Viola e rapidamente retorna ao quarto. Nesse instante, ela se
defronta com a imagem ameacadora da irma:

Viola tinha vestido o véu e a coroanupcial que Perdita despojara e posto
ao pescog¢o o grosso fio de pérolas que a jovemrecebera do marido como
presente de noivado. Estes objetos haviam sido postos de parte, para
aguardarem o destino que a sua possuidora lhes desse, quando voltasse
do campo. Ataviada com este estranho traje, Viola conservava-se ao pé do
espelho, mergulhando um olhar longo naquelas profundidades e lendo
nelas, Deus sabe que temerarias visdes. Perdita estava horrorizada. Era
uma medonha imagem da sua rivalidade antiga que ressuscitava.
Avangou um passo para a irma, como para lhe arrancar o véu e as flores.
Mas, encontrando os olhos dela no espelho, parou.

- Adeus, Viola, - disse-lhe. - Podias ao menos ter esperado até que eu
tivesse saido de casa (p. 119).

Terminada a lua de mel no campo, o casal se instala numa requintada casa,
em Boston. A felicidade conjugal dura aproximadamente um ano, ou melhor, o
tempo equivalente a praga lancada pela irma. Durante esse periodo, Perdita fica
gravida. Ao que tudo indica, a gestacao acontece dentro da normalidade. Porém,
estando as portas de dar a luz, ela fica impossibilitada de participar da ceriménia de
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casamento de seu irmdo. Em virtude disso, Arthur viaja sozinho. Viola, que estava
em Nova York tentando se recuperar de sua frustracao, também comparece. O
reencontro entre os dois configura-se como um fato que prenuncia um mal por vir.
Nele, fica evidente que o desejo de Viola pelo cunhado ainda se faz sentir e que ela
ainda se apresenta como uma significativa ameacga. Sem verbalizarem uma s6
palavra, de um lado, ela o julga “interessante” (p. 120); do outro, Lloyd observa a
“beleza e o esplendor” da cunhada “e como ela ofuscavaapobre noivazinha” (p. 120)
de Bernardo.

Na manha seguinte ao casamento, os dois saem a cavalgar e se perdem. O
retorno s6 acontece ao cair da noite. Ao chegar, Lloyd fica sabendo que, ao meio dia,
chegara uma mensagem da parte da esposa. Ela o queria por perto, pois a crianca
estava para nascer. Todavia, ao chegar a meia noite, a esposa ja tinha dado a luz uma
menina. Fragilizada pelo parto, Perdita sofre um segundo golpe ao saber que a
auséncia do esposo devera-se a companhia da irmi rival. E o inicio do fim. A boa
recuperacdao do parto dura apenas uma semana. Do sétimo ao décimo dia, sua
situacdo se agrava em passo acelerado e ela sente que a morte acontecera em
questdo de horas. No leito, em companhia apenas do marido e da filha, dois
sentimentos a consomem: desconfianca do esposo e “horror glacial pela irma” (p.
122).Sobre esta dltima, diz o narrador que “um ano de feliz tranquilidade ndo tinha
apagado” a sua “imagem [..] vestida com as vestes nupciais e sorrindo triunfante”
(p- 122). Para Perdita, as reais inten¢des de Viola com relacao a Arthur ndo sdo da
mesma natureza que as suas - baseadas no amor. Tal como afirma a prépria
personagem: “- Ela cobica os meus anéis e as minhas rendas mais de que cobica meu
marido” (p. 122).

Como que antevendo o que aconteceria depois de sua morte, isto é, a
investida e consequente unido da irmad com o esposo, Perdita pede a Lloyd que
prometa preservar o seu singular enxoval para o uso exclusivo da filha, quando esta
se tornar uma mulher. Anéis, rendas e sedas deverdo ser devidamente guardados
numa grande arca e todo este material devera ser “sagradamente conservado” (p.
123). Tendo recebido resposta afirmativa da parte de Arthur, Perdida morre.

No primeiro ano de viuvez, para suportar a dor, Lloyd viaja para Inglaterra e
envolve-se totalmente com o trabalho. Nesse tempo, a pequena filha fica aos
cuidados exclusivos da avo. Entretanto, apds Arthur retornar e manifestar intengdo
de novamente se casar, curiosamente, Viola passa a cuidar da sobrinha. Por meio da
pequena, que se apega a sua figura, a cunhada vai tecendo toda uma teia para
enredar o cunhado. Para isso, apesar da desaprovacao e desconfian¢a da mae bem
como dos comentarios que se espalhavam na cidade, mostrando-se solicita, Viola
passa uma temporada na casa de Lloyd. De acordo com o relato,

ndo tinha estado muitos dias em casa com a cunhada, quando [Lloyd]
comegou a convencer-se de que ela era, na linguagem de entdo, uma
mulher diabolicamente soberba. Se Viola realmente praticava aquelas
artes insidiosas que a irmd tinha sido tentada a imputar-lhe, é
desnecessario averigua-lo. Basta dizer que encontrou meios de aparecer
sempre 0 mais favoravelmente possivel. (p. 125)
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Nesse sentido, ndo tarda muito e as suspeitas de Perdita mostram-se
corretas. Ciente de que Arthur ndo estava nada insensivel as suas insinuagdes
sugestivas e que o fruto disso estava logo por vir, Viola regressa a casa da mae. No
quarto dia, vem o pedido de casamento. Atendendo as exigéncias da noiva, o noivado
acontece num curto periodo de tempo e o casamento se da “quase secretamente, -
na esperangca, talvez, como na ocasido maliciosamente observou, que a falecida Sra.

Lloyd nao viesse a saber” (p. 126).

Diferentemente do casamento de sua irm3a, o matrimonio de Viola foi feliz tdo
somente na aparéncia. Enquanto, no tempo de Perdita, “a vida prometia ser risonha,
tanto doméstica como financeiramente” (p. 117), agora, a realidade é outra. Viola
mostra-se incapaz de gerar filhos e Arthur Lloyd sofre grandes perdas de dinheiro,
0 que resulta num cerceamento material nas despesas. Desse modo, Viola, que se
interessava apenas por “vaidades, magnificéncia e joias” (p. 122), ndo consegue ser,
exteriormente, a “grande senhora [..] que a irma tinha sido” (p. 126-127).

Decidida, mesmo assim, a “sustentar o papel de mulher elegante”, ela passa,
entdo, a cobicar as roupas e demais aderecos da falecida:

Os pensamentos de Viola pairavam amorosamente em voltadas reliquias
da irma. Subiu ao sétdo e contemplou a arca em que estavam encerradas.
Havia uma provocagdo obstinada nos seus trés cadeados grandes e nas
suas chapas de ferro, que s6 agucavam os seus desejos. Havia um ndo sei
qué de irritante na sua imobilidade incorrutivel. Parecia-se com um
carrancudo e grisalho criado antigo, que se obstinasse a guardar um
segredo de familia (p. 127).

Atormentada por este anseio, por duas vezes, ela pressiona o esposo para
abrir a arca. Na primeira vez, recebeu, a queima roupa, uma “negativa [..] abrupta e
peremptoéria” (p. 127). Na segunda, depois de uma nova e severa negativa, descobre
que a relutancia do marido se deve ao juramento por ele feito a Perdita, no leito de
morte. Contudo, enfraquecido pelo comportamento distanciado da esposa, Arthur
serende e lhe entrega a “chave sagrada” (p. 128): “- Guarda-a! - exclamou ela. - Nao

a quero. Odeio-a! - Lavo dai as minhas maos! - gritou o marido. - Que Deus me
perdoe!” (p.129)

Apesardisso, vencida pela cobica, sem que o esposo aveja, Viola pega a chave
da arca. A partir desse momento, constata-se que a quebra da promessa, por parte
de Lloyd, e o desrespeito quanto ao ultimo desejo da irma, por parte de Viola, terdo
consequéncias fatais. Em razdo da auséncia da esposa a hora do jantar, Arthur sai a
sua procura. Apds chama-la, sem sucesso, em varias partes da casa, ele deduz que
ela esteja no so6tdo. Segundo o narrador, neste instante, “o pensamento fé-lo sentir
certo mal-estar, e ordenou aos criados que ficassem, ndo desejando testemunha
alguma em sua pesquisa” (p. 129). Antes de subir os degraus da escada, com voz
trémula, ele volta a pronunciar o nome da esposa. Sem resposta, ele ainda insiste
mais uma vez, porém, colocando mais for¢a na voz. Mas, o iinico som que ouve é o
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do eco. Ndo lhe resta alternativa sendo subir as escadas. No sdtio, ele entende a
razdo de seu mau pressentimento:

Diante da arca, de joelhos, 0o mancebo viu, comassombro e horror, a figura
da esposa. Num instante, atravessou o intervalo entre eles, sem poder
proferir palavra. A tampa da arca estava aberta, expondo, no meio dos
seus perfumados invélucros, o seu tesouro de tecidos e joias. Viola
estivera de joelhos e caira para tras, com uma das maos no chio e a outra
apertada contra o coracdo. Nos membros, tinha a rigidez da morte e, no
rosto, a claridade do sol que esmorecia, o terror de qualquer coisa mais
do que a morte. Os 1abios estavam entreabertos, em suplica, em espanto,
em agonia; e, na sua fronte e faces descoradas, reluziam sinais de dez
horriveis feridas, que duas vingativas maos espectrais haviam deixado.
(p-130)

Como se pode observar, em “O romance de uns velhos vestidos”, o climax se
da de forma subita no final do conto. E precisamente no ultimo paragrafo que
sabemos que Perdita sobrevivera ao sepultamento e estava pronta a agir quando
ocorresse a violacdo de sua cobigada arca - o que nos leva, inclusive, a pensar esta
arca como uma espécie de sepulcro®. Curiosamente, a certa altura do relato, o
proprio narrador recorre ao verbo “jazer” para se referir a condicao de seu
contetudo. Conforme se 1é, “o grande enxoval da irma [..] jazia perdendo a cor na
ingrata penumbra do s6tdo” (p. 127). No momento em que Viola procura profana-la,
rompendo seus sacros lacres, a assombrada arca se abre para libertar o possesso
enxoval. Como faz notar a longa passagem acima, na verdade, s6 sabemos do
vingativo ataque do fantasma depois que o mesmo acontece.

No entanto, ainda que tal contetido seja veiculado pelo narrador de forma
rapida e inesperada, é possivel constatar, nos dois tltimos paragrafos, a existéncia
de um suspense acumulativo. Cada detalhe do cenario e da acdo contribui para, aos
poucos, suscitar o sentimento de pavor. No encontro marcado com o espanto final,
o leitor vai junto do personagem: participa de seu mal estar ao chamar a esposa sem
sucesso pelas partes da casa e na entrada do sombrio s6tao; ao ouvir apenas ecos e
o barulho das goteiras do telhado como resposta ao chamamento feito com voz ja
trémula de medo; ao subir, com curiosidade, cada degrau da escada e vislumbrar, ao
final do corredor, os ultimos raios de sol através da tinica testemunha do fend6meno
insolito: a janela situada diante da arca.

Como vimos, até o antipenultimo paragrafo deste conto - de cerca de vinte
paginas -, ndo se tem a sensacao de se estar diante de uma historia de arrepiar, na
qual seres monstruosos e/ou espectrais bem como sentimentos de repugnancia,
pavor e calafrios, por exemplo, temperam os acontecimentos. Pelo contrario, o que
acontece até essa altura do relato é algo que, a primeira vista, poderia ser
considerado um fato ja muito repetido: duas mulheres, em pleno século XVIII,
destinadas ao casamento, e dispostas, cada qual com suas armas e propositos, a
enlacar o mesmo homem. Entretanto, uma leitura atenta do conjunto demonstra
que,emborafendémenos sobrenaturais ndo assolem o espaco fisico da casade Arthur
logo ap6s a morte de Perdita, ha elementos que apontam para a violacao da ordem
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natural e que ganhamimportancia apds o acontecimento final. Tais elementos estdo,
inclusive, em consonincia com o extraordindrio final.

O primeiro deles diz respeito a malignidade que paira sobre o ir6nico desejo
de Viola, que “almeja” para a irma “imensa felicidade”, “uma vida muito longa” e
“muitos filhos” (p. 116). Conforme demonstrado no decorrer desta analise, Viola
“nunca cessara de invejar a [..] boa fortuna da irma” (p. 122). Ao que tudo indica, a
razao do interesse dela pelo aristocrata Lloyd residia muito mais nas vantagens
materiais que poderia conseguir por meio dele do que propriamente num afeto por
sua figura. Cumprir o papel de esposa de Arthur erao mesmo que gozar da elegancia
e ociosidade da alta sociedade. Ciente da importancia social das roupas e demais
acessorios e impelida pelo desejo de possuir tudo o que era da irm3, suas atitudes
sao motivadas pelo sentimento de vinganca. Dai que o irdnico desejo se configura
como uma verdadeira praga. Nao é sem razdo que o narrador a apresenta como
“uma mulher diabolicamente linda” (p. 126), evidenciando certa perniciosidade em
seu ser. Nao é sem razdo também que Perdita lhe diz: “Quisera antes que me
amaldicoasses redondamente. [..] Dar-me-as um ano, pelo menos? Num ano,
poderei ter um rapazinho, ou uma menina” (p.116).

Além da praga que vinga - visto que o casamento dura apenas um ano e tem
como fruto uma menina - outro elemento que concorre para a criagdo de um clima
sobrenatural é a presenca marcante do espelho. Defronte do espelho, enquanto
Perdita lhe escova os cabelos, Viola descobre que a irma fora a escolhida de Mr.
Arthur Lloyd e a amaldicoa. E em frente ao espelho que a personagem constata que
a “magnifica peca de seda branca, bordadaa azul celeste e prata” (p. 118) - presente
de Mr. Lloyd para o enxoval de Perdita - lhe cairia de forma perfeita, melhor ainda
que a irma. E, por ultimo, é diante do espelho que Viola, trajando as vestes nupciais
da irmd, mergulha um profundo e longo olhar em suas profundidades e 1é nelas
“Deus sabe que temerarias visdes” (p. 119). Tais ocorréncias diante do espelho sdo
significativas quando se encaraumairma como a contraparte da outra, ou seja, como
duplos. Nessa linha de raciocinio, elas estao profundamente atadas. O mal que uma
deseja para a outra retorna de forma espelhada. Diferentemente de Perdita, Viola
ndo é feliz no casamento. A escassez de recursos ndo lhe permitiu fazer as aquisicées
que tanto desejava. Como se isso ndo bastasse, ela se mostra estéril.

Quanto a “inversa” vida longa, sendo as duas personagens coerdeiras na
morte, ambas se aproximam nesse ponto. Assim dito, a mesma maldicao que ceifa a
vida de Perdita, de certa maneira, também a transformara numa maldi¢do que, num
futuro nao muito longo - menos de quatro anos -, dara cabo da vida de Viola. Por
isso, podemos considerar “O romance de uns velhos vestidos” como uma historia de
vingancas sobrenaturais, ainda que, considerando-se os moldes nos quais se da a
eliminacao de Viola, fique a sensagdo de que quem riu por ultimo foi Perdita.

Pouco antes de morrer, a “amaldicoada” personagem, temendo pela herdeira
de seus bens, vislumbrou uma imagem ameacante de Viola. Diz o narrador que,
naquele “momento, o pensamento da rapacidade da irma pareceu projetar uma
sombra negra entre ela e a figura indefesa da pequenina” (p. 122). Alias, vale dizer
que, antes de sofrer o ataque espectral de Perdita, fora das maos da pequenina
enteada que Viola tomara a chave da arca. Curiosamente, o fantasma da mae se dara
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a conhecer exclusivamente por meio das maos. Trata-se da tinica parte evocada no
relato e que aparece na ultima linha do conto.

E interessante notar que, embora o texto termine com a vinganca de maos
fantasmagoricas, nas cenas entre os vivos, as mdos também aparecem com certo
destaque. A escolha de Mr. Arthur Lloyd veio a tona por meio da mao esquerda de
Perdita. Nela, Viola descobriu o anel que detonaria os seus ciimes. Ainda que nao
tivessem orientado a escolha do jovem inglés, foram as habilidosas maos de Viola
que deram vida a parte do enxoval de sua futura esposa. No ultimo didlogo com o
marido, Perdita refletiu os tristes fatos envolvendo a invejosa irma enquanto
segurava as maos de Lloyd e sentiu o quanto o esposo a amava por meio do jeito
como ele as apertava. Nesse instante, ao langar um ultimo olhar para os anéis que
ganhara do marido e o destino que teriam nas maos de Viola, ela decide deixa-los
em heranca para a filha. Finalmente, ao tentar por as maos na arca da falecida irma,
Viola sofre,entdo,a acao de “duas vingativas maos espectrais” (p. 130) e morre “com
uma das maos no chdo e a outra apertada contra o coracdao” (p. 130). O namero das
“horriveis feridas” (p. 130) que ficaram cravadas em seu rosto é dez, ou seja, uma
para cada dedo.

Em “O romance de uns velhos vestidos”, Henry James traz em cena aquela
velha ideia, muito presente em certas religides, de que espiritos podem se esconder
em certos objetos e de que a identidade de um individuo pode ser acessada através
de seus pertences. Se tomarmos, por exemplo, a roupa - presente ja no titulo do
conto -, Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, em seu Diciondrio de simbolos, dizem que
ela expressa “uma relacao de natureza simbolica com a personalidade profunda”
(1997, p. 947), funcionando “como simbolo do préprio ser do homem” (1997, p.
949). Nas vestes, estaria, pois, infundida a prépria identidade do individuo.

No imagindrio coletivo, essa ligacdo direta com a personalidade pode conter
um poder de destruicdo. Um bruxo de posse de uma peca de roupa de sua vitima
poderia, mediante um maléfico ritual de feiticaria, exercer um dominio devastador
sobre ela em diversos campos de sua vida. Ja um sacerdote, por meio de uma béngao
dada a veste de um sujeito doente, poderia promover a sua cura. Uma vez que nao
constitui um objeto alheio a natureza de um individuo, a roupa pode também
funcionar como um sinal exterior de atividade espiritual maléfica em ag¢ao. Dao
prova disso as béncaos dadas por sacerdotes em pecas de roupa de individuos
espiritualmente atormentados. Padre Gabriele Amorth (2007, p. 126), exorcista
oficial do Vaticano, em Um exorcista conta-nos, diz que os sacerdotes catolicos
contam com um material produzido pela prépria igreja para exercer o seu
ministério:

O Ritual [dos exorcismos] contém uma bengio especial para as roupas.
Constatamos varias vezes a eficacia sobre pessoas incomodadas por
presencas diabodlicas. Por outro lado, isto constitui um teste para
determinar se a pessoa é ou ndo vitima de presengas diabédlicas. Também
é util saber isto. Nos, os exorcistas, somos muitas vezes consultados por
pessoas (pais, noivos...) que suspeitam que um dos seus proximos seja
vitima do demoénio, mas infelizmente essa pessoa nao acredita nessas
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coisas, muitas vezes ndo tem qualquer fé religiosa e ndo esta disposta de
modo nenhum a receber a bengcdo dum padre. O que fazer nestes casos?

Acontece por vezes que, tendo sido benzidas algumas das suas roupas, a =
pessoa em questdo despe-as imediatamente apds as ter vestido, ndo
suportando o contato com elas.

Neste mesmo livro, o exorcista (2007, p. 79-80) apresenta o exemplo de uma
leiga que recorreu ao Ritual para abencoar as vestes de seu filho, que apresentava
varios indicios de estar sob o dominio de maus espiritos:

Uma mae estava impressionada com o estranho comportamento de um
dos seus filhos: em certas ocasides encolerizava-se, urrava como um
louco, blasfemava e, depois, quando acalmava, ndo se lembrava nada
desse comportamento. Nao rezava nem aceitava receber a béncao de um
sacerdote. Um dia, enquanto o filho, que como de costume, tinha saido
com o seu fato de mecanico, estava no trabalho, a mae abencoou a roupa
dele rezando pelo Ritual. Ao regressar do trabalho, o filho tirou a roupa
suja e vestiu-se sem desconfiar de nada. Passados poucos segundos, tirou
aroupa com furia, rasgando-a quase, e voltoua por o fato de trabalho sem
dizer uma palavra. Ndo voltou a vestir aquela roupa benzida,
distinguindo-a perfeitamente das outras pecas de roupa do seu modesto
guarda-roupa que nao tinham sido benzidas. Este fato trouxe uma prova
da necessidade de exorcizar este jovem.

Ainda que ndo encene esse material tal qual acabamos de expor, a narrativa
de Henry James o evoca, evidenciando, desse modo, a vitalidade assustadora do
assunto. Vimos que, extraordinariamente, a esséncia e a vida de Perdita foram
transferidas para os seus pertences. Dotou-se de vida o que era tido como um objeto
inanimado. E precisamente esta a explicacio sobrenatural para os sucessos
narrados. Nao ha hesitacdo diante do insélito. A descricao final do cadaver de Viola
dilui qualquer duvida. Nesse caso, de acordo com a teoria todoroviana (2004, p.
195), ndo estariamos, pois, no ambito do fantastico, mas do “maravilhoso”.

Notas

1 Examinando o fantdstico em relagdo ao estranho e ao maravilhoso, géneros com os
quais esta ligado, Todorov (2004, p. 156) entende que, em cada um deles, “um
subgénero transitorio se coloca entre o fantastico e o estranho, por um lado, o
fantastico e o maravilhoso, por outro. Esses subgéneros compreendem obras que
mantém porlongo tempo a hesitacao fantastica mas terminam quer no maravilhoso,
quer no estranho”. Nesse sentido, nos teriamos as seguintes categorias: (1) estranho
puro; (2) fantastico-estranho; (3) fantastico-maravilhoso; e (4) maravilhoso puro.
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Z Os contos selecionados por Onédia Célia Pereira de Queiroz sdo: “A licdo do
mestre”, “O desenho do tapete” e “A vida privada”.

3 Na versao do texto inserida no volume organizado por Jacob Penteado e por nés
utilizada neste estudo, o sobrenome da familia dos personagens centrais é
Willoughby, porém, sabe-se que, no texto revisto pelo autor em 1885, Henry James
mudou tal sobrenome para Wingrave. Curiosamente, este sobrenome reaparecera
em 1892, em outro conto de fantastama intitulado Owen Wingrave. Outra
modificagdo operada pelo escritor nesse mesmo conto deu-se com relacdo ao nome
da personagem Viola. Na nova versao, ela passa a se chamar Rosalind.

4 As demais citacoes referentesao conto “O romance de uns velhos vestidos” limitar -
se-d0 ao numero de pagina desta edigdo.

5Nanarrativa de Henry James, o fantasma da personagem sai de dentro de uma arca.
Embora ndo seja um guarda-roupa, é sabido que a arca pode ter a mesma utilidade.
Esse dado se mostra bastante interessante se pensarmos que, em inumeros filmes
de terror, o guarda-roupa se faz presente e, nele ou por meio dele, os espectros
encontram um lugar privilegiado para investir contra as suas vitimas.
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