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Abstract 

 

This text aims an approach of aspects of the work written by Lima Barreto from his relation 
with the situation of social and political instability in the Brazilian republican system. The 
Brazilian delay and the need for the country's integration in the context of transformations of 
world capitalism mark the place and social condition that Lima Barreto is a spokesman. This 
way, the fragments collected of his texts are timely like jarring elements of the relation 
between the literature and its space of hegemonic affirmation in the predominant power. 
Because of this, we use the application of the postulates of a theory critique of the Brazilian 
modernity able to give an account of the social and political conflicts that mark the presence of 
his work. Inserted against the facts, denying completely the dominant ideology, his work lies 
itself like an instrument of combat of the decorative aspects of a shallow literature that 
predominates in the political and cultural environment of his time. In turn, the results achieved 
aimed at the development of a corpus of study to understand the design of a society, as well as 
a modern Brazilian culture in their first moments of affirmation. 
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Resumo 

 
Este texto tem como objetivo a abordagem de aspectos da obra de Lima Barreto, a partir de 
sua relação com o clima de instabilidade política e social da Primeira República. O atraso 
brasileiro e a necessidade de inserção do país no âmbito das transformações inerentes ao 
capitalismo mundial marcam o lugar e a condição social de que Lima Barreto é porta-voz. 
Desse modo, os fragmentos coletados a sua escrita se fazem oportunos como elementos 
destoantes com relação ao que representa a literatura e seu espaço de afirmação hegemônica 
do poder. Por conta disso, recorremos à aplicação dos postulados de uma teoria crítica da 
modernidade brasileira capaz de dar conta dos conflitos sociais e políticos que marcam a 
presença de sua obra. Ao inserir-se na contramão dos fatos, negando por completo a ideologia 
dominante, sua escrita situa-se como ferramenta de combate aos aspectos meramente 
decorativos da literatura que predominam no ambiente cultural e político de seu tempo. Por 
sua vez, os resultados alcançados visam a formulação de um corpus de estudos que 
compreenda a concepção de uma sociedade, bem como de uma cultura brasileira moderna em 
seus primeiros instantes de afirmação. 
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Texto integral 

 

BELLE ÉPOQUE TARDIA 
 

Nas primeiras décadas do século XX, uma substituição se instaura na criação 
cultural brasileira, em decorrência do advento republicano, tendo como foco, no 
plano simbólico, a supressão da herança de modelos da Monarquia deposta. Essa 
atitude, porém, situa-se a partir da importação de um mise en scène, espécie de 
caricatura das angústias da Europa fin de siècle. Na linha limítrofe do processo de 
substituição de padrões estéticos e culturais, agora na ordem da arte que se alia 
aos avanços da ciência e da técnica, importamos da Europa avant-garde a moda 
tardia. Assim, se o regime republicano inicia o século XX impondo medidas de 
restrição ao que representou a Monarquia, o afã de exterminar resquícios que 
teimassem em sobreviver implica a negação, no âmbito do imaginário popular, dos 
nomes de origem indígena, extensões da utopia romântica, que perdem seu 
prestígio em favor de formas correspondentes ao contexto de um país que se 
supõe atualizado. Essa atualização à francesa reproduz modelos em desuso, sendo 
que a Regeneração, executada pelo prefeito Pereira Passos, repercute tão somente 
na legitimação de uma belle époque fora de lugar.  

Ao tentar inserir o Rio de Janeiro no plano de importância dos grandes 
centros, as medidas adotadas não fazem senão imitar o que já executara o Barão 
Haussmann, “reduzindo a pó os populosos quarteirões populares e o emaranhado 
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de ruas estreitas e tortuosas” (BENCHIMOL, 1992, p. 192), na Paris de quarenta 
anos antes. Ao demolir o casario obsoleto do centro urbano e pavimentar a 
Avenida Central, o prefeito do Rio de Janeiro tenciona extirpar o tumor maligno 
representado pela população pobre que aí reside, banindo-a para os morros e os 
subúrbios. Cabe ressaltar que, tendo em conta a Regeneração, a autoridade 
municipal assume medidas drásticas. A partir do “bota-abaixo” insano, a ordem 
pública exerce sua força sem a menor hipótese de consideração às razões 
populares. Assim, a reforma atende à demanda especulativa dos capitais privados 
que buscam instalações no espaço do Centro. A ação arbitrária sobre a cidade, 
cronicamente infestada por surtos epidêmicos, repercute de forma negativa na 
conhecida Revolta da Vacina. Esse evento mobiliza a população carioca, que reage 
com violência. A atitude contrária à vacinação obrigatória leva o poder a 
reconsiderar a imposição: 

 

   Em novembro de 1904, data da revolta, o trabalho de demolição das 
casas para abrir a avenida Central, executado por cerca de 1800 
operários, terminara e 16 dos novos edifícios estavam sendo 
construídos. O eixo central da avenida fora inaugurado em 7 de 
setembro, em meio a grandes festas, já com o serviço de bondes e 
iluminação elétrica. A derrubada de cerca de 640 prédios rasgara, 
através da parte mais habitada da cidade, um corredor que ia da Prainha 
ao Passeio Público. Era como abrir o ventre da velha cidade. 
(CARVALHO, 1991, p. 93). 

 
A condição de capital do país contribui para que o Rio de Janeiro receba forte 

investimento público. Ainda a situação de centro cosmopolita faz com que as 
medidas de saneamento tenham urgência. No entanto, essas medidas são uma 
forma de atendimento aos interesses da minoria, que busca se livrar do incômodo, 
do fardo pesado, da massa infecta que denigre e enfeia a cidade. Além disso, do 
ponto de vista estético, a revolução que tem lugar na Europa, com os movimentos 
de vanguarda, esbarra, no Brasil, nos contornos de linguagem da produção 
artística, de caráter edificante e conservador, esvaziada de qualquer sentido 
transformador, que se perpetua, por exemplo, na poesia de Olavo Bilac e na prosa 
de Coelho Neto. 

A redenção decorrente das reformas urbanas implica um programa de cima 
para baixo que como intenção a reiteração do status quo da classe dominante. No 
entanto, se tais medidas encontram apoio na euforia inócua das elites e na adesão 
oportunista de intelectuais e escritores, encontra também, em alguns poucos, uma 
oposição sistemática, a exemplo do discurso destoante de Lima Barreto. Avesso à 
pantomima da modernização, na crônica “As enchentes”, de Vida urbana, critica 
duramente o descaso da autoridade municipal com a situação dos atingidos pela 
tragédia das chuvas: 

 
   As chuvaradas de verão, quase todos os anos, causam no nosso Rio de 
Janeiro, inundações desastrosas. 
   Além da suspensão total do tráfego, com uma prejudicial interrupção 
das comunicações entre os vários pontos da cidade, essas inundações 
causam desastres pessoais lamentáveis, muitas perdas de haveres e 
destruição de imóveis. 
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   De há muito a nossa engenharia municipal se devia ter compenetrado 
do dever de evitar tais acidentes urbanos. 
   Uma arte tão ousada e quase tão perfeita, como é a engenharia, não 
deve julgar irresolvível tão simples problema. 
   O Rio de Janeiro, da avenida, dos squares, dos freios elétricos, não pode 
estar à mercê de chuvaradas, mais ou menos violentas, para viver a sua 
vida integral.  
   Com está acontecendo atualmente, ele é função da chuva. Uma 
vergonha! 
   Não sei nada de engenharia, mas, pelo que me dizem os entendidos, o 
problema não é tão difícil de resolver como parece fazerem constar os 
engenheiros municipais, procrastinando a solução da questão 
   O Prefeito Pereira Passos, que tanto se interessou pelo embelezamento 
da cidade, descurou completamente de solucionar esse defeito do nosso 
Rio. 
   Cidade cercada de montanhas e entre montanhas, que recebe 
violentamente grandes precipitações atmosféricas, o seu principal 
defeito é vencer esse acidente das inundações. 
   Infelizmente, porém, nos preocupamos muito com aspectos externos, 
com as fachadas, e não com o que há de essencial nos problemas da 
nossa vida urbana, econômica, financeira e social. (BARRETO, 1956, p. 
77). 

 
O escritor suburbano, solidário ao sentimento popular, na condição de quem 

conhece de perto a pobreza e a exclusão, manifesta-se de modo a perceber a 
intenção explícita dos governantes na promoção do que é apenas aparente. A 
massa de excluídos, portanto, não encontra arrimo nos benefícios da reforma 
executada a custo bastante elevado. Diante da situação abissal, Lima Barreto busca 
denunciar com veemência o sentido decorativo dessa república de cartolina, 
quando a essência dos problemas sociais enseja a execução de obras no plano do 
apenas visível. 

Acerca do artificialismo vigente, de acordo com o desejo das elites, o 
jornalista Figueiredo Pimentel, na coluna “Binóculo”, da Gazeta de Notícias, cria o 
slogan “O Rio civiliza-se” (BROCA, 1975, p. 4). O high-life carioca destaca-se, 
ganhando visibilidade através imprensa. Assim, as regatas na Praia do Flamengo, 
os matches de futebol em Laranjeiras, os five o’clock teas em Botafogo, os footings 
na Avenida Central, as batalhas de flores na Praça da República, as conferências no 
Jornal do Comércio e os recitais em Santa Teresa são eventos mundanos que 
reforçam a atuação diletante de uma elite ociosa que se atém a elementos de uma 
cultura de superfície. 
 
O PARLAMENTAR ARRIVISTA 
 

A cena política brasileira na República Velha configura a ascensão de setores 
oligárquicos que, ao servir de base ao poder, são o retrato da situação de 
manipulação e arbítrio. Apesar dos deslizes que concorrem e culminam na queda 
da Monarquia, com o desgaste do imperador, a República, por essa mesma razão, 
não necessita marcar sua presença da maneira como ocorre. A truculência 
republicana manifesta-se de modo injustificado, caracterizando-se pelo temor à 
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existência de focos de reação monarquistas. Assim, o novo regime se impõe por 
atos de violência e crueldade, a exemplo da repressão aos episódios da Revolta da 
Armada e da Guerra de Canudos, barbaramente sufocados. 

Além do apoio das oligarquias rurais, que configura o favorecimento de 
nulidades alçadas ao poder, a câmara e o senado estabelecem forte relação com a 
produção cultural. A literatura e o jornalismo atuam com papel relevante. A 
ocupação de cargos relaciona-se aos meios de que dispõem os diversos carreiristas 
letrados. Nesse contexto, Lima Barreto concorre em condições amplamente 
desiguais. A ironia que sua obra destila não se adéqua à prática do falso elogio dos 
salões grã-finos. Em Numa e a ninfa (1915), o deputado Numa Pompílio de Castro 
situa-se no vicioso espaço da política. Assim, o debate em torno da criação de um 
novo estado da federação, de que participa, corresponde ao aspecto mais rançoso 
da prática que privilegia o interesse pessoal em detrimento do interesse público. 

A forma como se apresentam as mudanças políticas e sociais resulta do 
fisiologismo dos monarquistas, que se colocaram ao lado dos republicanos. Na 
verdade, com a proclamação, apenas o imperador foi deposto.  O grupo político que 
o apoia passa a professar a nova cartilha política. Desse modo, Numa e a ninfa 
expõe a atividade parlamentar em seu aspecto promíscuo. A cultura política da 
República Velha se conflita com o inconformismo do escritor. O corporativismo do 
deputado chega aos limites da completa dissolução de valores, definindo um 
recorte patético da sociedade brasileira. 

Lima Barreto aponta para a materialidade da crise. Assim, Numa e a ninfa 
evidencia o loteamento de espaços e a distribuição de cargos. Essa atitude se 
confirma no atendimento a grupos locais, em clara exposição do que reforça a 
ironia e a descrença que o escritor alimenta contra o regime. Numa Pompílio de 
Castro, figura medíocre, ao assumir uma cadeira na câmara dos deputados, passa 
despercebido por bom tempo, limitando-se a apoiar as decisões do líder de sua 
bancada. Ao fazer um discurso que chama a atenção dos demais parlamentares, é 
elogiado pela imprensa, passando a ser publicamente conhecido. 

O casamento por interesse aponta mais um desvio da política arrivista que a 
República Velha reitera. O poder das classes dominantes se faz presente na costura 
de arranjos de última hora, executados sem nenhum pudor. O xadrez político 
articula estratégias na forma como se movimentam suas peças. Barganhas de todo 
tipo fazem da cena política o espaço de abertura dos bens públicos aos capitais 
privados. Os salões burgueses, os saraus literários, as confeitarias elegantes, os 
magazines da moda, enfim, os meios onde se configuram as ações da cultura 
mundana, são entrepostos destinados à cavação e à tavolagem. Efetiva-se nesses 
espaços a prática de ver e ser visto. O reconhecimento público é um passaporte ao 
carreirismo e à construção de reputações. Assim, certos lugares referendam uma 
forma de incorporação ao que pode oferecer o cenário da capital da república: 

 
   A rua do Ouvidor sintetiza o processo mágico da modernização com os 
arranjos fantasiosos das vitrines que estimulam as vendas pela 
mistificação dos objetos oferecidos. Criam as vitrines, portanto, uma 
moldura em que o valor de uso de mercadoria passa a segundo plano. O 
recurso do estímulo às compras desvia a atenção dos compradores da 
qualidade do trabalho investido na composição do produto e, ainda, do 
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seu próprio papel como compradores, tornando-se a mercadoria o 
centro dos interesses. (FIGUEIREDO, 1995, p. 78). 

 
Numa Pompílio de Castro, na condição de representante das oligarquias, 

busca ter acesso ao estilo de vida que fascina os recém-chegados e confirma o Rio 
de Janeiro como centro de consumo e lazer sem igual no restante do país. Os 
espaços de cultura e entretenimento sugerem um tipo especial de vocação do 
prazer, quando “frequentar a Avenida Central era estar mais up-to-date que flanar 
pela Rua do Ouvidor” (ARAÚJO, 1993, p. 327), o que aparece como característica 
definida da cidade.  

Em oposição à cultura do prazer que a cidade propicia, a ameaça militarista 
apresenta-se com toda a sua força na referência ao governo do Marechal Hermes 
da Fonseca. A figura do general Bentes, como Lima Barreto o caracteriza, remete à 
memória dos desmandos cometidos durante o florianismo, que rasgou as leis e, em 
nome do ideal republicano, promoveu deportações e fuzilamentos. A política na 
República Velha ampara-se em elementos postiços para apoiar ou denegrir os 
atores desse teatro. Algo que funciona como decoração e que, com a participação 
de setores da imprensa cooptada, compõe o cenário desses eventos: 

 
   Essas presenças, essas atenções, enfim, esse ritual de salamaleques e 
falsas demonstrações de amizade influem no progresso da vida política. 
Como havíamos de subir, ou, pelo menos, de manter a posição 
conquistada, se não fôssemos sempre às missas de sétimo dia dos 
parentes dos chefes, se não lhes mandássemos cartões no dia de 
aniversários, se não estivéssemos presentes aos embarques e 
desembarques de figurões? Fora daqui as notícias desses atos têm 
grande repercussão e infinito alcance; e, de resto, às vezes, um bota-fora 
decidia uma reeleição. (BARRETO, 1989, p. 95). 

 
Numa Pompílio de Castro segue a receita do sucesso na vida política pela via 

da bajulação. Os asseclas se fazem necessários à encenação de rituais de apoio. Em 
Numa e a ninfa, define-se com nitidez um sentido de descrença nos valores 
positivos da condição humana, caracterizando a atividade política pelo cinismo 
mais atroz. No convescote parlamentar discutem-se nomeações e privilégios a 
grupos de apoio e interesse. O culto à personalidade confirma o lugar ocupado por 
figuras decorativas em cargos políticos. Gabinetes luxuosos, bustos em pedestais, 
quadros a óleo nas paredes, biografias e retratos impressos em jornais e revistas. 
Concessões, vantagens e propinas constituem o assunto das decisões tomadas nos 
bastidores da cena parlamentar. 

Com o apoio da classe política, os militares apresentam-se como responsáveis 
pelos destinos do país. O pleito do General Bentes condiz à autoridade de que se 
investe e se converte em arbítrio. A derrota iminente de Xisto, como Lima Barreto 
caracteriza Rui Barbosa, significa o desrespeito ao estado de direito democrático, 
em nome da ordem militar imposta pela força. O atendimento às demandas da 
política militarista chega às vias do paroxismo e da violência. A perseguição 
pessoal efetiva-se como prática. A imprensa de oposição é amordaçada e tem suas 
oficinas gráficas empasteladas. Diante da necessidade de um pronunciamento 
arrebatador em apoio ao candidato militar, Numa Pompílio de Castro recorre a 
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Edgarda, sua mulher, amante do primo, com a ajuda de quem redige os discursos e 
dirige os destinos políticos do marido. 

 
O CRÍTICO E A CIDADE 

 
Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) observa-se uma sociedade 

moldada na inutilidade, revelando-se o incômodo lugar do funcionário atolado em 
papéis. O burocrata situa-se na posição oposta do que representa o jogo de poder 
dos apadrinhados. Assim, desconhece o que vem a ser a República, quando lhe 
anunciam o fim da Monarquia. Gonzaga de Sá despe-se da vaidade que cerca os 
homens estudiosos. O saber que acumula não se presta à ostentação, tampouco 
visa algum tipo de ascensão, que em nada o interessa. Sobrevive à fúria 
devastadora do serviço público, impelido a ampliar o saber que possui sem deixar 
que lhe morra a curiosidade intelectual.  

A simplicidade que cultiva contrasta com a arrogância relativa aos valores de 
seu tempo. Reflete a respeito da vida com o altruísmo que o exclui da identificação 
com os oportunistas. As convenções sociais são um mero aparato dirigido ao êxito. 
Descendente dos Sá fundadores do Rio de Janeiro, não se presta a blasonar aos 
quatro ventos sua origem. Transita pelos bairros do Rio de Janeiro rompendo a 
linha que separa as diferentes classes sociais. Essa posição destoa por completo 
dos valores da burguesia sedentária que desconhece a própria cidade e limita-se 
aos bairros emergentes da Tijuca e de Botafogo. Em passeio pelo subúrbio, observa 
ao amigo Augusto Machado: 

 

   - Fugi dessa gente de Petrópolis, porque, para mim, eles são 
estrangeiros, invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e 
sempre rapinantes, sejam nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sá, sou Rio 
de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e 
seus “galegos” também... (BARRETO, 1990, p. 37). 

 
Na condição de andarilho, pensa acerca do Rio de Janeiro como cidade com 

jeito de várias outras. Isso contraria a ordem pública quanto aos aspectos 
antidemocráticos da reforma que a torna modelo de cidade europeia. Na condição 
de cidade espontânea, nascida da necessidade de fixação do homem ao meio, é 
violentada pelo gosto duvidoso da nova ordem: 

 
   Gonzaga de Sá em suas narrativas recupera o fio da memória, dando ao 
percurso passado o seu movimento: variado, contraditório, integrador. 
Nada garante no resumo dos fatos e acontecimentos passados uma 
unidade retilínea, homogênea, mas um curso imprevisível que também 
se autodestrói ou se renova, de acordo com as ações dos homens no 
tempo. Assim, progresso, transformação tecnológica não representam, 
automaticamente, na história relatada por Gonzaga de Sá, 
enriquecimento de valores humanos; tampouco garantem sensibilidade 
aos novos-ricos, detentores de prestígio e com pseudo-saber. 
(FIGUEIREDO, 1998, p. 115). 

 
Refratário ao presente, estranho ao tempo, acusa a imprensa de ser o veículo 

de consagração das individualidades. Esta, segundo ele, nutre-se da mediania de 
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autores que buscam apenas novidades, curiosos e arrivistas despidos de talento. 
No entanto, a independência de certos jornalistas e escritores os impede de ter nos 
jornais um efetivo espaço de divulgação de ideias. Diante da crise, no contexto de 
um país que elabora sua alegoria, a obra de Lima Barreto constitui-se em espaço de 
ironia e desconstrução. Na condição de escritor sem acesso à grande imprensa, 
publica parte de sua obra em jornais e revistas sem prestígio. Pode-se afirmar que 
o jornalismo se torna “a coqueluche da nova burguesia urbana” (SEVCENKO, 1995, 
P. 94). Vive-se no Rio de Janeiro um estado de euforia, quando a imprensa se 
moderniza, passando a representar um meio formador de opinião. 

Em suas observações, Gonzaga de Sá identifica as mudanças na cidade a que 
dedica o amor de toda a vida. O abrupto processo urbanístico não exclui a 
paisagem como foco de interesse. Além disso, o observador aprofunda o olhar para 
constatar a distinção entre a elite e o povo, não querendo compreender como 
podem existir desigualdades de direitos na sociedade. A literatura também é alvo 
de sua análise, parecendo, grosso modo, um arremedo da futilidade burguesa. No 
entanto, observa que, na Europa, onde também existe a pobreza, há na literatura 
um sentido de proximidade aos mais humildes, a exemplo das obras de 
Dostoiévski, George Eliot e Tólstoi. 

Para Gonzaga de Sá, o papel do escritor consiste em incitar as massas à 
reação contra a inércia, além de propor o emprego da força nas atitudes que as 
libertem e as corrijam da doçura e da bondade. Em seguida, contrapõe a fúria de 
seu discurso à mansidão e ao pesar que remete à lembrança de Romualdo, seu 
amigo, contínuo na Secretaria dos Cultos, que há pouco falecera. Em noite de 
domingo, o velho funcionário deita o olhar sobre a Avenida Central e observa a 
diversidade de seu público. A respeito dessa gente, procura espantar de si a ideia 
do que representem as certezas, havendo apenas um sentido provisório para as 
coisas e os seres. 

Por ocasião de uma parada militar, em data cívica, encontra Augusto 
Machado, que observa a festa com indiferença, sem qualquer sentimento 
patriótico, como se aquilo fosse apenas uma encenação. Tudo leva à convicção de 
que o esplendor desse evento contraste com o lugar dos populares, que discutem a 
respeito do poder da armada brasileira. Assim, prossegue sua indignação acerca do 
entusiasmo dessa gente, massacrada pela mesma ordem a que aplaude. Por 
instantes, a desigualdade converte-se em utopia, aos olhos de Augusto Machado, 
para quem o povo é verdadeiramente feliz. Esse pensamento se esvanece, na 
medida em que constata que o sofrimento humano não tem fim. 

No turbilhão do desfile, encontra Xisto Beldroegas, seu colega na Secretaria 
dos Cultos, exemplo máximo do desprezo que Lima Barreto alimenta ao referir-se 
ao funcionalismo. Na condição de obcecado pelas leis, o funcionário preocupa-se 
com inutilidades. Defendendo a lei e o estado, acredita na importância da colocação 
do número de anos da república nos decretos, aleivosia do serviço público.  

Gonzaga de Sá adoece, mas o sentido real de seu estado de saúde reflete a 
contaminação de que é vítima, face à carga de tédio do ambiente funcional. Sente-
se sozinho, na medida em que o que pensa não tem ressonância. As leituras que 
acumulou durante a vida não servem a ele nem a ninguém. Nesse sentido, a utopia 
de Gonzaga de Sá resvala na derrocada dos sonhos, na desilusão, na velhice e na 
morte. Ao refletir sobre o fim, convida Augusto Machado a assistir a opera no 
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Teatro Lírico, onde confirma a frivolidade das altas esferas. Observa que foi um 
erro derrubar a Monarquia, com a qual havia algum tipo de entendimento. Quanto 
aos republicanos, são agiotas estrangeiros sem qualquer conhecimento de nossa 
história, com quem não há possibilidade de acordo. Há na riqueza ostensiva do 
público presente um quê de brutalidade e indiferença: 

 
   Tenho pesar de mim, uns longes de patriotismo e, quando vejo que 
aquilo, o Lírico, a condensação da fina-flor é mesma de há quarenta anos 
passados, fico abatido. São os mesmos fazendeiros sugadores de sangue 
humano; são os mesmos políticos sem ideais; são os mesmos sábios 
decoradores de compêndios estrangeiros e sem uma ideia própria; são 
os mesmos literatos à Otaviano, literatos de coisas de cotillon, os 
mesmos agiotas. Há quarenta anos era assim; nada mudou. (BARRETO, 
1990, p. 123). 

 
Aos efetivos acenos da morte, depõe sua expectativa na formação de Aleixo 

Manuel, seu afilhado, que com ele fora viver depois da morte de Romualdo, seu 
compadre. O menino passa a condição de depositário de seu saber, levando-o 
adiante. 
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