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Abstract

The paper focuses on a comparative reading of the novels K. — relato de uma busca [K.], 2011,
by Bernardo Kucinski and Ndo falei [I didn’t talk] (2004), by Beatriz Bracher, considering the
testimonial content regarding the civilian-military dictatorship period in Brazil and their debate
around the concept of guilt. The inscription of trauma runs through the survivor’s feeling of guilt,
a concept forged after a series of catastrophes that took place in the 20™ century, specially the
Shoah. Regarding the aforementioned books, the text will discuss different, but related, types
of guilt: the father’s guilt relation, in K.’s character, in face of the disappearance and death of
his daughter A.; and the guild of the survivor narrator-character, Gustavo, in Ndo Falei, in face



of the accusation of telling on militant companions; and the — not so transparent — guilt of the
brother, author of K., Bernardo Kucinski. The construction of these works is based on the Eﬂj
expiation attempt of the repressed and forgotten, in the private and, most significantly, in the “
public sphere. Sl

Resumo

O artigo centra-se em uma leitura comparativa das obras K. — relato de uma busca (2011) de
Bernardo Kucinski e Ndo falei (2004), de Beatriz Bracher, tendo em vista o teor testemunhal
relativo ao periodo da ditadura civil-militar brasileira e o debate que realizam acerca do conceito
de culpa. A inscricdo do trauma percorre o sentimento de culpa do sobrevivente, conceito
cunhado a partir da série de catdstrofes histéricas do século XX, em especial a Shoah. No caso
dos livros aqui abordados, o texto se detera em culpas diferentes, ainda que relacionadas: a
relacdo da culpa paterna, no caso do personagem K., perante o desaparecimento e a morte da
filha, A.; e a culpa do sobrevivente do narrador-personagem, Gustavo, em Ndo Falei, diante da
acusacdo de delacdo; a culpa — ndo tdo transparente —do irmao, autor de ‘K.’, Bernardo Kucinski.
A construcdo das obras se da na tentativa de expia¢do do recalcado e do esquecido, no espectro
privado, e principalmente, publico.
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Texto integral

Que forga tem o siléncio
quando se estende muito além,
eu me pergunto, muito além do

incomodo imediato, e da mdgoa,
mas também muito além da culpa.
A Resisténcia - Julian Fuks

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.
O Processo - Franz Kafka

Em O processo, obra canonica de Franz Kafka, o personagem Joseph K. é
detido em sua casa e sujeito a um processo incompreensivel, sem que ao menos
saiba em que consiste sua culpa. Em uma busca labirintica, o personagem tem a vida
cerceada pela justica e pela lei até que, finalmente, é morto “como um cao”, de forma
que “a vergonha devesse sobreviver a ele” (KAFKA, 2015, p. 262). Nao é a falta que
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procura o acusado, mas ao contrario, a punicdo encontra a culpal. De acordo com
Seligmann-Silva (2005), na histéria mitica da humanidade sempre estiveram juntas
a culpa incorporada na linguagem e a vergonha no corpo. O sentimento de culpa “vai
mais longe do que o peso histérico do século XX poderia fazer pensar: remonta a
toda histéria da humanidade como uma histéria de barbarie, de recalcamento”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 75). Esta presente em todas as culturas e aprofunda
os seus lagos ao longo do tempo, principalmente no século XX.

Freud atentou para a génese do sentimento de culpa? em Totem e tabu
(1913/2005) eem O Eu e o Id (1923/2011) define o Super-Eu como a parte do Eu
responsavel pela consciéncia e pela contribuicdo na formacdo de carater. Assim, a
“tensdo entre o rigoroso Super-Eu e o Eu a ele submetidos sdo chamados de
consciéncia de culpa; ela se manifesta como necessidade de puni¢ao” (2010, p. 92).
Haveria duas origens para o sentimento de culpa: o medo de autoridade, que nos
obriga a renunciar as satisfa¢des instintuais; e o medo frente ao Super-Eu. Cada
renuncia aumentaria o rigor e a intolerancia da consciéncia de culpa, em um circulo
infinito.

O debate em torno do conceito da culpa se tornou ainda mais pulsante
quando o mundo viveu o maior nimero de catastrofes ja vistas. Seja chamado de
“era dos extremos”, século do trauma, era das catastrofes, ou século do testemunho,
no século XX, o tamanho e a brutalidade dos momentos de barbarie na historia foram
incontaveis e em escalas sem precedentes, de maneira que as diversas areas do
conhecimento foram obrigadas a refletir sobre o contexto e buscar novas formas de
representacdo e de enfrentamento. Assim que terminada a Segunda Guerra Mundial,
quando se descobriu os horrores perpetrados, principalmente no que tange a
Shoah3, o exterminio da populacdo judaica pelos nazistas, uma série de fildsofos*
passou a refletir sobre a culpa, relacionando-a com a responsabilidade e procurando
estabelecer as diferencas entre uma e outra, bem como a distingao entre preceitos
da ordem moral, religiosa ou juridica.

Do lado das vitimas, os relatos das experiéncias traumaticas perpassam a
culpa do sobrevivente. Em 1967, no primeiro simpdsio sobre os problemas
psiquicos daqueles que se salvaram, a ‘sindrome do sobrevivente’ foi “caracterizada
por uma situacdo cronica de angustia e depressao, marcada por distdrbios de sono,
pesadelos recorrentes, apatia, problemas somaticos, anestesia afetiva, incapacidade
de verbalizar a experiéncia traumatica, culpa por ter sobrevivido” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 68). Agamben também defende que “o sentimento de culpa do
sobrevivente é um locus classicus da literatura sobre os campos” (2008, p. 94).

Mas que culpa seria essa? Em seu ultimo livro, escrito em 1986, um ano antes
da sua morte, Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi afirma que “depois de tudo,
emergia a consciéncia de ndo ter feito nada, ou de nao ter feito o suficiente, contra o
sistema do qual fomos absorvidos” (2004, p. 66). A demonstrac¢do da culpa (e da
vergonha) perpassa a percep¢do de que sobreviveu, enquanto milhares ndo
puderam. O italiano estende a perspectiva ética de forma ainda mais rigorosa e
culposa, quando defende que sobreviveu no lugar de outro, que eram “os melhores”,
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pois “sobreviveram os piores, isto é os mais adaptados, os melhores, todos,
morreram” (2004, p. 71).

Fora do contexto da Shoah, ao referir-se a ditadura argentina, Héctor
Schmucler> questiona-se sobre a experiéncia da sobrevivéncia:

Mas quem sdo - ou somos - 0s sobreviventes? Aqueles que estavam
em condicdes imediatas de morrer, como os poucos [...] que sairam
com vida dos centros de clandestinos de deten¢do? Aqueles que
evitaram o risco da morte exilando-se? [...] Ou sobreviventes somos
todos porque todos estivemos em perigo [..] todos os que sem
saber plenamente levam consigo a marca de uma época de oprébrio
daquilo que ja eu ndo posso desapegar porque as cicatrizes me
marcam e ja ndo quero dissimula-las, embora se fundem na minha
prépria responsabilidade pelo ocorrido? Estar vivo nos obriga a
sermos responsaveis até pelos mortos (BELZAGUI, 2008, p. 86).6

Schmucler insere na proépria definicio da sobrevivéncia a necessidade de
uma ética perante os mortos. No contexto brasileiro, nao tdo diferente do argentino,
a questdo da sobrevivéncia e da culpa se engaja nas producdes artisticas e nos
debates criticos, a exemplo de Que bom te ver viva (1989), em que mulheres
guerrilheiras relatam, em diversos momentos, como a culpa se relaciona a
sobrevivéncia. Pretendo debater aqui as obras K. - relato de uma busca (2011) de
Bernardo Kucinski e Ndo falei (2004), de Beatriz Bracher, a partir das premissas
levantadas e em dois contextos de culpa diferentes: 1) a culpa paterna frente ao
desaparecimento e morte da filha; e 2) a culpa de sobrevivente do narrador-
personagem Gustavo frente a acusacao de delacdo e traicdo; 3) a culpa - ndo tao
transparente - do irmao, autor de ‘K.’, Bernardo Kucinski, a partir do testemunho e
da omissao e do siléncio na narrativa.

“Somava mais culpa as suas culpas”: a culpa paterna

Em K. - relato de uma busca, o personagem principal deve lidar com o
infortiinio do desaparecimento e morte de sua Unica filha mulher, A.. Inicialmente,
K. busca incessantemente a sua filha, mas eventualmente tenta aceitar a sua morte,
procurando, de diversas formas, elaborar a tragédia familiar. A culpa do personagem
K. frente a impossibilidade de salvar a A. percorre toda a narrativa.

Assim que descobre que A. estd desaparecida ha dez dias, o pai passa a
culpabilizar diversas instancias da vida que deveriam/poderiam ser diferentes, de
forma que estivesse viva. Em primeiro lugar, “culparia a auséncia dos ritos de
familia, ainda mais necessarios em tempos dificeis (KUCINSKI, 2014, p. 13), depois
culparia a sua relacdao com o fidiche e com a literatura, com a qual se envolvia
ativamente.
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A omissdo de K. e de seus amigos escritores, bem como da comunidade
judaica, ocupa um papel central na obra, no sentido de apontar para aqueles vivos a
responsabilidade diante do contexto histdrico. O narrador declara, sobre K., ainda
no inicio de sua busca desesperada pela filha, e no primeiro capitulo da obra:

Deu-se conta da enormidade do autoengano em que vivera,
ludibriado pela prépria filha, talvez metida em aventuras
perigosissimas sem ele desconfiar, distraido que fora pela devogao
ao iidiche, pelo encanto facil das sessées literarias. Ah, o erro de ter
casado com aquela judia alemad s6 porque ela sabia cozinhar
batatas. (KUCINSKI, 2014, p. 17).

Nessa espécie de rememoragdo dos periodos do passado durante a busca da
filha, K. chega a questionar-se sobre as suas escolhas iniciais ao sair da Polonia. Em
uma série de quem sabe e de se, K. questiona-se sobre a sua vida e procura, ainda que
apenas na narrativa e na literatura, formas de salvar a filha. O narrador aponta:
“quem sabe se tivesse vindo para a América do Norte, como o primo Simon, em vez
da América do Sul, a tragédia ndo teria acontecido” (KUCINSKI, 2014, p. 56), ou
ainda: “ah, se ndo pensasse o tempo todo na lingua iidiche, na literatura, se tivesse
dado mais atencao a filha, a seus filhos” (KUCINSKI, 2014, p. 56). A lingua iidiche e
sua devoc¢ao sdo centrais nesse sentido. O pai acredita que caso ndo tivesse tal
dedicacao, poderia ter salvado a filha. Precisava “se redimir por ter dado tanta
atencao a literatura iidiche, ao ponto de nao perceber os sinais do envolvimento de
sua filha com a militancia politica clandestina, alguns tdo gritantes que sem duvida
eram pedidos disfarcados de socorro que ele, idiotizado, ndo percebia” (KUCINSK]I,
2014, p. 134). Culpava a lingua iidiche, os colegas de producdo literaria, a mulher, as
escolhas relativas a decisdo de morar no Brasil, a incapacidade de perceber o que
havia acontecido, enfim, “[s]Jomava mais culpas a sua culpa” (KUCINSKI, 2014, p. 45).

A questdo culpa paterna remete ao texto de Cathy Caruth, “Modalidades do
despertar traumatico (Freud, Lacan e a ética da memoéria)”, no qual debate as formas
de analise de um sonho retratado por Freud, em A interpretagdo dos sonhos. Trata-
se da histéria de um pai que velou dias e noites ao lado da cama a sua crianga doente
e, depois de sua morte, decide dormir em um quarto préximo, deixando a porta
aberta para continuar a tutela do corpo da filha. O quarto onde se encontra a filha
esta cheio de velas e hd um senhor cuidando de seu corpo, “depois de algumas horas
de sono, o pai sonha que a crianga se encontra ao lado de sua cama, o segura pelo
braco e sussurra de modo repreensivo: “Pai, vocé ndo estd vendo que estou
queimando?” (FREUD apud CARUTH, 2000, p. 113). A autora se propde a pensar o
que significa o ver e o saber, tal como aparece no sonho relatado por Freud. De
acordo com Caruth, na andlise de Lacan, este sonho é “sobre a forma como a prépria
identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumatico, esta vinculado ou
fundado na morte a qual ele sobreviveu” (CARUTH, 2000, p. 112). Este pai nado
consegue compreender que a morte da filha fundamenta a sua propria identidade.
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Ao mesmo tempo, trago esse sonho e esse debate como exemplo porque, no
sonho, a filha cobra do pai determinados cuidados, ou seja, a frase “pai, vocé nao esta
vendo que estou queimando?” remete ndo s6 ao queimar e a falta de cuidado com o
corpo, mas também a culpa sobre o queimar anterior, ou seja, sobre permitir que a
morte tenha acontecido, em primeiro lugar. Para Caruth, o sonho retrata, entdo, o
sofrimento desse pai com a prépria revelagdo da realidade: “como forma de
postergacao, ele revela o intervalo irremovivel entre a realidade da morte e o desejo
que ndo consegue superar, a ndo ser na ficcao ou no sonho” (CARUTH, 2000, p. 115).
O trauma remontaria a sobrevivéncia do pai, sobrevivéncia essa que retrata a
impossibilidade de resposta, ou de salvagdo da filha, assim como em K.. Agora, a sua
existéncia é resumida a impossibilidade de responder ao chamado da filha. A sua
relacdo com a realidade, com o “real”, é ética e exige do pai do sonho uma reacao.

A responsabilidade ética perante o outro - e principalmente perante os filhos
- parece ser a chave no sonho, e também em K, principalmente no que diz respeito
a culpa moral e a culpa do sobrevivente. O acordar, a partir de Lacan e de Caruth, é
visto como o encontro com o Real e aponta, portanto, para a falha ao responder,
como uma encenag¢do da inevitabilidade da resposta de acordar para a
‘sobrevivéncia da crianga’, que agora é sé um cadaver. Nesse momento, é a propria
crianca que ordena ao pai que perceba a sua morte, o seu queimar. No caso de K., o
personagem também se culpa por ndo ver “que a filha esta queimando”, ou perto
disso, ou seja, que esta diante de perigo.

Outro trecho importante na obra de Bernardo Kucinski, no que tange a culpa,
é o capitulo “Sobreviventes, uma reflexdao” que, diferente de outros, ndo esta
centrado na figura de um personagem, seja K. ou outros, mas se constréi como uma
espécie de tratado sobre a sobrevivéncia e a culpa, sejam elas relacionadas ao papel
do pai, do irmao, ou de todos aqueles que poderiam ser os “K.s”7 dessa histoéria. A
culpa do sobrevivente é apresentada ja no segundo paragrafo: “O sobrevivente s
vive no presente por algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada
a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com forca inaudita dos demodnios
do passado. Por que eu sobrevivi e eles ndo?” (KUCINSKI, 2014, p. 166). O que
permanece nas narrativas é a culpa:

Sempre a culpa. A culpa de nao ter percebido o medo em certo
olhar. De ter agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito
mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espdlio dos
pais, de ter ficado com os livros que eram de outro. De ter recebido
a miseravel indenizacdo do Governo, mesmo sem ter pedido. No
fundo a culpa de ter sobrevivido (KUCINSKI, 2014, p. 167).

Como apontei acima, o sentimento da culpa de ter sobrevivido é recorrente
em testemunhos de sobreviventes da Shoah8. Primo Levi dedica, em Os afogados e
os sobreviventes, um capitulo intitulado “A vergonha”, no qual defende que o
sentimento de culpa se modifica entre os individuos, principalmente porque a
experiéncia e o trauma do campo também foram diferentes para cada um, mas ha a
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acusacao de outros, o que aumenta, nos sobreviventes, a necessidade de justificar-
se. Defende que:

Mais realista é a auto-acusacao, ou a acusacao, de ter falhado no
aspecto da solidariedade humana. Poucos sobreviventes se sentem
culpados de ter deliberadamente lesado, subtraido, golpeado um
companheiro: quem o fez (os Kapos, mas nao so6 eles) trata de
recalcar a lembranca: inversamente, quase todos se sentem
culpados na omissao do socorro (LEVI, 2004, p. 67).

Levi sabe da dificuldade de julgar com os olhos da ‘liberdade’, ou do presente da
escrita, 0s atos do passado, um momento em que 0S preceitos morais pareciam ter
desaparecido e em que o instinto de sobrevivéncia poderia ser a Unica coisa que 0S
mantinham ali. Ainda assim, mesmo que n&do saiba explicar ou justificar a vergonha
anterior, ela “havia e ha, concreta, pesada, perene” (LEVI, 2004, p. 70). Ruth Kliiger,
sobrevivente dos campos de concentracdo, em seu texto Paisagens da memoria, também
atenta para o fato de que o0 sentimento deveria se chamar de ‘divida’ perante os mortos:

Os sentimentos de culpa dos sobreviventes ndo giravam em torno
do fato de que acreditavamos nao ter direito a vida. Eu, pelo menos,
nunca acreditei que deveria ter morrido porque outros haviam sido
assassinados. Nao tinha feito nada de mal, por que deveria pagar?
O termo deveria ser ‘sentimento de divida’. Fica-se empenhado de
uma maneira estranha, nao se sabe a quem. A vontade ¢é tirar dos
algozes para dar aos mortos, e ndo se sabe como. A sensagio é a de
ser, ao mesmo tempo, credor e devedor, e se praticam acdes
compensatoérias dando e exigindo, que ndo fazem sentido a luz da
razdo (KLUGER, 2005, p. 165).

0 que une tais testemunhos talvez seja exatamente a concordancia de que
ndo ha légica, razdo ou sentido que explique esse sentimento, mas as experiéncias
apontam para uma impossibilidade de resolver mais esse aspecto do trauma da
sobrevivéncia a eventos extremos. O sentimento de culpa estd diretamente
relacionado ao trauma, a dificuldade de lidar com a experiéncia traumatica e a
necessidade de “expiar as culpas”, bem como relacionado ao luto, ou seja, a
dificuldade de elaboracao da perda traumatica, a qual faz com que o individuo
perceba que nao pode e ndo pdde salvar aquele que se foi.

No caso do personagem K., a culpa do sobrevivente se estende ao seu passado
na Polonia, quando ndo pdéde salvar a irma, bem como ao presente, quando nao é
possivel salvar a filha. A perda da filha é também parte da repeticao traumatica, esse
apontar para o passado, para as experiéncias do trauma, e trazé-los a memoria e
também a prépria experiéncia atual®. A construcao do personagem se da exatamente
a partir de um trauma dentro de outro, que reflete ndo s6 a repeticdo traumatica,
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mas também a propria necessidade de uma construgdo a posteriori no ambito da
literatura de teor testemunhal. A partir da histéria do personagem, a literatura
consegue unir e encontrar outros periodos traumaticos que dialogam entre si e
garantem uma nova visao, ou leitura, dessa historia catastroéfica que persiste.

No capitulo “Sobreviventes, uma reflexdao”, Bernardo Kucinski relaciona
também o sentimento de culpa a um conceito cunhado por Kundera, sobre a obra de
Kafka, chamado de “totalitarismo familiar”, que seria “o conjunto de mecanismos de
culpabilizacdo desvendados por Kafka” (KUCINSKI, 2014, p. 168). Aqui teriamos, de
acordo com o narrador, um “totalitarismo institucional” (KUCINSKI, 2014, p. 168),
ou seja, acoes que, a partir das politicas do Estado, garantem que a culpa recaira sé
e apenas sobre as familias, de forma que nunca consigam supera-las, nem realizar o
trabalho de luto. Ndo ha interesse, por parte do Estado, que os familiares consigam
expiar as culpas e responsabilizar quem de fato necessita ser culpado. De acordo
com o narrador é uma “manobra sutil que tenta fazer de cada familia camplice
involuntaria de uma determinada forma de lidar com a histéria” (KUCINSKI, 2014,
p. 168). Continua:

O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela
duvida e opacidade dos segredos, e reforgada pelo recebimento das
indenizag6es, permaneca dentro de cada sobrevivente como drama
pessoal e familiar e ndo como a tragédia coletiva que foi e continua
sendo, meio século depois.

Esse distanciamento temporal é recorrente na narrativa. O narrador volta-se
para o presente, também porque vive esse tempo e porque seu autor nao consegue
distanciar-se, ainda que tente, das impossibilidades de ontem, mas principalmente
de hoje, ou seja, das continuidades do periodo passado na contemporaneidade. A
culpa existia e permanece até os dias atuais, quando pouco (ou muito pouco) mudou.

A elaboracdo traumatica é impossivel, principalmente no caso de
desaparecimentos como de A., pois sem que haja uma integraliza¢cdo das condi¢coes
de sua morte e ocorra o trabalho de luto, a culpa também se torna impossivel de ser
expiada. Os personagens carregarao consigo o peso da morte de irmaos, filhos e
parentes e a incapacidade de acao e de salvagdo perante tais perdas. Perguntas como
“por que eu vivi e ele ndo?” ou “o que poderia e deveria ter feito para salva-lo?” ndo
encontram respostas e permanecem, como as lapides, dentro de cada um.

“Eu ndo falei e é como se tivesse falado”: a culpa da traicao

A questdo da culpa em Ndo falei €, quem sabe, o cerne de toda a narrativa.
Essa obsessdo - culpa, peso da traicdo - inscreve-se ja no paratexto do titulo do
romance: Ndo falei, o que marca a necessidade de o narrador-personagem Gustavo
afirmar que “ndo falou”, ou seja, ndo delatou o cunhado, Armando. Tal sentimento
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perpassara toda a narrativa, de modo que ja na segunda pagina o narrador aborda a
experiéncia de tortura, a prisao, nos anos de 1970, e o fato de que nao denunciou,
ndo falou, ao contrario do que diziam, imputando-lhe a culpa da morte do cunhado
como consequéncia da delacdo. O narrador chama atenc¢do para o leitor, ou para
aquele que o escuta, que nao sabemos claramente quem é, com um “vejam entao!”,
e afirma: “fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo
depois das balas dos militares. Nao denunciei” (BRACHER, 2004, p. 8). Nessas
lembrangas turvas e esfumacadas pelo tempo, as quais retornam para o consciente
depois de uma tentativa explicita de recalque, as imagens do tempo no carcere
também ndo sdo claras: “acho que havia sol, onde ficAvamos presos. Lembro do
barulho da porta da carceragem abrindo-se, e um frio tomando estdmago, a vontade
de vomitar”. O trecho continua com a frase constantemente repetida: “lembro que
ndo falei” (BRACHER, 2004, p. 143).

A relacdo de causa e consequéncia, ou seja, de ter falado e Armando ter
morrido, também esta colocada: “Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto
dois dias ap6s sua morte e deixaram-me continuar diretor da escola” (grifo da
autora) (BRACHER, 2004, p. 8). Porque “falou”, Armando morreu. Depois da
presumida delagdo, Gustavo pode ainda continuar como diretor de escola, o que
aponta para a sua suposta “colaboracdao”, ou para os argumentos utilizados por
aqueles que afirmam que delatou.

De acordo com Gustavo, Armando fora entregue por causa dele, ainda que
ndo pela sua boca, o que no final ndo fazia diferenca, pois o resultado era o mesmo:
a morte do cunhado, e depois da mulher Eliana (que fugiu em decorréncia da prisao
e morreu com pneumonia) e da sogra (a qual se suicida depois da morte dos dois
filhos) recaem sobre os seus ombros, na medida em que sdo todas consequéncias de
sua prisao e suposta delacdo. Ainda que ndo tenha delatado, a culpa mesmo assim
esta posta, afirma o narrador: “minha prisao deve té-lo for¢ado a se expor, precisou
arranjar a viagem de Eliana, mobilizar quem me visitasse para tornar publica a
minha prisdo, por-se em campo” (BRACHER, 2004, p. 117).

O trauma se constituird, entdo, desde dois fatos diferentes, ainda que
complementares: um diz respeito a prisao e a tortura como atos de extrema
violéncia, repressdo e opressdo, marcando fisica e psicologicamente o prisioneiro;
outro, as consequéncias mais diretas dos atos de iniquidade, como a surdez de um
ouvido, ou a dificil relacao com a filha, Ligia, assim que liberado da prisao. Gustavo
terd que lidar, a partir dai, com a problematica rememoracdo do periodo,
incontornavelmente ligada ao peso da possivel delacao e com o inefavel sentimento
de culpa, mével do trauma que atravessa os seus dias desde entao.

Cerne do romance, o vestigio mais evidente deixado pelo trauma da prisao
em Gustavo é a tentativa de eximir-se, obsessivamente, do fato de ndo ter entregado
o cunhado a repressao institucionalizada pela ditadura civil-militar. A culpa que
sente, mesmo quando afirma que nao teria falado, e que, portanto, nao teria sido o
responsavel pela morte de Armando, atravessa a narrativa. A origem da culpa
estaria na propria constituicdo do trauma, manifestada na ideia fixa do narrador,
pois, “o culpado continua preso na justificagdo, ou na denegagdo, e quer amenizar as
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culpas passadas” (GAGNEBIN, 2006, p. 102). Sendo assim, o pensamento recorrente
(“ndo falei”) poderia, como propde Gagnebin, reinstala-lo no “circulo da
culpabilidade, da autoacusacdo e da auto-justificacdo”, o que permitiria,
consequentemente, que ele “permanecesse no passado em vez de ter a coragem de
ousar enfrentar o presente” (2006, p. 105).

Essa obsessdo toma conta da vida de Gustavo, ainda que tente evitar a todo
custo lembrar-se e falar sobre o acontecido. O narrador defende que ndo pensou
sobre o assunto de qualquer angulo durante os anos seguintes, mas agora “ele volta
a me obsedar” (BRACHER, 2004, p. 126); talvez por té-lo evitado, inclusive, afirma
que “o assunto volte agora com for¢a e me incomode a ponto de ndo conseguir sair
daquela maldita prisdo onde ndo falei” (BRACHER, 2004, p. 126). E significativo
pensar que a prisao, apesar de ndo ser mais onde fisicamente se encontra, é onde
esta psicologicamente, ou seja, ainda que tente libertar-se do acontecido em 1970, o
lugar continua prendendo-o no passado de trinta e quatro anos antes.

Inicialmente, o narrador-personagem escondia “o monstro inquieto e triste
em que me tornara. Surrado, traidor, assassino, viavo e finalmente 6rfao de pai”
(BRACHER, 2004, p. 117), mas depois afirma que continua sentindo-o na pele, até o
presente da escrita. E um julgamento que n3o termina e que se mantém como um
castigo sem culpa que continua punindo. Mesmo que tente, constantemente,
convencer o destinatario, as vezes inclusive dirigindo-se a Cecilia (sem que
saibamos se ela é interlocutora de fato, ou ndo), ou a mulher ja falecida, por exemplo,
Gustavo nao parece seguro de que ndo falou, e tal momento também o prende, de
forma mais arrebatadora, na experiéncia traumatica. Afirma, inclusive, que sabe que
nao existe perdao, mas espera que haja uma “forma de conviver com o termo do que
foi sem tornar o seu reverso histéria original”, e continua dizendo (ou pedindo) que
“0 que ndo falei ndo pode valer mais do que falei depois, ter sido destruido torna-me
menor, apenas o que construi deveria contar” (BRACHER, 2004, p. 126).

Aqui também nao podemos nos deslocar do conceito de culpa do
sobrevivente, porque é também sobre isso que se trata tal experiéncia. Gustavo,
apesar de preso e torturado, sobreviveu. P6de continuar seus projetos, ver a filha
crescer, agora aposentar-se e ir morar em uma cidade menor, mas Armando nao.
Portanto, nao consegue desvencilhar-se desse sentimento em toda a narrativa. Mas
ao que Gustavo sobreviveu? Todo o processo de aceitagio (ou nao), e
principalmente culpabilizacao, perpassa a experiéncia da prisdao e da tortura em
1970.

Em prefacio ao livro de Pilar Calveiro, Poder e desaparecimento, Janaina Teles
afirma que ha diferengas e aproximacdes possiveis entre as ditaduras do Cone Sul.
A tedrica parte do conceito de “poder desaparecedor”, cunhado por Calveiro, para
afirmar que a repressdo brasileira se constitui como um “poder torturador” (2013,
p. 8). De acordo com a obra Brasil: Nunca mais (1985) - cuja base era o projeto de
mesmo nome, realizado pelo arcebispo dom Paulo Evaristo Arns e pelo reverendo
Jaime Wright - a qual retine os processos politicos que tramitaram na Justica Militar
de 1964 e 1979, a tortura era condicdo “dos instrumentos rotineiros nos
interrogatoérios sobre as atividades de oposi¢do ao governo” (1985, p. 53). Apés o
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ano de 1964, a aplicacdo da tortura “sobre os opositores politicos ndo foi um
elemento ocasional, nem esteve desligada de toda uma estrutura de poder
hipertrofiada com o cimento do autoritarismo. [..] Ergueu-se, no pais, todo um
poderoso sistema de repressao e controle” (1985, p. 53).

Foi exatamente esse o processo pelo qual passou Gustavo, ou seja, além do
objetivo inicial de conseguir informacgdes, a tortura conseguiu destruir a sua
possibilidade de reerguer-se moralmente, também porque a tragédia familiar
iniciou-se a partir de sua prisao, construindo-se a partir da simbologia do delator.
Diferente de outras obras que tratam as cenas de tortura de forma direta, descritiva,
0 mais realista possivel - como é o caso, por exemplo, de Em cdmara lenta (1977) -
em Ndo falei a constru¢do da cena da tortura é tangenciada. Nao ha uma descri¢cdo
dos métodos, da brutalidade excessiva, da cena em si, mas a narracdo se constitui de
forma extremamente fragmentaria, assim como a narrativa. O leitor conhece as
consequéncias, acessa descricdes da dor, mas ndo vé ou tem representado o
momento de tortura. Ha frases ou palavras soltas, entre a narragdo, que remetem a
brutalidade pela qual passou Gustavo. Assim como o resto da narrativa, é no siléncio,
no apagamento, na tentativa do esquecimento e no ndo falar que se constitui a
construcdo narrativa da prisao e da tortura.

O fato de o levarem a prisdo era, desde o inicio, injustificado. Gustavo nao
participava de grupos de resisténcia ou da luta armada; a sua luta era cotidiana, no
espaco da escola. O narrador deixa claro que ndo estava preparado “para o
sofrimento, a dor fisica, todos somos, ou ndo, enfim, ndo seria um bando de garotos
idiotas que me fariam capaz de suportar a mutilacdo, nem sequer a ideia de uma
missdo que se sobrepusesse a vida humana” (BRACHER, 2004, p. 77).

Para Gustavo, o mais terrivel era “ndo saber quando ia acabar”. O narrador
ainda aponta para o fato de que “ndo ha como deixar de esperar o fim”, apesar de ter
consciéncia de que ndo era possivel, que nao havia ali qualquer preocupagao ou
lo6gica, ou seja, ndo se podia esperar ‘solidariedade’ ou ter ‘esperanca’, ao contrario,
o ideal seria “ndo esperar, fechar a guarda e pensar com for¢ca” (BRACHER, 2004, p.
120). Na defesa do personagem, ndo ha nenhuma espécie de garantia que os
preceitos éticos e morais possam segurar e/ou auxiliar o individuo, pelo contrario,
a tortura e a prisdo refletem o lugar onde todo o estofo moral pode ser e é
questionado.

De acordo com Vinar e Vinar (1993, p. 62),

[O] corpo é a superficie expressiva de todos os niveis da vida
relacional, desde o mais intimo, até o personagem social. [...] Lugar
de articulacdo entre o ser e o parecer, que nos oferecemos a nos
mesmos e aos demais. Permanéncia formal e funcional em continuo
deslocamento. Suporte do pensar, do dizer, do fazer. [...] Suporte de
uma ética que ali se sustenta, se oculta ou se transgrede. A
experiéncia de si mesmo se apoia, portanto, em uma continuidade
harmoniosa com o modo de habitar o corpo, que se constitui como
elemento central desta experiéncialo.

Macabéa — Revista Eletronica do Netlli | V.7., N.1., JAN-JUN. 2018, p. 183-207.

@

G
ol



Se o corpo é entdo a superficie basica do ser e estar no mundo, ou seja, a nossa
relagdo com o que somos e fomos, e essa estrutura é corrompida, torna-se
impossivel acreditar que qualquer tipo de garantia ou de preceito possa ser mantido.
E evidente que ha casos em que isso acontece, também como Gustavo defende ser o
seu, mas a simples existéncia de uma circunstancia em que o ser pode ser destruido
ja seria justificativa suficiente para qualquer tipo de recaida. Como o proéprio
personagem aponta: “o estofo moral, o sentido de lealdade e compaixao, a for¢a
colossal que nos toma e faz resistir a adversidade nao tem nada a ver com a adesao
a missodes ou responsabilidade ou um futuro mundo melhor ou ser protagonista da
Historia, ou, o qué, meu Deus?” (BRACHER, 2004, p. 70). Gustavo, entretanto, ndo
consegue superar a culpa, mesmo entendendo os motivos pelos quais poderia ter
entregado seus familiares.

A relacdo concreta entre corpo e linguagem é também fundamental no
processo da tortura e é questdo essencial na narracao de Gustavo - também porque
o personagem ¢é linguista. De acordo com o narrador-personagem: “La [na tortura],
mais do que em qualquer outro espago do conhecimento, a fala é realidade, cria e
modifica, mata e salva” (BRACHER, 2004, p. 77). Os teoricos Vifar e Vifiar (1993, p.
61) confirmam que “o poder utiliza a tortura como instrumento para obter a
apropriacdo e sujeicio do oponente. O seu objetivo é provocar o estouro das
estruturas arcaicas constitutivas da pessoa, quer dizer, a desconstrucao da
articulagdo primeira do corpo e linguagem”11.

Gustavo soube depois que havia uma linguagem especifica a que recorrer
naquele momento, formas de dizer, tempo para dizer e uma série de regras que os
grupos guerrilheiros estabeleciam. Descobriu que “se alguém ‘caia’ precisava
resistir tantos dias em siléncio”, depois disso as informac¢des nao seriam tao validas,
pois eles teriam se organizado para resolver. Havia também algumas informacdes
“que podiam ser fornecidas nas sessoes de tortura, ja que era preciso falar para nao
morrer, falar o que fosse, ganhar tempo para que os aparelhos fossem esvaziados e
os companheiros colocados em seguranca” (BRACHER, 2004, p. 78). Foi s6 depois
de surdo e viuvo que entendeu que “poderia ter falado tudo o que sabia, Armando
ndo teria sido afetado pelas minhas palavras” (BRACHER, 2004, p. 78). Gustavo ndo
possuia as informacgdes que queriam e descobriu apenas depois o papel efetivo de
Armando na guerrilha.

A experiéncia da tortura foi para o personagem um ponto essencial de sua
vida, onde a tragédia iniciou, mas principalmente o ponto pelo qual teria que se
justificar permanentemente. A prisdo, essa “da qual ndo consigo sair”, é, para o
personagem, “um chumbo que faz pender meus pensamentos para 13, trinta e quatro
anos atras”. A simbologia da imagem que segue sobre esse chumbo é bastante
significativa:

[Clomo um saco de estopa grande, repleto de quinquilharias, onde
uma bigorna foi mal acomodada, criando um desbalan¢o que nao
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me permite meter o saco as costas e seguir caminhada sem sentir a
bigorna presente o tempo todo e saber exatamente de sua posicao
e forma no meio do saco (BRACHER, 2004, p.1 24).

A experiéncia traumatica da prisdo e da tortura é metaforizada como esse
peso enorme, que se sabe onde estd, se sente exatamente como estd e que nao
permite “seguir a caminhada” sem que se tenha completa ciéncia da posicao que
ocupa na memoria e na vida como um todo.

Os efeitos da tortura sdo também permanentes. Gustavo perdeu dentes,
quebrou os ossos dos dedos e ficou surdo de um ouvido definitivamente. Na época,
Gustavo decidiu ndo comentar “sobre a agitacdo noturna e a impossibilidade de
dormir mais de quinze minutos seguidos” (BRACHER, 2004, p. 9). A irma disse que
chegou “horrivel, magro, barbudo, machucado com cara de bicho bravo” e a mae teve
de certificar-se de que era ele mesmo dentro daquele “desconjunto de homem”. A
relacdo com o pai nunca mais foi a mesma, pois “algo tinha se quebrado” (BRACHER,
2004, p. 132).

A consequéncia mais importante da tortura, entretanto, ja apontei: a
acusacao de ter delatado Armando e causado a sua morte (e em uma espécie de
escala, a de Eliana e de Dona Ester). Em Gustavo, a marca da traicdo é mais leve que
a auséncia das pessoas desaparecidas, mas teve que “lidar com as duas misturadas,
como se uma so. Assumi, é verdade, calei-me, recusei responder a acusa¢ao jamais
formulada e eternamente sussurrada” (BRACHER, 2004, p. 70). A traicdo passou a
fazer parte da auséncia, intensificando ainda mais o sentimento de perda, de luto,
mas também de culpa.

[NJao era apenas nojo, também isso, é verdade, um asco
violentamente fisico a cada vez que a autoria do crime aparecia
fantasmagoérica num olhar, num comentario, nas esquivas e
auséncias dos que supunha amigos. Sabia que ndo podia deixar o
cancro do rancor tomar conta de tudo, lutei contra a desconfianca
[..] Qualquer pessoa transformava-se no portador da acusagio -
traidor (BRACHER, 2004, p. 71).

A questao da traicdo e da delacao sob tortura é também levantada por Jean
Améry, o qual afirma, como Gustavo, que nao tinha informacdes suficientes para dar;
no entanto, diferente do personagem de Ndo falei, entende as suas limitacdes e as
impossibilidades da resisténcia perante a violéncia. Em Além do crime e castigo, o
filosofo declara, sem medo, que teria dado nomes verdadeiros ao invés de
codinomes se tivesse as informacgdes, e hoje “poderia ser visto como o homem fraco
que sou ou como o traidor que poderia ter sido” (2013, p. 72), mas ao contrario de
se colocar em uma posicao heroica e silenciosa de um homem que a tudo resiste -
como se vé na literatura -, afirma ter se auto acusado de coisas que nunca teria
cometido. Para além disso, o filésofo afirma que nem ao menos acredita na
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resisténcia em circunstancias como essa. No seu testemunho, a tortura apresenta
uma aporia: ao mesmo tempo que diz ser impossivel resistir e entende tal posicao
diante do aniquilamento, o termo ‘traidor’ ou ‘homem fraco’ é utilizado no sentido
de uma culpa, ou seja, mesmo diante de um suposto esclarecimento sobre a condicao
da tortura, ndo consegue perceber saidas ou expiacao possivel.

Améry questiona-se: “aguentou até a morte e ndo revelou nenhum nome.
Onde reside a for¢a? E a debilidade? Nao sei. Ninguém sabe” (2013, p. 73). Tampouco
considera possivel estabelecer os limites claros que separam, perante a dor, a
resisténcia moral e fisica. Vifiar e Vifiar também defendem ndo saber exatamente o
que separa o campo da resisténcia e da entrega, na tortura: “pouco se insiste sobre
a natureza da producdo psiquica resultante e por quais caminhos ela desemboca as
vezes na coeréncia consigo mesma e em outras na entrega ao inimigo” (1993,
p.62)12. Calveiro (2013), no contexto da ditadura argentina, aponta para a suspeita
que persiste sobre aqueles submetidos a tortura: ao mesmo tempo que se estabelece
essa figura heroica que pode resistir a toda violéncia, a posicao daquele que suporta
sem dizer nada ndo é crivel. Para a cientista politica, ndo é possivel reduzir o
problema a velha dicotomia heréi vs. traidor diante de uma situacdo de
complexidade tao grande.

O I6cus heroico é remetido em Ndo falei a partir do comentario do médico que
atendeu Gustavo, em uma “lembranca de 1970”, inserida ao final do livro:

[H]a um componente, que ndo é exatamente humano, que é um
pouco diabdlico, que te permitiu resistir. Tem um lado diabdélico na
resisténcia. Sobre humano. Ndo é humano resistir. Quase um
prazer. Esse lado heroico. Vocé entrou numa dimensao alucinada,
louca, do heroismo na resisténcia a tortura (BRACHER, 2004, p.
125).

0 médico ndo entende como Gustavo poderia ter sido tao torturado sem que
tivesse nenhuma informacgao, sem que pudesse ter dito o que sabia: nada. Esse lado
heroico tao pouco crivel, ou ao menos suspeito, faz com que Gustavo deva responder
e justificar-se, durante toda a sua vida, principalmente a si mesmo, a partir da
narracdo. Ao mesmo tempo, o personagem ndo aceita ter que apresentar
justificativas aos outros, ainda que o facam por ele. O fato de ser Armando, seu
melhor amigo, cunhado e praticamente um irmdo desde a juventude, impossibilita
que aceite a acusagdo de outros.

Ndo me revoltaria se o morto fosse outro. Poderia talvez enxergar
antropologicamente essa necessidade da existéncia de um traidor,
eu poderia sentar-me e discutir o assunto, ndo defender-me, pois
isso seria sempre vil, mas tentar mostrar ao amigo meus olhos,
lembra-lo de quem eu sou, fazé-lo ver. Ver e ndo apenas pensar no
que ouviu, olhar para mim, enxergar e arrancar-lhe a divida com o
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toque da minha mio, escuta, sou eu que estou aqui, 0 mesmo. Mas
ndo, qualquer esforco em negar a traicao implicaria que ela poderia
ter acontecido e isso era incompreensivel para mim, um ferro em
brasa marcando as ancas do boi, a dor fisica agravada pelo
inesperado (BRACHER, 2004, p. 71).

Gustavo também, de alguma forma, se vé na posicao de herdi. Nesse discurso
ambiguo, que percebe a dificuldade de manter os preceitos morais perante a tortura,
a dor para a qual nao estava preparado, ao mesmo tempo, diz que, “ao olhar para si”,
é possivel ver que nao era um traidor, que nao poderia sé-lo, ainda mais com o
melhor amigo, como se fosse possivel, no rosto de alguém, perceber a vocagdo para
suportar dores inimaginaveis que causaram a perda de dentes, dedos quebrados e a
surdez definitiva. A cara de um ‘traidor’ é, ao contrario do que define, a cara de um
ser humano. O discurso ambiguo se reflete ademais pela constatagdo posterior, na
narracdo, de que Armando caiu com uma trai¢do: “Como caiu? Alguém que ele
inesperava o traiu” (BRACHER, 2004, p. 112), o que demonstra a necessidade -
assim como de outros - de “encontrar um traidor”, atribuir a culpa a esse outro, que
ndo a si proprio.

Em Sobre la violencia revolucionaria (2009), Hugo Vezzetti remete a suspeita
que se propaga sobre o sobrevivente da “figura do traidor”, a qual é necessaria no
regime de mandatos heroicos, pois “é a contrafigura do herdéi e a oposicdo entre
amigo/inimigo: sempre ha inimigos potenciais entre os amigos, ou seja, traidores, e
a Unica garantia contra a traicdo é o ‘sacrificio absoluto’ e a morte” (p. 143)13. As
memorias militantes que tentam fazer perdurar esse regime de heroismo, de alguma
forma, transferem a nogdo de traidor ao sobrevivente, mantendo entre os mortos o
carater sacrificial, de martir. Nesse regime de memoria, afirma o autor, que busca
herdis, mas que nao admite que os sobreviventes o sejam, perde-se o que se pode
escutar: o testemunho daqueles que permanecem e que podem contar essa histéria
para além de um viés heroico simplesmente. O traidor, nesse caso, mais do que uma
figura da memoria, seria um roétulo necessario dos codigos e dos rituais de guerra
(VEZZETTI, 2013).

0 verdadeiro herdi revolucionario seria aquele que sacrificou sua vida. Para
o autor, os homens guerrilheiros sdo tomados pela ‘moral do heroismo’, na qual a
decisdo sobre a morte (e a vida) parece ter ja sido tomada. Ao contrario de tal moral
e além dos relatos fabulosos ou das lendas exemplares e revolucionarias, os que
morrem sdo homens de carne e o0sso, que na verdade ninguém sabe como
assumiram a propria morte, provavelmente nao de forma “heroica”. De acordo com
Vezzetti, a literatura parece ter internalizado a importancia da perda de um herdi,
ou a necessidade de pensar sobre um viés menos binario, diferente da histéria ou da
ciéncia politica, por exemplo.

Gustavo é um grande exemplo disso. Evita a todo custo o “heroismo
revolucionario”, e afirma que nao falou ndo porque havia um compromisso com
algum projeto maior de sociedade, mas porque se situa na posicdo de um familiar na
tentativa de salvar outro, de cuidar da mulher, de proteger a familia. Na ambiguidade
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do discurso, nega a possibilidade de ter sido, de nenhuma forma, um traidor. A culpa
centra-se nessa falta, nessa auséncia, de alguma forma também heroica, nos padrdes
atuais, mas nao no sentido épico anteriormente utilizado.

Vifiar e Vinar (1993), na psicandlise e no atendimento a torturados no
Uruguai, alegam que um dos temas frequentes na terapia dos torturados é o segredo
e a delagdo, o orgulho de ter guardado o segredo, da parte de alguns, ou a vergonha
de nao ter conseguido guarda-lo, da parte de outros. A binariedade esta “no coragao
do conflito e da interagdo entre um nivel intrapsiquico e outro transindividual,
grupal: € um eixo que organiza a dignidade e a indignidade: suporta aguentar mais
que o inimigo ou ele pode fazer de mim seu escravo”!* (p. 108). O grupo de
pertencimento, portanto, mantém a questdo na esfera da polaridade entre heroismo
e vergonha.

A maior vergonha que aflige Gustavo é a possibilidade de Eliana saber (ou
achar) que ele havia entregado Armando. Logo no inicio da narrativa, quando insere
a prisdo e o fato de que ndo havia falado, o personagem afirma que “Luiza diz que
ela [Eliana] morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o que nao falei”,
mas “ndo confio em Luiza” (BRACHER, 2004, p. 8). A companheira de Armando, no
entanto, “entende” a entrega e de alguma forma tenta aliviar Gustavo ao dizer que:
“apesar de Armando vocé continua um dos nossos, nem todos resistem, mesmo o0s
mais fortes, Eliana morreu sem saber, nao se preocupe” (BRACHER, 2004, pp. 8-9).

Em outro momento, ja citado no capitulo inicial, Gustavo “conversa” com a
mulher, ou de alguma forma, com o seu fantasma que permanece. Ainda nessas
conversas, a afirmacdo de que nao teria delatado Armando é recorrente.

Meu Deus, que tristeza, ndo pude abraga-la, ela ndo viu meus olhos,
ndo tinha calor nem maos no telefone. Essa impossibilidade nunca
vai me deixar. [..] O que ela ndo sabia, Luiza, diga 14, seu demonio,
0o que a minha mulher nao sabia? Eu ndao matei Armando
(BRACHER, 2004, p. 107).

Neste trecho, o narrador indica a acusagdo que sente partir de Luiza, e ao
mesmo tempo, ndo aceita que a mulher fosse capaz de acreditar que ele poderia ser
o culpado da morte do cunhado. A perda repentina da mulher, sem que as coisas
ficassem claras, sem que soubesse o que de fato ela pensava, sem que saiba, até o
presente da narrativa, se morreu considerando-o um traidor, é motivo de muita
culpa em Gustavo. Logo em seguida, o personagem ainda afirma, dirigindo-se a
mulher: “Eliana, eu ndo falei, esta ouvindo minha pequena, minha menina essencial,
eu ndo falei” (BRACHER, 2004, p. 107). Parte da mulher, ja morta, e da acusagao do
siléncio, ou seja, da sua propria autoacusagdo, a maior vergonha que carrega.

A relacdo conturbada entre o personagem e Luiza, companheira e mae do
filho de Armando, é também parte importante no processo de culpa do personagem.
Renato nasce com o pai ja morto pelo aparelho repressor e Luiza acaba deixando-o
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sob o cuidado, inicialmente apenas uma ajuda, de D. Joana e Gustavo. Quando a ex-
guerrilheira vai para a China, Renato decide ficar com eles. Inicialmente, Gustavo
ndo gostava de Renato, ja que via nele o que ndo gostava em Armando. O filho era de
alguma forma a lembranca encarnada do cunhado morto. Era mais que isso: Renato
reforcava a perda e a impossibilidade de ter tido um pai.

Gustavo descobriu em Renato “o que me agoniara em seu pai e na época nao
soubera nomear. A sedugdo como estratégia de sobrevivéncia” (BRACHER, 2004, p.
45). A incomodagdao com Renato continua: “ndo havia conversa possivel, ndo por
falta de assunto, mas sua fome me irritava. Era um menino opinativo, tecia
comentarios sobre as diretas ja, Tancredo Neves, Ulysses, Sarney, constituinte e
cruzado. Periodo tumultuado e ele queria conversar” (BRACHER, 2004, p. 81), mas
o narrador afirma: “ndo sei por que me era dificil ouvir” (BRACHER, 2004, p. 81).
Provavelmente porque era Armando, porque lembrava-o do amigo e porque o fazia
enxergar a falta, a auséncia, exigia que lidasse com a sua morte, cotidianamente. A
dificuldade frente ao menino era porque, ao contrario do que queria, do que
pretendia, ou seja, esconder, apagar, ndo falar sobre o que havia acontecido e estava
acontecendo, a existéncia de Renato o obrigava a tal. Ainda que afirmasse que ndo
sabia por que ndo queria ouvir o menino, a todo momento Gustavo faz comparagdes
entre pai e filho, como quando afirma que “era um bom aluno, tinha a facilidade e a
inteligéncia do pai” (BRACHER, 2004, p. 81). Questiona-se ainda como Armando
teria lidado com esse filho, filho esse que passa a ser sua responsabilidade quando
se muda para sua casa, como uma espécie de pagamento pela presumida delacao.

Depois da morte em um acidente de carro, Renato morreu “bébado e
chapado” e “nao alcanc¢ou a idade do pai”, e Gustavo teve de lidar com mais essa
perda, que poderia ter sido evitada caso “Eliana fosse viva” e pudesse ajuda-lo a
evitar os confrontos com o menino (BRACHER, 2004, p. 88). Ao fim, durante a
mudancga da casa, o personagem encontra cadernos de Renato e ndo sabe o que deve
fazer com eles, se deve entrega-los a Luiza, ou manté-los. Gustavo pergunta-se: “de
quem era Renato?” e responde ao afirmar que “é que por vezes tive a impressao que
Luiza encarregou-me de Renato como um castigo, uma divida que cabia a mim
honrar” (BRACHER, 2004, p. 90). Renato era, assim, também o “pagamento” do
cuidado que nado havia tido com Armando, ou que Luiza achava que nao havia tido.
A culpa resumida novamente a légica da divida, do credor, de alguém que de alguma
forma deve pagar as consequéncias de seus atos. E que, de alguma forma, reatualiza
a culpa, ja que Renato morre precocemente. A culpa do sobrevivente, ainda que sob
outra légica, carregada com o signo da traicao e da delagdo, é parte essencial da
narrativa e constitui a dificuldade do luto e da expiagcdo em Gustavo.

“Senti-me um crapula”: o apagamento e a culpa do irmao

Em K - relato de uma busca, ha um terceiro personagem que carrega consigo
a “culpa do sobrevivente”, ainda que sob o signo do apagamento e do siléncio.
Pretendo apontar aqui para a culpa “escondida”, bem como para o aparecimento de
sua forma mais evidente na obra Os visitantes'> (2016), também de Bernardo
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Kucinski. O livro recém-lancado pela Companhia das Letras, pode, ao meu ver, ser
lido como uma espécie de sequéncia de K, no sentido que esclarece algumas
questdes que parecem ter ficado apagadas, ou confusas, ou decerto muito
questionadas pela critica e pela recep¢ao da obra primeiralé. Os visitantes procuram
0 autor para criticar a obra, como foram representadas, ou como construiu
literariamente personagens e eventos. O livro organiza-se como um exercicio de
metaficcdo e explica o porqué das escolhas literarias, do ajuste de datas, da forma
das descrigdes, etc.

K. - relato de uma busca é um livro escrito pelo irmdo de uma desaparecida
politica, Ana Rosa e seu marido, Wilson Silva, mas desde as primeiras paginas e
epigrafes, Bernardo Kucinski deixa claro que se trata de obra ficcional, ainda que
dotada de forte teor testemunhal. Mesmo que o leitor seja avisado da construcao
ficcional dos eventos representados, parece existir uma parcela de leitores que
insiste em uma espécie de sacralizacao do testemunho, na qual, porque se trata de
obra com forte teor testemunhal, define que a escrita deveria restringir-se aos
eventos que aconteceram, da forma como aconteceram, como se a representagao
total, verdadeira e “completa” fosse de fato possivel. Alguns dos visitantes
apresentam essa demanda e pedem que Kucinski corrija dados, os retire das
narrativas, explicite o carater ficcional de certos capitulos, entre outros
apontamentos, pedidos e cobrangas.

Entretanto, um dos primeiros questionamentos que o livro primeiro me
trouxe (e imagino que para outros leitores também) foi: onde estava Bernardo
Kucinski durante os acontecimentos representados pela obra? Onde estava o irmdo
quando a irma desapareceu? Ou ainda: qual foi o seu papel efetivo na busca?
Permaneceu no exilio? Tais questdes, mesmo no novo livro, ndo sao respondidas,
mas é importante apontar que a existéncia de um Bernardo Kucinski, irmao, que
escreve sobre a irm3, parece muito mais evidente em Os visitantes. Ea primeira vez,
por exemplo, que o autor menciona, diretamente, os nomes “Ana Rosa” e “Wilson
Silva”, dedicando-lhes a obra. Ainda assim, indica novamente a necessidade de
pensar o livro e os personagens como construcdo de matéria ficcional. Bernardo
Kucinski torna-se também personagem, o que anteriormente ndo havia acontecido
- sendo pelo primeiro e ultimo capitulo -: é o autor agora que recebe todos os
visitantes, lhes responde, reflete e sente.

De volta ao livro que é objeto desta analise, retomemos uma vez mais a
questdo da culpa: Bernardo Kucinski é quem assina e escreve o primeiro e dltimo
capitulo de K., Os dois textos sdo escritos em italico e assinados, ao final, com “Sao
Paulo, 31 de dezembro de 2010”. A excecdo destes dois textos assinados, o autor
raramente aparece como personagem na narracdo. No primeiro capitulo, sobre as
cartas que ainda recebe no nome da irma3, afirma que os documentos parecem ter
uma intenc¢do oculta de impedir que sigam em frente, que realizem o trabalho de
luto, que a memoria descanse, mas, além disso, como se “o carteiro fosse um Dybbuk,
sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e omissdes” (KUCINSKI, 2014, p.
10). As cartas seriam, entdo, uma forma de mostrar que essa alma segue colada ao
irmao, a familia, mas também aponta todas as omissdes e culpas.
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Em outro momento da narrativa, ha a insercao de uma carta que A. teria
escrito a uma amiga, comentando a sua situagdo completamente escondida e como
se sentia naquele momento to dificil da vida. E também a partir da construgio da
voz narrativa da irma, a personagem A., que Kucinski se auto aponta, auto acusa. A.
perguntaria para a amiga se ela tem noticias do irmao:

Vocé tem noticias do teu irmao? O meu ha um ano nao fala comigo.
Nao sei 0 que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o Kibutz e
vestiu a camiseta de jornalista e se acha o maximo, e que se basta
para proteger. (KUCINSK]I, 2014, pp. 48-49).

0 irmao vira motivo de critica da irm3, que o considera, como os outros a sua
volta, alienado. Mas, como ficcdo como matéria de teor testemunhal, é importante
dizer que é Kucinski que constroéi essa voz da irma que aponta o seu “papel de
jornalista que se acha o maximo”. Kucinski, por morar na Inglaterra e ser jornalista,
sobreviveu. A culpa esta presente no que seria a omissao do sobrevivente, exilado e
jornalista, frente a morte. Diante do teor testemunhal, entretanto, percebe-se que
Kucinski se apaga na narrativa, como a epigrafe aponta: “Acendo a histéria, me
apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz”.

Na obra Brasil: nunca mais, o caso da familia de Ana Rosa é explicitado. Conta-
se do processo de procura de Ana Rosa e de seu marido, Wilson Silva, inclusive com
o auxilio de um advogado que havia sido investigador do DOPS e que acreditava-se
poder auxiliar no contato com o aparelho repressor. O advogado teria contato com
um sargento que havia obtido informagcdes de que Ana Rosa estava presa e
incomunicavel naquela reparticio militar.1” Os informantes pediram dinheiro e,
para tal, a familia pediu que recebesse cartas de Ana Rosa para confirmar as
informacgdes.

Os policiais farsantes concordaram e apresentaram ao jornalista
Bernardo Kucinski, irmdo de Ana Rosa, um bilhete manuscrito,
alegando ter sido redigido por ela. Bernardo contestou a
autenticidade, tendo sido pressionado pelos referidos elementos a
crer em sua veracidade. Pediu, entdo, que os policiais indagassem
sua irmd o apelido de infancia que ela lhe dera. Os policiais
concordaram. Horas depois, retornaram com o suposto apelido,
que ndo correspondia ao verdadeiro. (ARQUIDICOSE DE SAO
PAULO, 1985, p. 268).

Percebe-se, portanto, que o autor concentra no personagem K. uma busca
que nao foi, na verdade, completamente solitaria, mas que teve a sua presencga. Ainda
assim, na obra literaria e ficcional, a sua pouca participacao deixa ainda mais espaco
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para a culpa de nao ter salvado a irma. A “culpa do sobrevivente” é evidente em um
capitulo de Os Visitantes, em que Kucinski teria recebido a visita de seu pai em sonho.
A partir da elaboracao onirica, o pai teria “voltado dos mortos” para, como os outros
visitantes, culpa-lo por suas escolhas perante a irm3, mas também pela escrita
literaria.

No sonho, o pai retorna depois da escrita da obra K., na qual é o personagem
principal. Como os outros visitantes, o pai, no sonho, afirma que o filho omitiu partes
importantes da histéria, como o fato de que pouco tempo depois ocorreu o golpe
militar no Uruguai e alguns meses depois no Chile, e “tudo isso sentimos aqui, mas
vocé nao, vocé estava numa boa, na Inglaterra, gozando a vida, indo aos concertos
do Southbank; aqui assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas”
(KUCINSKI, 2016, p. 23). A acusacao de estar na Inglaterra, gozando a vida, sem
sentir na pele os efeitos da ditadura, persiste em outro questionamento relacionado
ao porqué da falta de dentncias de sua parte e de seus colegas de trabalho que
fechavam os olhos para o que acontecia:

Por que vocé nao colocou isso na sua novela? Ndo quis denunciar
colegas de oficio? Ou ndo sabia? Claro que vocé sabia. Vocé falhou.
[..] Em vez de denunciar as atrocidades da ditadura, vocé fazia
entrevistas para as amarelinhas da Veja. Vocé diz no seu livro que
eu a ignorava, foi vocé quem a ignorou (KUCINSKI, 2016, p. 23).

O pai o acusa nao apenas de ndo estar aqui no momento devido, mas também
de ndo denunciar o suficiente. Além disso, a acusagdo recai no sentido de retirar de
si, pai, a culpa e transmiti-la ao filho: “Eu nao sabia que ela havia se casado com um
militante, mas vocé sabia, vocé o conhecia, sabia que era um dirigente e ndo se
preocupou com o risco que ela corria! Como foi possivel?” (KUCINSKI, 2016, p. 23).
O monodlogo (ou praticamente) termina com a frase: “Vocé é o culpado, o unico
culpado” (KUCINSKI, 2016, p. 23).

O narrador retorna ao centro da voz narrativa para afirmar: “isso foi o que
meu pai me disse no sonho” (KUCINSKI, 2016, p. 24). Paulo Endo (2016) trata sobre
a elaboracao onirica em Freud, afastando o conceito do que era considerado
anteriormente o reflexo do desejo frustrado. Nos sonhos traumaticos, “ao que
parece, é a literalizacdo da experiéncia vivida e traumatica que se compacta e se
repete entre um corpo em dor e um psiquismo que, de certo modo, ignora esse
sofrimento” (p. 9). Dessa forma, a experiéncia catastroéfica

[R]eencontraria entdo um acesso privilegiado a experiéncia
psiquica, revelando a mesma for¢a e o mesmo impacto presentes
no instante de génese do traumatico, na ocasido da experiéncia
traumatica. Tudo se passa como se uma das caracteristicas do
traumatico consistissem na restituicdo psiquica da experiéncia
catastrofica, ndo mais presente, porém refeita e presentificada
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como trauma, no sonho traumatico que a repete e insiste na
repeticdo do insuportavel (ENDO, 2016, p. 9).

A formacgdo do trauma nao seria, entretanto, apenas feita na restituicao literal
do sofrimento passado, mas também seria “atravessada por particularidades do
sujeito que adensam e complexificam o sentido dos sonhos traumaticos e do
trauma” (ENDO, 2016, p. 9). Nesse sentido, o sentimento de culpa do sobrevivente,
ja existente no que tange a experiéncia traumatica de perda da irm3, adentra o
espaco dos sonhos para apontar as culpas. O sonho guarda o que o sujeito esconde,
ou seja, guarda em si as experiéncias interiores subjetivas que fora dali ndo tém
espago.

Em entrevista ao Estaddo sobre o ultimo langamento, Kucinski afirma que
ndo tem “o menor sentimento de culpa sobre isso até porque escrevi, 14, um livro
clandestino sobre tortura”, respondendo sobre a acusa¢do da irma de que “vestia a
camisa do jornalismo”. Sobre a reprimenda do pai, em Os visitantes, responde que
teria sentido para os dois, para ele e para o pai, pois “ndo vimos o que estava
acontecendo e num dos ultimos encontros com ela, quando vim ao Brasil a trabalho,
ela me advertiu dizendo que eu deveria tomar cuidado porque estavam atras de
mim”. O autor ainda afirma que era perverso pensar que ela corria perigo de vida,
mas ainda assim tinha ido adverti-lo. Entretanto, o texto literario aponta, a todo
momento, para a sua culpa, ainda que sempre escondida, apagada, quase como se
ndo estivesse ali. E é, quem sabe, exatamente nesse apagamento que reside toda a
sua forga.

Em outro capitulo, intitulado “A recusa”, K. recebe a visita de uma das
melhores amigas, a qual havia recebido o livro e relata a Bernardo que outra amiga
tinha decidido nao ler. O livro havia machucado as amigas. A resposta a tentativa de
entendimento era que: “s6 disse que vocé nao a conhecia, até a desdenhava, todos
na familia a subestimavam, vocé, seu irmao, sua mae, a cunhada, todos, até o pai [...]
ndo passava pela cabeca dele [do pai] que a sua filhinha querida e graciosa tivesse
se transformado numa mulher politica” (KUCINSKI, 2016, p. 18). A amiga que pegou
o livro, ao menos, também conta que ndo tinha conseguido ir adiante depois da carta.
Tentou continuar, mas ndo pode. Atras de si e depois da conversa, a amiga fechou a
porta e Kucinski narra ter se sentido “um crapula” (KUCINSK]I, 2016, p. 20).

A culpa de ndo conhecer de fato a irma é apontada pelo “quarto visitante”,
que a conhecera na luta armada, quando haviam militado juntos. Para além de uma
cobranga de ter apagado a irma e ter contado pouco dela, a ndo ser a descrigao feita
pela mae de que era feia, o visitante questiona por que a mae teria sido tdo rude,
principalmente porque parecia inverossimil que uma mae se referisse a filha dessa
maneira. Kucinski afirma que o objetivo do capitulo, em K., era mostrar como A.
havia tido uma infancia com uma mae depressiva, aspecto pelo qual o pai também
tenta protegé-la ainda mais. A explica¢do para a infelicidade da mae seria a guerra,
na qual sua familia tinha sido inteiramente exterminada em campos de
concentracdo nazistas. Para ele, a gravidez da irma era indesejada, e na circunstancia
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de descobrimento da morte de todos os conhecidos, “sentir alegria implicava sentir
culpa” (KUCINSK]I, 2016, p. 28). O didlogo com o visitante se da da seguinte forma:

Ele estranhou: Culpa por qué? De estar viva e a familia toda morta.
Ele duvidou: é isso mesmo o que vocé pensa? Reafirmei: é o que
penso. E perguntei: Vocé nio sente culpa por ter sobrevivido, com
tantos de seus companheiros mortos?

A culpa e a vergonha sobrevivem intensamente naqueles que permanecem,
os sobreviventes, sejam eles poloneses judeus, ou ex-guerrilheiros brasileiros.

Notas

1 Cf. KUNDERA (1988).

2 Cf. Outra obra importante nesse sentido é Genealogia da moral (1998), de Nietzsche, na qual
o autor procura também definir o conceito e suas raizes, ainda que sob outra perspectiva.

3 Sigo a denominacdo de Shoah, a qual substitui a anterior, Holocausto, pois tem sido adotada
por grande parte dos teédricos depois de um amplo debate sobre a denominacdo. Cf.
DANZINGER, Leila. Shoah ou Holocasuto: a aporia dos nomes. Arquivo Maaravi: Revista Digital
de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007.

4 Cf. JASPERS (1998); ARENDT (2004)

5 O livro trata de uma compilagdo de cartas enviadas para uma revista argentina. Como forma
de referéncia, escolhi utilizar o sobrenome do organizador explicitando quem é o autor
especifico de cada carta no texto.

6 Tradug¢ado da autora.

7 A decisdo, inclusive, de nomear os personagens apenas por uma letra remete, de um lado a
relagao direta com o personagem Joseph K. de O processo, e ao sobrenome Kucinski, mas por
outro, e também porque Kafka tinha essa intengdo, de que K. poderia ser qualquer um, como
um simbolo do anonimato de um pai, assim como A. poderia se referir a qualquer desaparecido
politico. Essa pode ser - e é - a histdria de milhares de familias brasileiras atingidas pela repressao
do Estado ditatorial.

8 Cf. Klliger (2005); Bettelheim (1989); entre outros.
9 Sobre o conceito de “compulséo a repeticdo” e a relagdo com o trauma cf. FREUD (2011).
10 Tradugdo da autora.

11 Tradugdo da autora.
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12 Original: “Poco se ha insistido sobre la naturaleza de la produccion psiquica resultante y por
qué caminos ella desemboca a veces en la coherencia consigo mismo y otras en la entrega al
enemigo”. Tradugao da autora.

13 Traducgdo da autora.
14 Traducgdo da autora.

15 Recorro a esta obra porque acredito que ilumina uma série de questdes sobre o processo de
escrita de K. - relato de uma busca (2011). Nesta obra, ao contrario da anterior, Kucinski ndo se
apaga, mas ao contrario, é personagem principal, o que torna mais clara a sua relagdo com a
matéria testemunhal narrada na obra primeira.

16 Lembra um pouco o processo de escrita de Afogados e sobreviventes (1986), de Primo Levi,
que também resolve esclarecer algumas questdes levantadas pelas criticas em E isto um
homem? (1947).

17 Parte da histéria é representada em “Os extorsionarios”, capitulo de K. - relato de uma busca.
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