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Abstract 

 

The paper focuses on a comparative reading of the novels K. – relato de uma busca [K.], 2011, 
by Bernardo Kucinski and Não falei [I didn’t talk]  (2004), by Beatriz Bracher, considering the 
testimonial content regarding the civilian-military dictatorship period in Brazil and their debate 
around the concept of guilt. The inscription of trauma runs through the survivor’s feeling of guilt, 
a concept forged after a series of catastrophes that took place in the 20th century, specially the 
Shoah. Regarding the aforementioned books, the text will discuss different, but related, types 
of guilt: the father’s guilt relation, in K.’s character, in face of the disappearance and death of 
his daughter A.; and the guild of the survivor narrator-character, Gustavo, in Não Falei, in face 
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of the accusation of telling on militant companions; and the – not so transparent – guilt of the 
brother, author of K., Bernardo Kucinski. The construction of these works is based on the 
expiation attempt of the repressed and forgotten, in the private and, most significantly, in the 
public sphere. 

 

Resumo 

 

O artigo centra-se em uma leitura comparativa das obras K. – relato de uma busca (2011) de 
Bernardo Kucinski e Não falei (2004), de Beatriz Bracher, tendo em vista o teor testemunhal 
relativo ao período da ditadura civil-militar brasileira e o debate que realizam acerca do conceito 
de culpa. A inscrição do trauma percorre o sentimento de culpa do sobrevivente, conceito 
cunhado a partir da série de catástrofes históricas do século XX, em especial a Shoah. No caso 
dos livros aqui abordados, o texto se deterá em culpas diferentes, ainda que relacionadas: a 
relação da culpa paterna, no caso do personagem K., perante o desaparecimento e a morte da 
filha, A.; e a culpa do sobrevivente do narrador-personagem, Gustavo, em Não Falei, diante da 
acusação de delação; a culpa – não tão transparente – do irmão, autor de ‘K.’, Bernardo Kucinski. 
A construção das obras se dá na tentativa de expiação do recalcado e do esquecido, no espectro 
privado, e principalmente, público. 
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Texto integral 

 

Que força tem o silêncio  
quando se estende muito além, 

 eu me pergunto, muito além do 
 incômodo imediato, e da mágoa, 

 mas também muito além da culpa. 
A Resistência – Julián Fuks 

 

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele. 
O Processo - Franz Kafka 

 

 

Em O processo, obra canônica de Franz Kafka, o personagem Joseph K. é 
detido em sua casa e sujeito a um processo incompreensível, sem que ao menos 
saiba em que consiste sua culpa. Em uma busca labiríntica, o personagem tem a vida 
cerceada pela justiça e pela lei até que, finalmente, é morto “como um cão”, de forma 
que “a vergonha devesse sobreviver a ele” (KÃFKÃ, 2015, p. 262). Não é a falta que 
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procura o acusado, mas ao contrário, a punição encontra a culpa1. De acordo com 
Seligmann-Silva (2005), na história mítica da humanidade sempre estiveram juntas 
a culpa incorporada na linguagem e a vergonha no corpo. O sentimento de culpa “vai 
mais longe do que o peso histórico do século XX poderia fazer pensar: remonta a 
toda história da humanidade como uma história de barbárie, de recalcamento” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 75). Está presente em todas as culturas e aprofunda 
os seus laços ao longo do tempo, principalmente no século XX.   

Freud atentou para a gênese do sentimento de culpa2 em Totem e tabu 
(1913/2005) e em O Eu e o Id (1923/2011) define o Super-Eu como a parte do Eu 
responsável pela consciência e pela contribuição na formação de caráter. Assim, a 
“tensão entre o rigoroso Super-Eu e o Eu a ele submetidos são chamados de 
consciência de culpa; ela se manifesta como necessidade de punição” (2010, p. 92). 
Haveria duas origens para o sentimento de culpa: o medo de autoridade, que nos 
obriga a renunciar às satisfações instintuais; e o medo frente ao Super-Eu. Cada 
renúncia aumentaria o rigor e a intolerância da consciência de culpa, em um círculo 
infinito.  

O debate em torno do conceito da culpa se tornou ainda mais pulsante 
quando o mundo viveu o maior número de catástrofes já vistas. Seja chamado de 
“era dos extremos”, século do trauma, era das catástrofes, ou século do testemunho, 
no século XX, o tamanho e a brutalidade dos momentos de barbárie na história foram 
incontáveis e em escalas sem precedentes, de maneira que as diversas áreas do 
conhecimento foram obrigadas a refletir sobre o contexto e buscar novas formas de 
representação e de enfrentamento. Assim que terminada a Segunda Guerra Mundial, 
quando se descobriu os horrores perpetrados, principalmente no que tange à 
Shoah3, o extermínio da população judaica pelos nazistas, uma série de filósofos4 
passou a refletir sobre a culpa, relacionando-a com a responsabilidade e procurando 
estabelecer as diferenças entre uma e outra, bem como a distinção entre preceitos 
da ordem moral, religiosa ou jurídica.  

Do lado das vítimas, os relatos das experiências traumáticas perpassam a 
culpa do sobrevivente. Em 1967, no primeiro simpósio sobre os problemas 
psíquicos daqueles que se salvaram, a ‘síndrome do sobrevivente’ foi “caracterizada 
por uma situação crônica de angústia e depressão, marcada por distúrbios de sono, 
pesadelos recorrentes, apatia, problemas somáticos, anestesia afetiva, incapacidade 
de verbalizar a experiência traumática, culpa por ter sobrevivido” (SELIGMÃNN-
SILVA, 2005, p. 68). Agamben também defende que “o sentimento de culpa do 
sobrevivente é um locus classicus da literatura sobre os campos” (2008, p. 94).  

Mas que culpa seria essa? Em seu último livro, escrito em 1986, um ano antes 
da sua morte, Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi afirma que “depois de tudo, 
emergia a consciência de não ter feito nada, ou de não ter feito o suficiente, contra o 
sistema do qual fomos absorvidos” (2004, p. 66). Ã demonstração da culpa (e da 
vergonha) perpassa a percepção de que sobreviveu, enquanto milhares não 
puderam. O italiano estende a perspectiva ética de forma ainda mais rigorosa e 
culposa, quando defende que sobreviveu no lugar de outro, que eram “os melhores”, 
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pois “sobreviveram os piores, isto é, os mais adaptados, os melhores, todos, 
morreram” (2004, p. 71). 

Fora do contexto da Shoah, ao referir-se à ditadura argentina, Héctor 
Schmucler5 questiona-se sobre a experiência da sobrevivência:  

 

Mas quem são - ou somos - os sobreviventes? Aqueles que estavam 
em condições imediatas de morrer, como os poucos [...] que saíram 
com vida dos centros de clandestinos de detenção? Aqueles que 
evitaram o risco da morte exilando-se? [...] Ou sobreviventes somos 
todos porque todos estivemos em perigo [...] todos os que sem 
saber plenamente levam consigo a marca de uma época de opróbrio 
daquilo que já eu não posso desapegar porque as cicatrizes me 
marcam e já não quero dissimulá-las, embora se fundem na minha 
própria responsabilidade pelo ocorrido? Estar vivo nos obriga a 
sermos responsáveis até pelos mortos (BELZAGUI, 2008, p. 86).6 

 

Schmucler insere na própria definição da sobrevivência a necessidade de 
uma ética perante os mortos. No contexto brasileiro, não tão diferente do argentino, 
a questão da sobrevivência e da culpa se engaja nas produções artísticas e nos 
debates críticos, a exemplo de Que bom te ver viva (1989), em que mulheres 
guerrilheiras relatam, em diversos momentos, como a culpa se relaciona à 
sobrevivência. Pretendo debater aqui as obras K. – relato de uma busca (2011) de 
Bernardo Kucinski e Não falei (2004), de Beatriz Bracher, a partir das premissas 
levantadas e em dois contextos de culpa diferentes: 1) a culpa paterna frente ao 
desaparecimento e morte da filha; e 2) a culpa de sobrevivente do narrador-
personagem Gustavo frente à acusação de delação e traição; 3) a culpa – não tão 
transparente – do irmão, autor de ‘K.’, Bernardo Kucinski, a partir do testemunho e 
da omissão e do silêncio na narrativa. 

 
 “Somava mais culpa às suas culpas”: a culpa paterna 

 

Em K. - relato de uma busca, o personagem principal deve lidar com o 
infortúnio do desaparecimento e morte de sua única filha mulher, A.. Inicialmente, 
K. busca incessantemente a sua filha, mas eventualmente tenta aceitar a sua morte, 
procurando, de diversas formas, elaborar a tragédia familiar. A culpa do personagem 
K. frente a impossibilidade de salvar a A. percorre toda a narrativa.  

Assim que descobre que A. está desaparecida há dez dias, o pai passa a 
culpabilizar diversas instâncias da vida que deveriam/poderiam ser diferentes, de 
forma que estivesse viva. Em primeiro lugar, “culparia a ausência dos ritos de 
família, ainda mais necessários em tempos difíceis (KUCINSKI, 2014, p. 13), depois 
culparia a sua relação com o íidiche e com a literatura, com a qual se envolvia 
ativamente.  
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A omissão de K. e de seus amigos escritores, bem como da comunidade 
judaica, ocupa um papel central na obra, no sentido de apontar para aqueles vivos a 
responsabilidade diante do contexto histórico. O narrador declara, sobre K., ainda 
no início de sua busca desesperada pela filha, e no primeiro capítulo da obra: 

 

Deu-se conta da enormidade do autoengano em que vivera, 
ludibriado pela própria filha, talvez metida em aventuras 
perigosíssimas sem ele desconfiar, distraído que fora pela devoção 
ao iídiche, pelo encanto fácil das sessões literárias. Ah, o erro de ter 
casado com aquela judia alemã só porque ela sabia cozinhar 
batatas. (KUCINSKI, 2014, p. 17). 

 

Nessa espécie de rememoração dos períodos do passado durante a busca da 
filha, K. chega a questionar-se sobre as suas escolhas iniciais ao sair da Polônia. Em 
uma série de quem sabe e de se, K. questiona-se sobre a sua vida e procura, ainda que 
apenas na narrativa e na literatura, formas de salvar a filha. O narrador aponta: 
“quem sabe se tivesse vindo para a América do Norte, como o primo Simon, em vez 
da Ãmérica do Sul, a tragédia não teria acontecido” (KUCINSKI, 2014, p. 56), ou 
ainda: “ah, se não pensasse o tempo todo na língua iídiche, na literatura, se tivesse 
dado mais atenção a filha, a seus filhos” (KUCINSKI, 2014, p. 56). A língua iídiche e 
sua devoção são centrais nesse sentido. O pai acredita que caso não tivesse tal 
dedicação, poderia ter salvado a filha. Precisava “se redimir por ter dado tanta 
atenção à literatura iídiche, ao ponto de não perceber os sinais do envolvimento de 
sua filha com a militância política clandestina, alguns tão gritantes que sem dúvida 
eram pedidos disfarçados de socorro que ele, idiotizado, não percebia” (KUCINSKI, 
2014, p. 134). Culpava a língua íidiche, os colegas de produção literária, a mulher, as 
escolhas relativas à decisão de morar no Brasil, a incapacidade de perceber o que 
havia acontecido, enfim, “[s]omava mais culpas à sua culpa” (KUCINSKI, 2014, p. 45). 

A questão culpa paterna remete ao texto de Cathy Caruth, “Modalidades do 
despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória)”, no qual debate as formas 
de análise de um sonho retratado por Freud, em A interpretação dos sonhos. Trata-
se da história de um pai que velou dias e noites ao lado da cama a sua criança doente 
e, depois de sua morte, decide dormir em um quarto próximo, deixando a porta 
aberta para continuar a tutela do corpo da filha. O quarto onde se encontra a filha 
está cheio de velas e há um senhor cuidando de seu corpo, “depois de algumas horas 
de sono, o pai sonha que a criança se encontra ao lado de sua cama, o segura pelo 
braço e sussurra de modo repreensivo: “Pai, você não está vendo que estou 
queimando?” (FREUD apud CARUTH, 2000, p. 113).  A autora se propõe a pensar o 
que significa o ver e o saber, tal como aparece no sonho relatado por Freud. De 
acordo com Caruth, na análise de Lacan, este sonho é “sobre a forma como a própria 
identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumático, está vinculado ou 
fundado na morte à qual ele sobreviveu” (CÃRUTH, 2000, p. 112). Este pai não 
consegue compreender que a morte da filha fundamenta a sua própria identidade. 
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Ao mesmo tempo, trago esse sonho e esse debate como exemplo porque, no 
sonho, a filha cobra do pai determinados cuidados, ou seja, a frase “pai, você não está 
vendo que estou queimando?” remete não só ao queimar e à falta de cuidado com o 
corpo, mas também à culpa sobre o queimar anterior, ou seja, sobre permitir que a 
morte tenha acontecido, em primeiro lugar. Para Caruth, o sonho retrata, então, o 
sofrimento desse pai com a própria revelação da realidade: “como forma de 
postergação, ele revela o intervalo irremovível entre a realidade da morte e o desejo 
que não consegue superar, a não ser na ficção ou no sonho” (CÃRUTH, 2000, p. 115). 
O trauma remontaria à sobrevivência do pai, sobrevivência essa que retrata a 
impossibilidade de resposta, ou de salvação da filha, assim como em K.. Agora, a sua 
existência é resumida à impossibilidade de responder ao chamado da filha. A sua 
relação com a realidade, com o “real”, é ética e exige do pai do sonho uma reação.  

A responsabilidade ética perante o outro - e principalmente perante os filhos 
- parece ser a chave no sonho, e também em K., principalmente no que diz respeito 
à culpa moral e à culpa do sobrevivente. O acordar, a partir de Lacan e de Caruth, é 
visto como o encontro com o Real e aponta, portanto, para a falha ao responder, 
como uma encenação da inevitabilidade da resposta de acordar para a 
‘sobrevivência da criança’, que agora é só um cadáver. Nesse momento, é a própria 
criança que ordena ao pai que perceba a sua morte, o seu queimar. No caso de K., o 
personagem também se culpa por não ver “que a filha está queimando”, ou perto 
disso, ou seja, que está diante de perigo. 

Outro trecho importante na obra de Bernardo Kucinski, no que tange à culpa, 
é o capítulo “Sobreviventes, uma reflexão” que, diferente de outros, não está 
centrado na figura de um personagem, seja K. ou outros, mas se constrói como uma 
espécie de tratado sobre a sobrevivência e a culpa, sejam elas relacionadas ao papel 
do pai, do irmão, ou de todos aqueles que poderiam ser os “K.s”7 dessa história. A 
culpa do sobrevivente é apresentada já no segundo parágrafo: “O sobrevivente só 
vive no presente por algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada 
a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com força inaudita dos demônios 
do passado. Por que eu sobrevivi e eles não?” (KUCINSKI, 2014, p. 166). O que 
permanece nas narrativas é a culpa:  

 

Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo 
olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito 
mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos 
pais, de ter ficado com os livros que eram de outro. De ter recebido 
a miserável indenização do Governo, mesmo sem ter pedido. No 
fundo a culpa de ter sobrevivido (KUCINSKI, 2014, p. 167). 

 

Como apontei acima, o sentimento da culpa de ter sobrevivido é recorrente 
em testemunhos de sobreviventes da Shoah8. Primo Levi dedica, em Os afogados e 
os sobreviventes, um capítulo intitulado “Ã vergonha”, no qual defende que o 
sentimento de culpa se modifica entre os indivíduos, principalmente porque a 
experiência e o trauma do campo também foram diferentes para cada um, mas há a 
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acusação de outros, o que aumenta, nos sobreviventes, a necessidade de justificar-
se. Defende que:  

 

Mais realista é a auto-acusação, ou a acusação, de ter falhado no 
aspecto da solidariedade humana. Poucos sobreviventes se sentem 
culpados de ter deliberadamente lesado, subtraído, golpeado um 
companheiro: quem o fez (os Kapos, mas não só eles) trata de 
recalcar a lembrança: inversamente, quase todos se sentem 
culpados na omissão do socorro (LEVI, 2004, p. 67). 

 

Levi sabe da dificuldade de julgar com os olhos da ‘liberdade’, ou do presente da 

escrita, os atos do passado, um momento em que os preceitos morais pareciam ter 

desaparecido e em que o instinto de sobrevivência poderia ser a única coisa que os 

mantinham ali. Ainda assim, mesmo que não saiba explicar ou justificar a vergonha 

anterior, ela “havia e há, concreta, pesada, perene” (LEVI, 2004, p. 70). Ruth Klüger, 

sobrevivente dos campos de concentração, em seu texto Paisagens da memória, também 

atenta para o fato de que o sentimento deveria se chamar de ‘dívida’ perante os mortos: 

 

Os sentimentos de culpa dos sobreviventes não giravam em torno 
do fato de que acreditávamos não ter direito à vida. Eu, pelo menos, 
nunca acreditei que deveria ter morrido porque outros haviam sido 
assassinados. Não tinha feito nada de mal, por que deveria pagar? 
O termo deveria ser ‘sentimento de dívida’. Fica-se empenhado de 
uma maneira estranha, não se sabe a quem. A vontade é tirar dos 
algozes para dar aos mortos, e não se sabe como. A sensação é a de 
ser, ao mesmo tempo, credor e devedor, e se praticam ações 
compensatórias dando e exigindo, que não fazem sentido à luz da 
razão (KLÜGER, 2005, p. 165). 

 

O que une tais testemunhos talvez seja exatamente a concordância de que 
não há lógica, razão ou sentido que explique esse sentimento, mas as experiências 
apontam para uma impossibilidade de resolver mais esse aspecto do trauma da 
sobrevivência a eventos extremos. O sentimento de culpa está diretamente 
relacionado ao trauma, à dificuldade de lidar com a experiência traumática e à 
necessidade de “expiar as culpas”, bem como relacionado ao luto, ou seja, à 
dificuldade de elaboração da perda traumática, a qual faz com que o indivíduo 
perceba que não pode e não pôde salvar aquele que se foi.  

No caso do personagem K., a culpa do sobrevivente se estende ao seu passado 
na Polônia, quando não pôde salvar a irmã, bem como ao presente, quando não é 
possível salvar a filha. A perda da filha é também parte da repetição traumática, esse 
apontar para o passado, para as experiências do trauma, e trazê-los à memória e 
também à própria experiência atual9. A construção do personagem se dá exatamente 
a partir de um trauma dentro de outro, que reflete não só a repetição traumática, 
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mas também a própria necessidade de uma construção a posteriori no âmbito da 
literatura de teor testemunhal. A partir da história do personagem, a literatura 
consegue unir e encontrar outros períodos traumáticos que dialogam entre si e 
garantem uma nova visão, ou leitura, dessa história catastrófica que persiste.  

No capítulo “Sobreviventes, uma reflexão”, Bernardo Kucinski relaciona 
também o sentimento de culpa a um conceito cunhado por Kundera, sobre a obra de 
Kafka, chamado de “totalitarismo familiar”, que seria “o conjunto de mecanismos de 
culpabilização desvendados por Kafka” (KUCINSKI, 2014, p. 168). Ãqui teríamos, de 
acordo com o narrador, um “totalitarismo institucional” (KUCINSKI, 2014, p. 168), 
ou seja, ações que, a partir das políticas do Estado, garantem que a culpa recairá só 
e apenas sobre as famílias, de forma que nunca consigam superá-las, nem realizar o 
trabalho de luto. Não há interesse, por parte do Estado, que os familiares consigam 
expiar as culpas e responsabilizar quem de fato necessita ser culpado. De acordo 
com o narrador é uma “manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice 
involuntária de uma determinada forma de lidar com a história” (KUCINSKI, 2014, 
p. 168). Continua:  

 

O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela 
dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das 
indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama 
pessoal e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua 
sendo, meio século depois. 

 

Esse distanciamento temporal é recorrente na narrativa. O narrador volta-se 
para o presente, também porque vive esse tempo e porque seu autor não consegue 
distanciar-se, ainda que tente, das impossibilidades de ontem, mas principalmente 
de hoje, ou seja, das continuidades do período passado na contemporaneidade. A 
culpa existia e permanece até os dias atuais, quando pouco (ou muito pouco) mudou.  

A elaboração traumática é impossível, principalmente no caso de 
desaparecimentos como de A., pois sem que haja uma integralização das condições 
de sua morte e ocorra o trabalho de luto, a culpa também se torna impossível de ser 
expiada. Os personagens carregarão consigo o peso da morte de irmãos, filhos e 
parentes e a incapacidade de ação e de salvação perante tais perdas. Perguntas como 
“por que eu vivi e ele não?” ou “o que poderia e deveria ter feito para salvá-lo?” não 
encontram respostas e permanecem, como as lápides, dentro de cada um.  

 
“Eu não falei e é como se tivesse falado”: a culpa da traição 

 

A questão da culpa em Não falei é, quem sabe, o cerne de toda a narrativa. 
Essa obsessão - culpa, peso da traição - inscreve-se já no paratexto do título do 
romance: Não falei, o que marca a necessidade de o narrador-personagem Gustavo 
afirmar que “não falou”, ou seja, não delatou o cunhado, Ãrmando. Tal sentimento 
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perpassará toda a narrativa, de modo que já na segunda página o narrador aborda a 
experiência de tortura, a prisão, nos anos de 1970, e o fato de que não denunciou, 
não falou, ao contrário do que diziam, imputando-lhe a culpa da morte do cunhado 
como consequência da delação. O narrador chama atenção para o leitor, ou para 
aquele que o escuta, que não sabemos claramente quem é, com um “vejam então!”, 
e afirma: “fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo 
depois das balas dos militares. Não denunciei” (BRÃCHER, 2004, p. 8). Nessas 
lembranças turvas e esfumaçadas pelo tempo, as quais retornam para o consciente 
depois de uma tentativa explícita de recalque, as imagens do tempo no cárcere 
também não são claras: “acho que havia sol, onde ficávamos presos. Lembro do 
barulho da porta da carceragem abrindo-se, e um frio tomando estômago, a vontade 
de vomitar”. O trecho continua com a frase constantemente repetida: “lembro que 
não falei” (BRÃCHER, 2004, p. 143).  

A relação de causa e consequência, ou seja, de ter falado e Armando ter 
morrido, também está colocada: “Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto 
dois dias após sua morte e deixaram-me continuar diretor da escola” (grifo da 
autora) (BRÃCHER, 2004, p. 8). Porque “falou”, Ãrmando morreu. Depois da 
presumida delação, Gustavo pôde ainda continuar como diretor de escola, o que 
aponta para a sua suposta “colaboração”, ou para os argumentos utilizados por 
aqueles que afirmam que delatou.  

De acordo com Gustavo, Armando fora entregue por causa dele, ainda que 
não pela sua boca, o que no final não fazia diferença, pois o resultado era o mesmo: 
a morte do cunhado, e depois da mulher Eliana (que fugiu em decorrência da prisão 
e morreu com pneumonia) e da sogra (a qual se suicida depois da morte dos dois 
filhos) recaem sobre os seus ombros, na medida em que são todas consequências de 
sua prisão e suposta delação. Ainda que não tenha delatado, a culpa mesmo assim 
está posta, afirma o narrador: “minha prisão deve tê-lo forçado a se expor, precisou 
arranjar a viagem de Eliana, mobilizar quem me visitasse para tornar pública a 
minha prisão, pôr-se em campo” (BRÃCHER, 2004, p. 117). 

O trauma se constituirá, então, desde dois fatos diferentes, ainda que 
complementares: um diz respeito à prisão e à tortura como atos de extrema 
violência, repressão e opressão, marcando física e psicologicamente o prisioneiro; 
outro, às consequências mais diretas dos atos de iniquidade, como a surdez de um 
ouvido, ou a difícil relação com a filha, Lígia, assim que liberado da prisão. Gustavo 
terá que lidar, a partir daí, com a problemática rememoração do período, 
incontornavelmente ligada ao peso da possível delação e com o inefável sentimento 
de culpa, móvel do trauma que atravessa os seus dias desde então. 

Cerne do romance, o vestígio mais evidente deixado pelo trauma da prisão 
em Gustavo é a tentativa de eximir-se, obsessivamente, do fato de não ter entregado 
o cunhado à repressão institucionalizada pela ditadura civil-militar. A culpa que 
sente, mesmo quando afirma que não teria falado, e que, portanto, não teria sido o 
responsável pela morte de Armando, atravessa a narrativa. A origem da culpa 
estaria na própria constituição do trauma, manifestada na ideia fixa do narrador, 
pois, “o culpado continua preso na justificação, ou na denegação, e quer amenizar as 
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culpas passadas” (GÃGNEBIN, 2006, p. 102). Sendo assim, o pensamento recorrente 
(“não falei”) poderia, como propõe Gagnebin, reinstalá-lo no “círculo da 
culpabilidade, da autoacusação e da auto-justificação”, o que permitiria, 
consequentemente, que ele “permanecesse no passado em vez de ter a coragem de 
ousar enfrentar o presente” (2006, p. 105). 

Essa obsessão toma conta da vida de Gustavo, ainda que tente evitar a todo 
custo lembrar-se e falar sobre o acontecido. O narrador defende que não pensou 
sobre o assunto de qualquer ângulo durante os anos seguintes, mas agora “ele volta 
a me obsedar” (BRÃCHER, 2004, p. 126); talvez por tê-lo evitado, inclusive, afirma 
que “o assunto volte agora com força e me incomode a ponto de não conseguir sair 
daquela maldita prisão onde não falei” (BRÃCHER, 2004, p. 126). É significativo 
pensar que a prisão, apesar de não ser mais onde fisicamente se encontra, é onde 
está psicologicamente, ou seja, ainda que tente libertar-se do acontecido em 1970, o 
lugar continua prendendo-o no passado de trinta e quatro anos antes.  

Inicialmente, o narrador-personagem escondia “o monstro inquieto e triste 
em que me tornara. Surrado, traidor, assassino, viúvo e finalmente órfão de pai” 
(BRACHER, 2004, p. 117), mas depois afirma que continua sentindo-o na pele, até o 
presente da escrita. É um julgamento que não termina e que se mantém como um 
castigo sem culpa que continua punindo. Mesmo que tente, constantemente, 
convencer o destinatário, às vezes inclusive dirigindo-se a Cecília (sem que 
saibamos se ela é interlocutora de fato, ou não), ou a mulher já falecida, por exemplo, 
Gustavo não parece seguro de que não falou, e tal momento também o prende, de 
forma mais arrebatadora, na experiência traumática. Afirma, inclusive, que sabe que 
não existe perdão, mas espera que haja uma “forma de conviver com o termo do que 
foi sem tornar o seu reverso história original”, e continua dizendo (ou pedindo) que 
“o que não falei não pode valer mais do que falei depois, ter sido destruído torna-me 
menor, apenas o que construí deveria contar” (BRÃCHER, 2004, p. 126).  

Aqui também não podemos nos deslocar do conceito de culpa do 
sobrevivente, porque é também sobre isso que se trata tal experiência. Gustavo, 
apesar de preso e torturado, sobreviveu. Pôde continuar seus projetos, ver a filha 
crescer, agora aposentar-se e ir morar em uma cidade menor, mas Armando não. 
Portanto, não consegue desvencilhar-se desse sentimento em toda a narrativa. Mas 
ao que Gustavo sobreviveu? Todo o processo de aceitação (ou não), e 
principalmente culpabilização, perpassa a experiência da prisão e da tortura em 
1970.  

Em prefácio ao livro de Pilar Calveiro, Poder e desaparecimento, Janaína Teles 
afirma que há diferenças e aproximações possíveis entre as ditaduras do Cone Sul. 
Ã teórica parte do conceito de “poder desaparecedor”, cunhado por Calveiro, para 
afirmar que a repressão brasileira se constitui como um “poder torturador” (2013, 
p. 8). De acordo com a obra Brasil: Nunca mais (1985) - cuja base era o projeto de 
mesmo nome, realizado pelo arcebispo dom Paulo Evaristo Arns e pelo reverendo 
Jaime Wright - a qual reúne os processos políticos que tramitaram na Justiça Militar 
de 1964 e 1979, a tortura era condição “dos instrumentos rotineiros nos 
interrogatórios sobre as atividades de oposição ao governo” (1985, p. 53). Ãpós o 
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ano de 1964, a aplicação da tortura “sobre os opositores políticos não foi um 
elemento ocasional, nem esteve desligada de toda uma estrutura de poder 
hipertrofiada com o cimento do autoritarismo. [...] Ergueu-se, no país, todo um 
poderoso sistema de repressão e controle” (1985, p. 53). 

Foi exatamente esse o processo pelo qual passou Gustavo, ou seja, além do 
objetivo inicial de conseguir informações, a tortura conseguiu destruir a sua 
possibilidade de reerguer-se moralmente, também porque a tragédia familiar 
iniciou-se a partir de sua prisão, construindo-se a partir da simbologia do delator. 
Diferente de outras obras que tratam as cenas de tortura de forma direta, descritiva, 
o mais realista possível - como é o caso, por exemplo, de Em câmara lenta (1977) - 
em Não falei a construção da cena da tortura é tangenciada. Não há uma descrição 
dos métodos, da brutalidade excessiva, da cena em si, mas a narração se constitui de 
forma extremamente fragmentária, assim como a narrativa. O leitor conhece as 
consequências, acessa descrições da dor, mas não vê ou tem representado o 
momento de tortura. Há frases ou palavras soltas, entre a narração, que remetem à 
brutalidade pela qual passou Gustavo. Assim como o resto da narrativa, é no silêncio, 
no apagamento, na tentativa do esquecimento e no não falar que se constitui a 
construção narrativa da prisão e da tortura.  

O fato de o levarem à prisão era, desde o início, injustificado. Gustavo não 
participava de grupos de resistência ou da luta armada; a sua luta era cotidiana, no 
espaço da escola. O narrador deixa claro que não estava preparado “para o 
sofrimento, a dor física, todos somos, ou não, enfim, não seria um bando de garotos 
idiotas que me fariam capaz de suportar a mutilação, nem sequer a ideia de uma 
missão que se sobrepusesse à vida humana” (BRÃCHER, 2004, p. 77).   

Para Gustavo, o mais terrível era “não saber quando ia acabar”. O narrador 
ainda aponta para o fato de que “não há como deixar de esperar o fim”, apesar de ter 
consciência de que não era possível, que não havia ali qualquer preocupação ou 
lógica, ou seja, não se podia esperar ‘solidariedade’ ou ter ‘esperança’, ao contrário, 
o ideal seria “não esperar, fechar a guarda e pensar com força” (BRÃCHER, 2004, p. 
120). Na defesa do personagem, não há nenhuma espécie de garantia que os 
preceitos éticos e morais possam segurar e/ou auxiliar o indivíduo, pelo contrário, 
a tortura e a prisão refletem o lugar onde todo o estofo moral pode ser e é 
questionado.  

De acordo com Vinãr e Vinãr (1993, p. 62), 

 

[O] corpo é a superfície expressiva de todos os níveis da vida 
relacional, desde o mais íntimo, até o personagem social. [...] Lugar 
de articulação entre o ser e o parecer, que nos oferecemos a nós 
mesmos e aos demais. Permanência formal e funcional em contínuo 
deslocamento. Suporte do pensar, do dizer, do fazer. [...] Suporte de 
uma ética que ali se sustenta, se oculta ou se transgrede. A 
experiência de si mesmo se apoia, portanto, em uma continuidade 
harmoniosa com o modo de habitar o corpo, que se constitui como 
elemento central desta experiência10.  
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Se o corpo é então a superfície básica do ser e estar no mundo, ou seja, a nossa 
relação com o que somos e fomos, e essa estrutura é corrompida, torna-se 
impossível acreditar que qualquer tipo de garantia ou de preceito possa ser mantido. 
É evidente que há casos em que isso acontece, também como Gustavo defende ser o 
seu, mas a simples existência de uma circunstância em que o ser pode ser destruído 
já seria justificativa suficiente para qualquer tipo de recaída. Como o próprio 
personagem aponta: “o estofo moral, o sentido de lealdade e compaixão, a força 
colossal que nos toma e faz resistir à adversidade não tem nada a ver com a adesão 
a missões ou responsabilidade ou um futuro mundo melhor ou ser protagonista da 
História, ou, o quê, meu Deus?” (BRÃCHER, 2004, p. 70). Gustavo, entretanto, não 
consegue superar a culpa, mesmo entendendo os motivos pelos quais poderia ter 
entregado seus familiares.  

A relação concreta entre corpo e linguagem é também fundamental no 
processo da tortura e é questão essencial na narração de Gustavo - também porque 
o personagem é linguista. De acordo com o narrador-personagem: “Lá [na tortura], 
mais do que em qualquer outro espaço do conhecimento, a fala é realidade, cria e 
modifica, mata e salva” (BRÃCHER, 2004, p. 77). Os teóricos Viñar e Viñar (1993, p. 
61) confirmam que “o poder utiliza a tortura como instrumento para obter a 
apropriação e sujeição do oponente. O seu objetivo é provocar o estouro das 
estruturas arcaicas constitutivas da pessoa, quer dizer, a desconstrução da 
articulação primeira do corpo e linguagem”11. 

Gustavo soube depois que havia uma linguagem específica a que recorrer 
naquele momento, formas de dizer, tempo para dizer e uma série de regras que os 
grupos guerrilheiros estabeleciam. Descobriu que “se alguém ‘caía’ precisava 
resistir tantos dias em silêncio”, depois disso as informações não seriam tão válidas, 
pois eles teriam se organizado para resolver. Havia também algumas informações 
“que podiam ser fornecidas nas sessões de tortura, já que era preciso falar para não 
morrer, falar o que fosse, ganhar tempo para que os aparelhos fossem esvaziados e 
os companheiros colocados em segurança” (BRÃCHER, 2004, p. 78). Foi só depois 
de surdo e viúvo que entendeu que “poderia ter falado tudo o que sabia, Ãrmando 
não teria sido afetado pelas minhas palavras” (BRÃCHER, 2004, p. 78). Gustavo não 
possuía as informações que queriam e descobriu apenas depois o papel efetivo de 
Armando na guerrilha.  

A experiência da tortura foi para o personagem um ponto essencial de sua 
vida, onde a tragédia iniciou, mas principalmente o ponto pelo qual teria que se 
justificar permanentemente. Ã prisão, essa “da qual não consigo sair”, é, para o 
personagem, “um chumbo que faz pender meus pensamentos para lá, trinta e quatro 
anos atrás”. Ã simbologia da imagem que segue sobre esse chumbo é bastante 
significativa:  

 

[C]omo um saco de estopa grande, repleto de quinquilharias, onde 
uma bigorna foi mal acomodada, criando um desbalanço que não 



 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.7., N.1., JAN-JUN. 2018, p. 183-207. 
 

me permite meter o saco às costas e seguir caminhada sem sentir a 
bigorna presente o tempo todo e saber exatamente de sua posição 
e forma no meio do saco (BRACHER, 2004, p.1 24). 

 

A experiência traumática da prisão e da tortura é metaforizada como esse 
peso enorme, que se sabe onde está, se sente exatamente como está e que não 
permite “seguir a caminhada” sem que se tenha completa ciência da posição que 
ocupa na memória e na vida como um todo.  

Os efeitos da tortura são também permanentes. Gustavo perdeu dentes, 
quebrou os ossos dos dedos e ficou surdo de um ouvido definitivamente. Na época, 
Gustavo decidiu não comentar “sobre a agitação noturna e a impossibilidade de 
dormir mais de quinze minutos seguidos” (BRÃCHER, 2004, p. 9). Ã irmã disse que 
chegou “horrível, magro, barbudo, machucado com cara de bicho bravo” e a mãe teve 
de certificar-se de que era ele mesmo dentro daquele “desconjunto de homem”. Ã 
relação com o pai nunca mais foi a mesma, pois “algo tinha se quebrado” (BRÃCHER, 
2004, p. 132).  

A consequência mais importante da tortura, entretanto, já apontei: a 
acusação de ter delatado Armando e causado a sua morte (e em uma espécie de 
escala, a de Eliana e de Dona Ester). Em Gustavo, a marca da traição é mais leve que 
a ausência das pessoas desaparecidas, mas teve que “lidar com as duas misturadas, 
como se uma só. Assumi, é verdade, calei-me, recusei responder à acusação jamais 
formulada e eternamente sussurrada” (BRÃCHER, 2004, p. 70). Ã traição passou a 
fazer parte da ausência, intensificando ainda mais o sentimento de perda, de luto, 
mas também de culpa. 

 

[N]ão era apenas nojo, também isso, é verdade, um asco 
violentamente físico a cada vez que a autoria do crime aparecia 
fantasmagórica num olhar, num comentário, nas esquivas e 
ausências dos que supunha amigos. Sabia que não podia deixar o 
cancro do rancor tomar conta de tudo, lutei contra a desconfiança 
[...] Qualquer pessoa transformava-se no portador da acusação - 
traidor (BRACHER, 2004, p. 71). 

 

A questão da traição e da delação sob tortura é também levantada por Jean 
Améry, o qual afirma, como Gustavo, que não tinha informações suficientes para dar; 
no entanto, diferente do personagem de Não falei, entende as suas limitações e as 
impossibilidades da resistência perante a violência. Em Além do crime e castigo, o 
filósofo declara, sem medo, que teria dado nomes verdadeiros ao invés de 
codinomes se tivesse as informações, e hoje “poderia ser visto como o homem fraco 
que sou ou como o traidor que poderia ter sido” (2013, p. 72), mas ao contrário de 
se colocar em uma posição heroica e silenciosa de um homem que a tudo resiste - 
como se vê na literatura -, afirma ter se auto acusado de coisas que nunca teria 
cometido. Para além disso, o filósofo afirma que nem ao menos acredita na 
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resistência em circunstâncias como essa. No seu testemunho, a tortura apresenta 
uma aporia: ao mesmo tempo que diz ser impossível resistir e entende tal posição 
diante do aniquilamento, o termo ‘traidor’ ou ‘homem fraco’ é utilizado no sentido 
de uma culpa, ou seja, mesmo diante de um suposto esclarecimento sobre a condição 
da tortura, não consegue perceber saídas ou expiação possível.  

Améry questiona-se: “aguentou até a morte e não revelou nenhum nome. 
Onde reside a força? E a debilidade? Não sei. Ninguém sabe” (2013, p. 73). Tampouco 
considera possível estabelecer os limites claros que separam, perante a dor, a 
resistência moral e física. Viñar e Viñar também defendem não saber exatamente o 
que separa o campo da resistência e da entrega, na tortura: “pouco se insiste sobre 
a natureza da produção psíquica resultante e por quais caminhos ela desemboca às 
vezes na coerência consigo mesma e em outras na entrega ao inimigo” (1993, 
p.62)12. Calveiro (2013), no contexto da ditadura argentina, aponta para a suspeita 
que persiste sobre aqueles submetidos a tortura: ao mesmo tempo que se estabelece 
essa figura heroica que pode resistir a toda violência, a posição daquele que suporta 
sem dizer nada não é crível. Para a cientista política, não é possível reduzir o 
problema à velha dicotomia herói vs. traidor diante de uma situação de 
complexidade tão grande.  

O lócus heroico é remetido em Não falei a partir do comentário do médico que 
atendeu Gustavo, em uma “lembrança de 1970”, inserida ao final do livro:  

 

[H]á um componente, que não é exatamente humano, que é um 
pouco diabólico, que te permitiu resistir. Tem um lado diabólico na 
resistência. Sobre humano. Não é humano resistir. Quase um 
prazer. Esse lado heroico. Você entrou numa dimensão alucinada, 
louca, do heroísmo na resistência à tortura (BRACHER, 2004, p. 
125). 

 

O médico não entende como Gustavo poderia ter sido tão torturado sem que 
tivesse nenhuma informação, sem que pudesse ter dito o que sabia: nada. Esse lado 
heroico tão pouco crível, ou ao menos suspeito, faz com que Gustavo deva responder 
e justificar-se, durante toda a sua vida, principalmente a si mesmo, a partir da 
narração. Ao mesmo tempo, o personagem não aceita ter que apresentar 
justificativas aos outros, ainda que o façam por ele. O fato de ser Armando, seu 
melhor amigo, cunhado e praticamente um irmão desde a juventude, impossibilita 
que aceite a acusação de outros. 

 

Não me revoltaria se o morto fosse outro. Poderia talvez enxergar 
antropologicamente essa necessidade da existência de um traidor, 
eu poderia sentar-me e discutir o assunto, não defender-me, pois 
isso seria sempre vil, mas tentar mostrar ao amigo meus olhos, 
lembrá-lo de quem eu sou, fazê-lo ver. Ver e não apenas pensar no 
que ouviu, olhar para mim, enxergar e arrancar-lhe a dúvida com o 
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toque da minha mão, escuta, sou eu que estou aqui, o mesmo. Mas 
não, qualquer esforço em negar a traição implicaria que ela poderia 
ter acontecido e isso era incompreensível para mim, um ferro em 
brasa marcando as ancas do boi, a dor física agravada pelo 
inesperado (BRACHER, 2004, p. 71). 

 

Gustavo também, de alguma forma, se vê na posição de herói. Nesse discurso 
ambíguo, que percebe a dificuldade de manter os preceitos morais perante a tortura, 
a dor para a qual não estava preparado, ao mesmo tempo, diz que, “ao olhar para si”, 
é possível ver que não era um traidor, que não poderia sê-lo, ainda mais com o 
melhor amigo, como se fosse possível, no rosto de alguém, perceber a vocação para 
suportar dores inimagináveis que causaram a perda de dentes, dedos quebrados e a 
surdez definitiva. A cara de um ‘traidor’ é, ao contrário do que define, a cara de um 
ser humano. O discurso ambíguo se reflete ademais pela constatação posterior, na 
narração, de que Armando caiu com uma traição: “Como caiu? Ãlguém que ele 
inesperava o traiu” (BRÃCHER, 2004, p. 112), o que demonstra a necessidade – 
assim como de outros – de “encontrar um traidor”, atribuir a culpa a esse outro, que 
não a si próprio.  

Em Sobre la violencia revolucionaria (2009), Hugo Vezzetti remete à suspeita 
que se propaga sobre o sobrevivente da “figura do traidor”, a qual é necessária no 
regime de mandatos heroicos, pois “é a contrafigura do herói e a oposição entre 
amigo/inimigo: sempre há inimigos potenciais entre os amigos, ou seja, traidores, e 
a única garantia contra a traição é o ‘sacrifício absoluto’ e a morte” (p. 143)13. As 
memórias militantes que tentam fazer perdurar esse regime de heroísmo, de alguma 
forma, transferem a noção de traidor ao sobrevivente, mantendo entre os mortos o 
caráter sacrificial, de mártir. Nesse regime de memória, afirma o autor, que busca 
heróis, mas que não admite que os sobreviventes o sejam, perde-se o que se pode 
escutar: o testemunho daqueles que permanecem e que podem contar essa história 
para além de um viés heroico simplesmente. O traidor, nesse caso, mais do que uma 
figura da memória, seria um rótulo necessário dos códigos e dos rituais de guerra 
(VEZZETTI, 2013).   

O verdadeiro herói revolucionário seria aquele que sacrificou sua vida. Para 
o autor, os homens guerrilheiros são tomados pela ‘moral do heroísmo’, na qual a 
decisão sobre a morte (e a vida) parece ter já sido tomada. Ao contrário de tal moral 
e além dos relatos fabulosos ou das lendas exemplares e revolucionárias, os que 
morrem são homens de carne e osso, que na verdade ninguém sabe como 
assumiram a própria morte, provavelmente não de forma “heroica”. De acordo com 
Vezzetti, a literatura parece ter internalizado a importância da perda de um herói, 
ou a necessidade de pensar sobre um viés menos binário, diferente da história ou da 
ciência política, por exemplo.  

Gustavo é um grande exemplo disso. Evita a todo custo o “heroísmo 
revolucionário”, e afirma que não falou não porque havia um compromisso com 
algum projeto maior de sociedade, mas porque se situa na posição de um familiar na 
tentativa de salvar outro, de cuidar da mulher, de proteger a família. Na ambiguidade 
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do discurso, nega a possibilidade de ter sido, de nenhuma forma, um traidor. A culpa 
centra-se nessa falta, nessa ausência, de alguma forma também heroica, nos padrões 
atuais, mas não no sentido épico anteriormente utilizado.  

Viñar e Viñar (1993), na psicanálise e no atendimento a torturados no 
Uruguai, alegam que um dos temas frequentes na terapia dos torturados é o segredo 
e a delação, o orgulho de ter guardado o segredo, da parte de alguns, ou a vergonha 
de não ter conseguido guardá-lo, da parte de outros. Ã binariedade está “no coração 
do conflito e da interação entre um nível intrapsíquico e outro transindividual, 
grupal: é um eixo que organiza a dignidade e a indignidade: suporta aguentar mais 
que o inimigo ou ele pode fazer de mim seu escravo”14 (p. 108). O grupo de 
pertencimento, portanto, mantém a questão na esfera da polaridade entre heroísmo 
e vergonha. 

A maior vergonha que aflige Gustavo é a possibilidade de Eliana saber (ou 
achar) que ele havia entregado Armando. Logo no início da narrativa, quando insere 
a prisão e o fato de que não havia falado, o personagem afirma que “Luiza diz que 
ela [Eliana] morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o que não falei”, 
mas “não confio em Luiza” (BRÃCHER, 2004, p. 8). Ã companheira de Ãrmando, no 
entanto, “entende” a entrega e de alguma forma tenta aliviar Gustavo ao dizer que: 
“apesar de Ãrmando você continua um dos nossos, nem todos resistem, mesmo os 
mais fortes, Eliana morreu sem saber, não se preocupe” (BRÃCHER, 2004, pp. 8-9).  

Em outro momento, já citado no capítulo inicial, Gustavo “conversa” com a 
mulher, ou de alguma forma, com o seu fantasma que permanece. Ainda nessas 
conversas, a afirmação de que não teria delatado Armando é recorrente.  

 

Meu Deus, que tristeza, não pude abraçá-la, ela não viu meus olhos, 
não tinha calor nem mãos no telefone. Essa impossibilidade nunca 
vai me deixar. [...] O que ela não sabia, Luiza, diga lá, seu demônio, 
o que a minha mulher não sabia? Eu não matei Armando 
(BRACHER, 2004, p. 107). 

 

Neste trecho, o narrador indica a acusação que sente partir de Luiza, e ao 
mesmo tempo, não aceita que a mulher fosse capaz de acreditar que ele poderia ser 
o culpado da morte do cunhado. A perda repentina da mulher, sem que as coisas 
ficassem claras, sem que soubesse o que de fato ela pensava, sem que saiba, até o 
presente da narrativa, se morreu considerando-o um traidor, é motivo de muita 
culpa em Gustavo. Logo em seguida, o personagem ainda afirma, dirigindo-se a 
mulher: “Eliana, eu não falei, está ouvindo minha pequena, minha menina essencial, 
eu não falei” (BRÃCHER, 2004, p. 107). Parte da mulher, já morta, e da acusação do 
silêncio, ou seja, da sua própria autoacusação, a maior vergonha que carrega.  

A relação conturbada entre o personagem e Luiza, companheira e mãe do 
filho de Armando, é também parte importante no processo de culpa do personagem. 
Renato nasce com o pai já morto pelo aparelho repressor e Luiza acaba deixando-o 
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sob o cuidado, inicialmente apenas uma ajuda, de D. Joana e Gustavo. Quando a ex-
guerrilheira vai para a China, Renato decide ficar com eles. Inicialmente, Gustavo 
não gostava de Renato, já que via nele o que não gostava em Armando. O filho era de 
alguma forma a lembrança encarnada do cunhado morto. Era mais que isso: Renato 
reforçava a perda e a impossibilidade de ter tido um pai.  

Gustavo descobriu em Renato “o que me agoniara em seu pai e na época não 
soubera nomear. A sedução como estratégia de sobrevivência” (BRÃCHER, 2004, p. 
45). Ã incomodação com Renato continua: “não havia conversa possível, não por 
falta de assunto, mas sua fome me irritava. Era um menino opinativo, tecia 
comentários sobre as diretas já, Tancredo Neves, Ulysses, Sarney, constituinte e 
cruzado. Período tumultuado e ele queria conversar” (BRÃCHER, 2004, p. 81), mas 
o narrador afirma: “não sei por que me era difícil ouvir” (BRÃCHER, 2004, p. 81). 
Provavelmente porque era Armando, porque lembrava-o do amigo e porque o fazia 
enxergar a falta, a ausência, exigia que lidasse com a sua morte, cotidianamente. A 
dificuldade frente ao menino era porque, ao contrário do que queria, do que 
pretendia, ou seja, esconder, apagar, não falar sobre o que havia acontecido e estava 
acontecendo, a existência de Renato o obrigava a tal. Ainda que afirmasse que não 
sabia por que não queria ouvir o menino, a todo momento Gustavo faz comparações 
entre pai e filho, como quando afirma que “era um bom aluno, tinha a facilidade e a 
inteligência do pai” (BRÃCHER, 2004, p. 81). Questiona-se ainda como Armando 
teria lidado com esse filho, filho esse que passa a ser sua responsabilidade quando 
se muda para sua casa, como uma espécie de pagamento pela presumida delação. 

Depois da morte em um acidente de carro, Renato morreu “bêbado e 
chapado” e “não alcançou a idade do pai”, e Gustavo teve de lidar com mais essa 
perda, que poderia ter sido evitada caso “Eliana fosse viva” e pudesse ajudá-lo a 
evitar os confrontos com o menino (BRACHER, 2004, p. 88). Ao fim, durante a 
mudança da casa, o personagem encontra cadernos de Renato e não sabe o que deve 
fazer com eles, se deve entregá-los a Luiza, ou mantê-los. Gustavo pergunta-se: “de 
quem era Renato?” e responde ao afirmar que “é que por vezes tive a impressão que 
Luiza encarregou-me de Renato como um castigo, uma dívida que cabia a mim 
honrar” (BRÃCHER, 2004, p. 90). Renato era, assim, também o “pagamento” do 
cuidado que não havia tido com Armando, ou que Luiza achava que não havia tido. 
A culpa resumida novamente à lógica da dívida, do credor, de alguém que de alguma 
forma deve pagar as consequências de seus atos. E que, de alguma forma, reatualiza 
a culpa, já que Renato morre precocemente. A culpa do sobrevivente, ainda que sob 
outra lógica, carregada com o signo da traição e da delação, é parte essencial da 
narrativa e constitui a dificuldade do luto e da expiação em Gustavo. 

 
“Senti-me um crápula”: o apagamento e a culpa do irmão 

 

Em K. - relato de uma busca, há um terceiro personagem que carrega consigo 
a “culpa do sobrevivente”, ainda que sob o signo do apagamento e do silêncio. 
Pretendo apontar aqui para a culpa “escondida”, bem como para o aparecimento de 
sua forma mais evidente na obra Os visitantes15 (2016), também de Bernardo 
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Kucinski. O livro recém-lançado pela Companhia das Letras, pode, ao meu ver, ser 
lido como uma espécie de sequência de K., no sentido que esclarece algumas 
questões que parecem ter ficado apagadas, ou confusas, ou decerto muito 
questionadas pela crítica e pela recepção da obra primeira16. Os visitantes procuram 
o autor para criticar a obra, como foram representadas, ou como construiu 
literariamente personagens e eventos. O livro organiza-se como um exercício de 
metaficção e explica o porquê das escolhas literárias, do ajuste de datas, da forma 
das descrições, etc.  

K. - relato de uma busca é um livro escrito pelo irmão de uma desaparecida 
política, Ana Rosa e seu marido, Wilson Silva, mas desde as primeiras páginas e 
epígrafes, Bernardo Kucinski deixa claro que se trata de obra ficcional, ainda que 
dotada de forte teor testemunhal. Mesmo que o leitor seja avisado da construção 
ficcional dos eventos representados, parece existir uma parcela de leitores que 
insiste em uma espécie de sacralização do testemunho, na qual, porque se trata de 
obra com forte teor testemunhal, define que a escrita deveria restringir-se aos 
eventos que aconteceram, da forma como aconteceram, como se a representação 
total, verdadeira e “completa” fosse de fato possível. Alguns dos visitantes 
apresentam essa demanda e pedem que Kucinski corrija dados, os retire das 
narrativas, explicite o caráter ficcional de certos capítulos, entre outros 
apontamentos, pedidos e cobranças. 

Entretanto, um dos primeiros questionamentos que o livro primeiro me 
trouxe (e imagino que para outros leitores também) foi: onde estava Bernardo 
Kucinski durante os acontecimentos representados pela obra? Onde estava o irmão 
quando a irmã desapareceu? Ou ainda: qual foi o seu papel efetivo na busca? 
Permaneceu no exílio? Tais questões, mesmo no novo livro, não são respondidas, 
mas é importante apontar que a existência de um Bernardo Kucinski, irmão, que 
escreve sobre a irmã, parece muito mais evidente em Os visitantes. É a primeira vez, 
por exemplo, que o autor menciona, diretamente, os nomes “Ãna Rosa” e “Wilson 
Silva”, dedicando-lhes a obra. Ainda assim, indica novamente a necessidade de 
pensar o livro e os personagens como construção de matéria ficcional. Bernardo 
Kucinski torna-se também personagem, o que anteriormente não havia acontecido 
- senão pelo primeiro e último capítulo -: é o autor agora que recebe todos os 
visitantes, lhes responde, reflete e sente. 

De volta ao livro que é objeto desta análise, retomemos uma vez mais a 
questão da culpa: Bernardo Kucinski é quem assina e escreve o primeiro e último 
capítulo de K., Os dois textos são escritos em itálico e assinados, ao final, com “São 
Paulo, 31 de dezembro de 2010”. À exceção destes dois textos assinados, o autor 
raramente aparece como personagem na narração. No primeiro capítulo, sobre as 
cartas que ainda recebe no nome da irmã, afirma que os documentos parecem ter 
uma intenção oculta de impedir que sigam em frente, que realizem o trabalho de 
luto, que a memória descanse, mas, além disso, como se “o carteiro fosse um Dybbuk, 
sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e omissões” (KUCINSKI, 2014, p. 
10). As cartas seriam, então, uma forma de mostrar que essa alma segue colada ao 
irmão, à família, mas também aponta todas as omissões e culpas.  
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Em outro momento da narrativa, há a inserção de uma carta que A. teria 
escrito a uma amiga, comentando a sua situação completamente escondida e como 
se sentia naquele momento tão difícil da vida. É também a partir da construção da 
voz narrativa da irmã, a personagem A., que Kucinski se auto aponta, auto acusa. A. 
perguntaria para a amiga se ela tem notícias do irmão:  

 

Você tem notícias do teu irmão? O meu há um ano não fala comigo. 
Não sei o que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o Kibutz e 
vestiu a camiseta de jornalista e se acha o máximo, e que se basta 
para proteger. (KUCINSKI, 2014, pp. 48-49). 

 

O irmão vira motivo de crítica da irmã, que o considera, como os outros à sua 
volta, alienado. Mas, como ficção como matéria de teor testemunhal, é importante 
dizer que é Kucinski que constrói essa voz da irmã que aponta o seu “papel de 
jornalista que se acha o máximo”. Kucinski, por morar na Inglaterra e ser jornalista, 
sobreviveu. A culpa está presente no que seria a omissão do sobrevivente, exilado e 
jornalista, frente à morte. Diante do teor testemunhal, entretanto, percebe-se que 
Kucinski se apaga na narrativa, como a epígrafe aponta: “Ãcendo a história, me 
apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz”.   

Na obra Brasil: nunca mais, o caso da família de Ana Rosa é explicitado. Conta-
se do processo de procura de Ana Rosa e de seu marido, Wilson Silva, inclusive com 
o auxílio de um advogado que havia sido investigador do DOPS e que acreditava-se 
poder auxiliar no contato com o aparelho repressor. O advogado teria contato com 
um sargento que havia obtido informações de que Ana Rosa estava presa e 
incomunicável naquela repartição militar.17 Os informantes pediram dinheiro e, 
para tal, a família pediu que recebesse cartas de Ana Rosa para confirmar as 
informações.  

 

 

Os policiais farsantes concordaram e apresentaram ao jornalista 
Bernardo Kucinski, irmão de Ana Rosa, um bilhete manuscrito, 
alegando ter sido redigido por ela. Bernardo contestou a 
autenticidade, tendo sido pressionado pelos referidos elementos a 
crer em sua veracidade. Pediu, então, que os policiais indagassem 
sua irmã o apelido de infância que ela lhe dera. Os policiais 
concordaram. Horas depois, retornaram com o suposto apelido, 
que não correspondia ao verdadeiro. (ARQUIDICOSE DE SÃO 
PAULO, 1985, p. 268). 

 

Percebe-se, portanto, que o autor concentra no personagem K. uma busca 
que não foi, na verdade, completamente solitária, mas que teve a sua presença. Ainda 
assim, na obra literária e ficcional, a sua pouca participação deixa ainda mais espaço 
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para a culpa de não ter salvado a irmã. Ã “culpa do sobrevivente” é evidente em um 
capítulo de Os Visitantes, em que Kucinski teria recebido a visita de seu pai em sonho. 
Ã partir da elaboração onírica, o pai teria “voltado dos mortos” para, como os outros 
visitantes, culpá-lo por suas escolhas perante a irmã, mas também pela escrita 
literária.  

No sonho, o pai retorna depois da escrita da obra K., na qual é o personagem 
principal. Como os outros visitantes, o pai, no sonho, afirma que o filho omitiu partes 
importantes da história, como o fato de que pouco tempo depois ocorreu o golpe 
militar no Uruguai e alguns meses depois no Chile, e “tudo isso sentimos aqui, mas 
você não, você estava numa boa, na Inglaterra, gozando a vida, indo aos concertos 
do Southbank; aqui assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas” 
(KUCINSKI, 2016, p. 23). A acusação de estar na Inglaterra, gozando a vida, sem 
sentir na pele os efeitos da ditadura, persiste em outro questionamento relacionado 
ao porquê da falta de denúncias de sua parte e de seus colegas de trabalho que 
fechavam os olhos para o que acontecia: 

 

Por que você não colocou isso na sua novela? Não quis denunciar 
colegas de ofício? Ou não sabia? Claro que você sabia. Você falhou. 
[...] Em vez de denunciar as atrocidades da ditadura, você fazia 
entrevistas para as amarelinhas da Veja. Você diz no seu livro que 
eu a ignorava, foi você quem a ignorou (KUCINSKI, 2016, p. 23). 

 

O pai o acusa não apenas de não estar aqui no momento devido, mas também 
de não denunciar o suficiente. Além disso, a acusação recai no sentido de retirar de 
si, pai, a culpa e transmiti-la ao filho: “Eu não sabia que ela havia se casado com um 
militante, mas você sabia, você o conhecia, sabia que era um dirigente e não se 
preocupou com o risco que ela corria! Como foi possível?” (KUCINSKI, 2016, p. 23). 
O monólogo (ou praticamente) termina com a frase: “Você é o culpado, o único 
culpado” (KUCINSKI, 2016, p. 23).  

O narrador retorna ao centro da voz narrativa para afirmar: “isso foi o que 
meu pai me disse no sonho” (KUCINSKI, 2016, p. 24). Paulo Endo (2016) trata sobre 
a elaboração onírica em Freud, afastando o conceito do que era considerado 
anteriormente o reflexo do desejo frustrado. Nos sonhos traumáticos, “ao que 
parece, é a literalização da experiência vivida e traumática que se compacta e se 
repete entre um corpo em dor e um psiquismo que, de certo modo, ignora esse 
sofrimento” (p. 9). Dessa forma, a experiência catastrófica 

 

[R]eencontraria então um acesso privilegiado à experiência 
psíquica, revelando a mesma força e o mesmo impacto presentes 
no instante de gênese do traumático, na ocasião da experiência 
traumática. Tudo se passa como se uma das características do 
traumático consistissem na restituição psíquica da experiência 
catastrófica, não mais presente, porém refeita e presentificada 
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como trauma, no sonho traumático que a repete e insiste na 
repetição do insuportável (ENDO, 2016, p. 9). 

 

A formação do trauma não seria, entretanto, apenas feita na restituição literal 
do sofrimento passado, mas também seria “atravessada por particularidades do 
sujeito que adensam e complexificam o sentido dos sonhos traumáticos e do 
trauma” (ENDO, 2016, p. 9). Nesse sentido, o sentimento de culpa do sobrevivente, 
já existente no que tange à experiência traumática de perda da irmã, adentra o 
espaço dos sonhos para apontar as culpas. O sonho guarda o que o sujeito esconde, 
ou seja, guarda em si as experiências interiores subjetivas que fora dali não têm 
espaço.  

Em entrevista ao Estadão sobre o último lançamento, Kucinski afirma que 
não tem “o menor sentimento de culpa sobre isso até porque escrevi, lá, um livro 
clandestino sobre tortura”, respondendo sobre a acusação da irmã de que “vestia a 
camisa do jornalismo”. Sobre a reprimenda do pai, em Os visitantes, responde que 
teria sentido para os dois, para ele e para o pai, pois “não vimos o que estava 
acontecendo e num dos últimos encontros com ela, quando vim ao Brasil a trabalho, 
ela me advertiu dizendo que eu deveria tomar cuidado porque estavam atrás de 
mim”. O autor ainda afirma que era perverso pensar que ela corria perigo de vida, 
mas ainda assim tinha ido adverti-lo. Entretanto, o texto literário aponta, a todo 
momento, para a sua culpa, ainda que sempre escondida, apagada, quase como se 
não estivesse ali. E é, quem sabe, exatamente nesse apagamento que reside toda a 
sua força.  

Em outro capítulo, intitulado “Ã recusa”, K. recebe a visita de uma das 
melhores amigas, a qual havia recebido o livro e relata a Bernardo que outra amiga 
tinha decidido não ler. O livro havia machucado as amigas. A resposta a tentativa de 
entendimento era que: “só disse que você não a conhecia, até a desdenhava, todos 
na família a subestimavam, você, seu irmão, sua mãe, a cunhada, todos, até o pai [...] 
não passava pela cabeça dele [do pai] que a sua filhinha querida e graciosa tivesse 
se transformado numa mulher política” (KUCINSKI, 2016, p. 18). Ã amiga que pegou 
o livro, ao menos, também conta que não tinha conseguido ir adiante depois da carta. 
Tentou continuar, mas não pôde. Atrás de si e depois da conversa, a amiga fechou a 
porta e Kucinski narra ter se sentido “um crápula” (KUCINSKI, 2016, p. 20).  

A culpa de não conhecer de fato a irmã é apontada pelo “quarto visitante”, 
que a conhecera na luta armada, quando haviam militado juntos. Para além de uma 
cobrança de ter apagado a irmã e ter contado pouco dela, a não ser a descrição feita 
pela mãe de que era feia, o visitante questiona por que a mãe teria sido tão rude, 
principalmente porque parecia inverossímil que uma mãe se referisse à filha dessa 
maneira. Kucinski afirma que o objetivo do capítulo, em K., era mostrar como A. 
havia tido uma infância com uma mãe depressiva, aspecto pelo qual o pai também 
tenta protegê-la ainda mais. A explicação para a infelicidade da mãe seria a guerra, 
na qual sua família tinha sido inteiramente exterminada em campos de 
concentração nazistas. Para ele, a gravidez da irmã era indesejada, e na circunstância 
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de descobrimento da morte de todos os conhecidos, “sentir alegria implicava sentir 
culpa” (KUCINSKI, 2016, p. 28). O diálogo com o visitante se dá da seguinte forma: 

 

Ele estranhou: Culpa por quê? De estar viva e a família toda morta. 
Ele duvidou: é isso mesmo o que você pensa? Reafirmei: é o que 
penso. E perguntei: Você não sente culpa por ter sobrevivido, com 
tantos de seus companheiros mortos? 

 

A culpa e a vergonha sobrevivem intensamente naqueles que permanecem, 
os sobreviventes, sejam eles poloneses judeus, ou ex-guerrilheiros brasileiros. 

Notas 

1 Cf. KUNDERA (1988). 

2 Cf. Outra obra importante nesse sentido é Genealogia da moral (1998), de Nietzsche, na qual 
o autor procura também definir o conceito e suas raízes, ainda que sob outra perspectiva. 

3 Sigo a denominação de Shoah, a qual substitui a anterior, Holocausto, pois tem sido adotada 
por grande parte dos teóricos depois de um amplo debate sobre a denominação. Cf. 
DANZINGER, Leila. Shoah ou Holocasuto: a aporia dos nomes. Arquivo Maaravi: Revista Digital 
de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007.  

4 Cf. JASPERS (1998); ARENDT (2004) 

5 O livro trata de uma compilação de cartas enviadas para uma revista argentina. Como forma 
de referência, escolhi utilizar o sobrenome do organizador explicitando quem é o autor 
específico de cada carta no texto.  

6 Tradução da autora.  

7 A decisão, inclusive, de nomear os personagens apenas por uma letra remete, de um lado a 
relação direta com o personagem Joseph K. de O processo, e ao sobrenome Kucinski, mas por 
outro, e também porque Kafka tinha essa intenção, de que K. poderia ser qualquer um, como 
um símbolo do anonimato de um pai, assim como A. poderia se referir a qualquer desaparecido 
político. Essa pode ser - e é - a história de milhares de famílias brasileiras atingidas pela repressão 
do Estado ditatorial.  

8 Cf. Klüger (2005); Bettelheim (1989); entre outros. 

9 Sobre o conceito de “compulsão à repetição” e a relação com o trauma cf. FREUD (2011). 

10 Tradução da autora.  

11 Tradução da autora.  
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12 Original: “Poco se ha insistido sobre la naturaleza de la producción psíquica resultante y por 
qué caminos ella desemboca a veces en la coherencia consigo mismo y otras en la entrega al 
enemigo”. Tradução da autora. 

13 Tradução da autora.  

14 Tradução da autora.  

15 Recorro a esta obra porque acredito que ilumina uma série de questões sobre o processo de 
escrita de K. - relato de uma busca (2011). Nesta obra, ao contrário da anterior, Kucinski não se 
apaga, mas ao contrário, é personagem principal, o que torna mais clara a sua relação com a 
matéria testemunhal narrada na obra primeira. 

16 Lembra um pouco o processo de escrita de Afogados e sobreviventes (1986), de Primo Levi, 
que também resolve esclarecer algumas questões levantadas pelas críticas em É isto um 
homem? (1947). 

17 Parte da história é representada em “Os extorsionários”, capítulo de K. - relato de uma busca. 
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