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Abstract

Born on October 27, 1892 in the city of Quebrangulo, Alagoas, Graciliano Ramos alternated his
childhood days in the northeastern cities of Vicosa, Palmeira dos indios (AL) and Buique (PE).
Places marked by drought, climatic and affective, making his childhood a turbulent phase, an
aspect that is strongly present in his memorialist writing. Based on this, the present article
analyzes the compositions of the memories contained in the stories of the work Childhood of
the literary Alagoan. The focus of our analysis is the author's infantile memories-images and the
way the | speaks of Self, showing the articulation between yesterday and today, between the
real and the specific fictitious of intimate writings.



Resumo

Nascido no dia 27 de outubro de 1892 na cidade de Quebrangulo, Alagoas, Graciliano Ramos
alternou seus dias infantis pelas cidades nordestinas de Vigosa, Palmeira dos indios (AL) e Buique
(PE). Locais marcados pela seca, climatica e afetiva, tornando sua infancia uma fase turbulenta,
aspecto este que se encontra fortemente presente em sua escrita memorialistca. Com base
nisso, o presente artigo analisa as composi¢cées das memdrias contidas nos contos da obra
Inféncia do literato alagoano. O foco de nossa andlise sdo as lembrancas-imagens infantes do
autor e o modo como o Eu fala de Si, mostrando a articulacdo entre o ontem e o hoje, entre o
real e o ficticio especifico das escritas intimistas.
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Texto integral

INTRODUCAO

A Infancia é tida pelo senso comum como a fase da vida humana voltada ao
lddico, a brincadeira, a fase em que se é permitido viver no mundo do Era uma vez e
do faz de conta. Por outro lado, é pertinente o discurso de que a crianca deve se
formar enquanto sujeito desde cedo, o que condiciona pais e educadores a inseri-las
num sistema de normas, condutas, saberes e valores sociais.

Conflitos a parte, destaca-se que esse conjunto operacional, de imaginacdes e
vivéncias reais, componentes das memoérias da infancia, pode ser pensado como
constituinte de nossa identidade, visto que apresentam os nossos referenciais,
expressam um pouco daquilo que somos, além de por representar parte das nossas
sensagoes e experiéncias vivenciadas em tempos longinquos.

No entanto, ndo podemos perder de vistas o seu carater imaginativo, fruto de
sonhos, devaneios e libertagdes de imagens. As memorias devem, além de tudo,
serem concebidas como a flutuagao entre o real vivido e o real imaginado, o que fica
compreensivel a partir da analise apurada dos contos que compde a obra Infdncia
do escritor alagoano, Graciliano Ramos.

Narrada na 12 pessoa do singular, a obra reune trinta e nove contos
“publicados em jornais, revistas e suplementos do Rio de Janeiro e Lisboa, entre os
anos de 1938 a 1944, aproximadamente” (PEREIRA, 2011, pag. 1). Em sua
totalidade, utiliza como matéria-prima os fatos de uma infancia desmistificada, na
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qual “o menino protagonista habita o locus horrendus, um universo hostil e opressor
em que sao raros os espacos de prazer e encanto” (PEREIRA, 2011, pag. 2). Isso é um
demonstrativo de que seus escritos afastam-se da nostalgia em torno do passado e
do tom narcisico, recorrentes em escritas intimistas.

Na composicao de suas memorias, figuram o dialogo entre vivéncias reais e
elementos ficticios, processo em que predomina “a lucidez e a serenidade de um
narrador que avalia o passado sob aluz do presente” (BEZERRA, 2012, pag. 5). Entre
o resgate da memadria e a composicao ficticia, Graciliano confessa suas recordacoes,
ao mesmo instante que as revive por meio do menino-personagem, objetificando “o
garoto de outrora para compreender-se o adulto do presente” (BEZERRA, 2012, pag.
6).

O corpo apresenta-se como limite fisico da meméria, enquanto que a escrita
tem o potencial de exterioriza-la. Nesse processo de introspeccdo, de olhar para
dentro de si e “evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se
da acdo presente, é preciso dar valor ao inutil, é preciso querer sonhar” (BERGSON,
2010, pag. 90). O literato que narra suas memorias realiza a abstracao do hoje e viaja
nos labirintos das lembrancas deixando aflorar as mintcias de sua vida passada.

Partindo desses elementos, propde-se aqui uma leitura acerca das
lembran¢as-imagens construidas por Graciliano nos contos da obra Infdncia, bem
como, o modo como o Eu fala de Si, mostrando a articulagao entre o ontem e o hoje,
entre o real e o ficticio.

IMAGENS DA INFANCIA E CONSTRUCAO DO EU

Conforme Bergson (2010), as memorias relatadas pelo literato consistem em
registros de imagens-lembrancas armazenadas naturalmente a partir de suas
percepg¢des e/ou experiéncias. Sdo, portanto, distintas das memorias por repeticao,
voltadas para a acgao.

Baseado nos escritos de Walter Benjamin sobre Proust, Sybil Safdie Douek
acrescenta que a memoria evocada pela inteligéncia, o que ele chama de Meméria
voluntaria, nada pode informar sobre o passado. “S6 a partir de um encontro fortuito
com um objeto do passado e com a sensacao que ele nos despertou e nos desperta
hoje é que a memoéria involuntaria é capaz de ressuscitar o passado, de fazé-lo
reviver hoje” (DOUEK, 2003, pag.101).

Os mecanismos motores da memoria seriam, desse modo, incapaz de trazer
a tona os sentidos, os significados em torno das sensagdes vivenciadas. “Para ir aos
arquivos da memoria, importa reencontrar, além dos fatos, valores” (BACHELARD,
1988, pag. 99), ou seja, as marcas indeléveis que as imagens do passado imprimiram
nas paredes da memoria. A memoria involuntaria é ativada, como num click quando
se vé diante de uma imagem/objeto minimamente marcante, sumariamente
significativo.
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Durval Muniz nos alerta que “na memoria fica o que significa”
(ALBURQUERQUE JR, 2007, p. 207), e no caso especifico de Infdncia, as recordagoes
sdo permeadas por sentimentos penosos, decorrentes de tudo o que absorveu
daqueles que o cercava. Tal elemento torna Infdncia uma obra aparentemente
pessimista, negativa, cuja realidade vivida pelo autor em tempos infantes reveste-se
de tom entristecido.

Os recortes de suas memorias trazem a tona cenas fortes e dolorosas, além
de virem acompanhadas, por vezes, por uma considera¢do autodepreciativa de sua
imagem, a exemplo do que podemos verificar no conto Um cinturdo. Neste,
Graciliano diz ter tido contato com a justica de modo doloroso, figurando como réu
no caso do sumico do cinturdo de seu pai, momento que lhes rendera lembrancas
traumaticas, registrando na memodria do homem que escreve, o pavor do menino
assombrado pelos gritos de seu pai. O tormento lhe recolhia numa sensacdo de
insignificancia: “e ali permaneci, middo, insignificante, tdo insignificante e middo
como as aranhas que trabalhavam na telha negra” (RAMOS, 1984, pag. 35).

Essa sensacdo de pequenez, de insignificincia e aproximac¢do ao mundo
animal é uma forte marca de seu livro, que, além disso, apresenta uma ansia por
liberdade, um desejo pelo “voo livre” como o do passaro, um desejo pela vida, ainda
em analogia ao mundo ndo humano. “Observavamos pedacos de vida, namoravamos
o oitdo da outra gaiola, aberta, e tinhamos inveja imensa dos Sabias pequenos,
desejavamos correr e voar com eles” (RAMOS, 1984, pag. 60).

A privagdo de sua liberdade, comparada a gaiola, era rompida por escassas
brincadeiras, “habitat natural” dos devaneios, dos delirios, da fuga da realidade, o
encontro com o prazer infantil. O sossego era encontrado diante do agito da
brincadeira, distante da dura vivéncia da repressdo, dos castigos, punicdoes ou
imposicdo de disciplina. Por vezes, a postura de Graciliano mediante os castigos da
dura infincia se mostra conformista, no sentido de ndo confrontar, nem por atos,
nem por palavras, a autoridade que lhes era direcionada.

Vé-se fadado ao fatidico acaso, muito mais propicio a constancia do sofrer, do
insucesso e da desgraca: “ainda hoje suponho que os meus poucos acertos e
numerosos escorregos sdo obras de um destino ironico e safado, fértil em astucias
desconcertantes” (RAMOS, 1984, pag. 98). Um destino que sempre lhe reservava
momentos dolorosos e angustiantes, seguidos pela resignacdo e o recolhimento. Este
ultimo, por seu turno, implicava nos momentos em que sua mente divagava, e sua
imaginacdo, assim como os passaros que saiam da gaiola, batiam as asas e voavam
longe.

Os devaneios criativos do menino Graciliano tomam forma na escrita do
Graciliano homem, conforme podemos verificar no seguinte fragmento:

Divagava imaginando o mundo coberto por homens e mulheres da
altura de um polegar de crianga. [..] penso que minha gente
liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim
falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras asperas
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nem arranhdes, cocorotes e puxdes de orelhas. Esforcei-me por
dirimir as desavencas. [..] Nada de zangas. Impedidos os gestos
capazes de motivar lagrimas (RAMOS, 1984, pp. 99- 100).

O Universo paralelo criado pela for¢a imaginativa lhe proporcionava
situacdes de conforto, de fuga da realidade. Nele encontrava seu consolo, e por ele
expressava os desejos mais urgentes, de uma vida amena, na qual a liberdade e o
apre¢o por sua pessoa fosse questdo relevante.

Seus sonhos amenizavam o tormento, traziam lapsos de otimismo e repouso,
com os quais criava um mundo cuja realidade confrontava com aquela de seus dias
infantis: cruel e permeados de obstaculos a felicidade; um mundo que nao lhe
proporcionava grande conforto e no qual se deparava com os desagrados
decorrentes do pouco afeto que lhe era dedicado.

Ainfancia construida na narrativa da obra é marcada pela solidao e ansia pela
liberdade, alcancada por meio de devaneios, que segundo Bachelard: “na nossa
infancia, o devaneio nos dava a liberdade. E é notavel que o dominio mais favoravel
para receber a consciéncia da liberdade seja precisamente o devaneio” (1988, p. 95),
pelo qual se aventurava por vidas que nao foram verdadeiramente vividas e constroi
imagens de um mundo idealizado.

De modo semelhante, as memorias da infancia também se fazem presentes
na vida adulta através de devaneios, a porta para a liberdade imaginativa em que ha
o afloramento das idealizac6es de crianca. E nesse momento que se revive o passado,
formulado pela imbricagdo memoéria e imagina¢do, e ndo tdo somente a
rememoracdao do percebido empiricamente. O devaneio é a morada do passado
enquanto imagem significativa.

Os caprichos da imaginacdo fazem emergir os sonhos mais profundos, e, por
conseguinte, ndo necessariamente reais, ndo tém a obrigatoriedade de incidir numa
temporalidade concreta. As lembrangas podem vir a ser estacionais, “o inverno, o
outono, o sol, o rio de verao sado raizes de estagdes totais. Nao sdo apenas espetaculos
pela vista, sdo valores da alma, valores psicologicos diretos, iméveis, indestrutiveis”
(BACHELARD, 1988, p. 111).

Exemplo disso é o conto Manhd, o qual apresenta: “mergulhei numa comprida
manha de inverno. O agude apojado, a ro¢a verde, amarela e em riachos, ficaram-me
na alma. Depois veio a seca” (RAMOS, 1984, pag. 20). A seca remete o autor a
lembrancas desgostosas, convertendo-se num trauma, posteriormente
tranquilizado, como fora expresso no trecho seguinte: “naquele tempo a escuriddo
ia se dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedagos de pessoas e de coisas, pedagos
de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno
mundo incongruente” (RAMOS, 1984, pag. 20).

As demarcagdes temporais em varios de seus contos ndo sdo precisas, € nos
casos acima, as referéncias ao tempo remetem a momentos de dificuldades,
enfatizando que em seu processo produtivo, Graciliano busca como fonte de
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inspiracdo aquilo que lhe motivou angustias e afli¢des, resultando, pois, numa obra
que reune arte e dor; o real e a ficgao.

Essa articulagdo é um importante elemento nos escritos literarios
classificados como intimistas, que, de acordo com Paula Morao, sdo escritos que
tratam

da representacdo de um sujeito empirico, histérico e verdadeiro
(quer dizer, com uma vida civil documentada), mas que se
representa através de processos narrativos entre o testemunhal e
o ficcional, numa gradacdo nem sempre facil de destringar
(MORADO, 2011, pag. 52).

Entre o real e a ficcdo, em Infdncia, a pessoa que fala é a mesma da qual se
esta falando, portanto, a obra apresenta-se enquanto uma construcao de si, a partir
da linguagem. O Eu que fala de si realiza um processo de mergulho interior em busca
do contato com o seu intimo. Desse modo, na escrita de seus contos, o Graciliano
adulto contempla as imagens do Graciliano menino, tomando o préprio Eu como
objeto de conhecimento.

As lembrancas tornadas imagens por meio da escrita retratam um menino
visto pela ética do adulto, o que corrobora com uma narrativa de cunho subjetivo,
entrecruzando imaginacdo e memorias.

Assim, nos deparamos com uma crianga que sobrevive a infancia desnudada,
dura e crua, distante do mundo dos contos de fada e que se torna escritor de renome,
muito embora seus primeiros contatos com o mundo das letras tenham se dado de
modo doloroso. A escrita registra que em suas memorias infantes figuram a
impaciéncia com que seu pai o ensinou, o0 medo que lhe atormentava a licdo, a
resignacdo e o mal estar com o quais encarava tudo isso, a que ele nomeia de
“escravidao” e “tarefa odiosa”.

Ainda que se sentisse injusticado pelo fato de seu pai lhe impor instrucao,
inicialmente em casa, e posteriormente, na escola, o menino de quem se fala
mostrava-se recolhido e silencioso: “ndo me defendi, ndo mostrei as razdes que me
fervilhavam na cabe¢a, a magoa que me inchava o coracdo. Inutil qualquer
resisténcia” (RAMOS, 1984, pag. 114).

O homem ja constituido, que encontra prazer na escrita, refere-se ao seu
aprendizado como mais um momento pouco atrativo a crianca que fora. Por meio
de suas narrativas, se constréi como um sujeito desmerecido, assegurando ter “o
juizo fraco” (RAMOS, 1984, pag. 198) e que “nunca revelara nenhum género de
aptidao” (RAMOS, 1984, pag. 118), enfatizando uma imagem de infancia que destoa
daquela romantizada, que enaltece o aprender da criangca como uma fase bela, de
plena euforia.
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CONSIDERACOES FINAIS

“A escrita intima é uma recriacdo individual do mundo: por ela, o sujeito
situa-se no universo, ordena sua vida na escrita como quem arruma a casa, €
sacraliza o seu universo” (ROCHA, 1992, pp. 53-54). Com base nisso, podemos inferir
que em sua obra, Graciliano reconstréi o seu mundo e se situa no Universo levando
em considera¢do suas maiores angustias, frustragdes, dores e remorsos.

Qualifica-se de forma depreciativa, desconsiderando sua formacao enquanto
ser humano. O menino tornado homem, fala de si como um animal em
desenvolvimento, submetido a castigos fisicos de naturezas diversas: cascudos,
chicotadas, puxoes de orelha, bolos. Agressoes que lhe causavam sofrimento e dor;
porém, suportadas em seu siléncio e recolhimento, por dizer-se ndo habilidoso a
violéncia. Agressdes que se justificavam pela autoridade que seus pais exerciam
sobre ele.

“A obra Infancia projeta a revivescéncia dos traumas infantis que em nada
correspondem ao corolario feliz de uma época, naturalmente, apreciada por ‘lentes’
saudosistas” (BEZERRA, 2012, pag. 15). Uma visdo ndo fantasiosa, que beira ao
fatalismo, mostrando-se, desse modo, como um adulto que traz consigo as cicatrizes
de uma meninice lamentavel.

No lugar da idealizagdo de uma infancia bela, o didlogo estabelecido entre o
real e a ficcdo na busca por construir a si mesmo, apresenta uma crianca sofrida, um
Eu que carrega imagens que ndo causam fascinio. A beleza de Infdncia encontra-se
justamente na narrativa, na forma como o Eu fala de Si; o fascinio que Graciliano
deixa a posteridade é a forma como ele promove esse mergulho interior, e se coloca
como objeto de andlise. Como o adulto olha para o seu passado de memorias
infantes.
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