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Texto integral 

 

Ao contrário do que acontece com os dicionários, este livro oferece-nos uma 
série de lições de desaprendizagem, a primeira das quais tem que ver com o conceito 
de autor: à instabilidade decorrente da morte do autor proclamada por Barthes, 
junta-se agora um dado que, não sendo inteiramente inédito, é incomum – uma 
autoria repartida por quatro, em que cada um conserva a sua parte (neste caso, ¼ 
de verbete), mas em que o conjunto é mais que a soma das partes, afetando o todo a 
leitura de cada uma delas. Dito de outro modo: embora seja possível ler este livro 
como um conjunto de quatro volumes (os verbetes de Ana Paula Tavares mais os 
verbetes de Marmelo, Ondjaki e Paulinho), a verdade é que todos eles se tocam, 
contaminam, influenciam, num diálogo intertextual em que todo e parte assumem 
uma configuração que lembra o conhecido soneto concetista do brasiluso Gregório 
de Matos (a propósito do aparecimento do braço de uma estátua do Menino Jesus 
que tinha sido roubada): «O todo sem a parte não é todo, / a parte sem o todo não é 
parte, / mas se a parte o faz todo, sendo parte, / não se diga que é parte, sendo todo.». 
Ainda por cima, a identidade dos quatro autores é marcada por uma acentuada 
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diversidade: ao nível das nacionalidades (dois angolanos, Ana Paula e Ondjaki, um 
português, Marmelo, e um brasileiro, Paulinho); do género (uma mulher e três 
homens); de geração (pelo menos vinte anos separam os mais velhos, Ana Paula e 
Paulinho, dos restantes); e da forma mais habitual de expressão (Ana Paula e 
Paulinho são sobretudo poetas, ao passo que os restantes são sobretudo ficcionistas, 
sendo certo que todos eles têm feito incursões por outras linguagens). Por último, 
há diferenças na experiência de colaboração entre eles: Ana Paula e Manuel Jorge 
Marmelo já tinham publicado em 2005 um romance que escreveram a meias, Os 
olhos do homem que chorava rio; a mesma Ana Paula comparece de modos diversos 
(dedicatória, carta-posfácio, etc.) em vários livros de Ondjaki. 

O segundo modo de desaprendizagem deste Verbetes para um dicionário 
afetivo está na proposta que lhe subjaz: não um dicionário, mas verbetes para, numa 
forma de sublinhar o que há de provisório, de hesitante, de incompleto, de 
fragmentário, no projeto. Derivado de verbum, verbete parece aqui ser tomado, não 
no sentido que lhe dão os lexicógrafos, mas na sua aceção etimológica de pequena 
palavra ou, por metonímia, pequeno papel, o que será um modo de sinalizar a 
especial natureza deste dicionário: trata-se de um dicionário afetivo, destinado a 
coligir afetos, efeitos, por isso mesmo contingentes e pessoais. Percebe-se assim que 
o dicionário tenha apenas 27 entradas e que cada uma delas seja quádrupla, 
desaparecendo pois o caráter mais ou menos normativo do dicionário, 
popularmente designado como pai-dos-burros ou tira-teimas. Note-se aliás que três 
dos autores contavam já com títulos que punham de algum modo em causa o 
didatismo, proclamando desse modo uma certa forma de desaprendizagem: Ana 
Paula Tavares escrevera um Manual para amantes desesperados; Manuel Jorge 
Marmelo publicara As mulheres deviam vir com livro de instruções; Ondjaki dera ao 
prelo Há prendisajens com o xão. Mesmo assim o volume em causa sugere uma ideia 
de totalidade, ainda que diversa: as entradas cobrem quase todo o alfabeto (faltam 
entradas para as letras o, q e x, mas há letras com mais que uma), incluindo letras 
como o k (com Kalahari / kamaleão) e o u (com uanga, ‘feitiço’ em quimbundo e 
umbundo). E de facto, como escreve Ondjaki na Abertura, esta é «uma “mínima 
enciclopédia de olhar e de sentir”» (p. 8), apesar de ser também, como nota Paulinho 
Assunção no mesmo espaço, um livro «inconcluso, em progresso, porque, mesmo 
para o leitor, outros verbetes estarão nas vizinhanças das páginas» (p. 8). Além 
disso, trata-se de uma publicação que pretende, segundo Ana Paula Tavares, 
arrancar às palavras, «já curtidas pelo sol de outros dicionários», «a luz escondida 
que as faz e trazê-las à desordem dos nossos dias e noites» (p. 7). 

Os verbetes do volume são assim dominados por um olhar oblíquo, que capta, 
num registo pessoal frequentemente marcado pela memória, o lado mais 
inesperado de ‘coisas’ como a chuva. Veja-se o que, num registo próximo da crónica 
‘lírica’, escreve Ána Paula Tavares: 

 

De onde eu venho a chuva usa uma voz fininha para falar uma 
língua de sopros, rente-ao-chão, e faz crescer com a lava dessa voz 
o mundo em volta. Os miúdos aprendem cedo a conhecer os sons 
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da fala, a forma como muda na dobra do vento. Bebem dela a ciência 
da sede e esticam as asas sob a sua cortina de pérolas. (p. 63). 

 

De um modo diferente, acentuando a desaprendizagem dos géneros, também 
Ondjaki nos fornece uma chuva oblíqua, através da nota de rodapé que introduz no 
verbete sobre o mesmo tema: 

 

* esquivar a chuva: exercício feito a partir do olhar e do instinto. 
atividade invisível. mania de conter sal na pele. exercício feito a 
partir da própria chuva iniciada. (p. 66) 

 

Noutros casos, a surpresa começa na própria entrada: é o caso de Fazeres. 
Paulinho Assunção escreve sobre a «Caixa-de-fazer» do seu avô-padrasto, usada 
para consertar coisas variadas. E diz-nos ter apreciado sempre neste verbo «o fazer 
minúsculo, o fazer mínimo, talvez até o fazer inútil» (p. 99), esboçando de seguida 
um paralelismo de que resulta uma proposta de definição de literatura: 

 

E só muitos anos depois eu percebi que aquela caixa-de-fazer 
jamais me abandonara e abandonaria. Apenas substituí o que ela 
trazia dentro – ao contrário dos alicates, as letras; ao contrário dos 
serrotes, as histórias; ao contrário dos martelos, as personagens. 
Talvez, através da alquimia característica desse verbo, o fazer 
tenha se tornado escrever, um escrever não menos miúdo e 
minúsculo, mas também não menos provocador de encantamentos 
e maravilhamentos. (p. 100) 

 

A propósito da palavra Imaginação, Manuel Jorge Marmelo apresenta 
também uma definição surpreendente de literatura, num ‘verbete’ intitulado «Á 
vaca e o hambúrguer»: 

 

Parece-me, às vezes, que a literatura funciona como as máquinas de 
picar carne. No início está sempre uma vaca concreta e real. Depois 
mata-se a vaca, corta-se a vaca e atiram-se os bocados para dentro 
da máquina trituradora. Do outro lado do aparelho aparecem, ao 
fim de um bocado, hambúrgueres, almôndegas e carne picada. Mas 
não tenho a certeza de que a vaca ainda seja capaz de se reconhecer 
se lhe for permitido contemplar-se, já embalada, nas prateleiras do 
supermercado. (p. 132) 

 

Há no livro outros momentos metaliterários, que às vezes iluminam a obra 
de cada autor. Veja-se esta passagem de «Os círculos vermelhos da lua», de Ana 
Paula Tavares: 
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Escrevi uma vez um poema, que é a maneira mais difícil de contar, 
para dizer segredos do lago da lua e do sangue dos princípios. Saiu 
um livro inteiro dedicado ao primeiro tempo, ao tempo do meio, ao 
tempo obscuro das promessas. (155) 

 

Outro motivo que vai atravessando os verbetes deste livro é o da língua, que 
segundo Paulinho Assunção é «brasileira, angolana, portuguesa, diversa e única, 
cordas de muitos tons em um mesmo instrumento» (p. 8). Sujeito e objeto, meio e 
fim, a língua é o ponto central de evocação da «Estiga» (brincadeira verbal infantil 
característica de Luanda e que não anda muito longe das chamadas ‘respostas 
prontas’ de que usam as crianças em Portugal) feita por Ondjaki (que dedicou ao 
tema uma parte da sua tese de doutoramento em Estudos Africanos): 

 

era a reunião das vozes e dos corpos. a nossa espada era a língua 
desportuguesa: nós, as crianças, estigávamos de doer, nossas 
lágrimas: cada um a se esconder em todas. (p. 142) 

 

Uma língua que é porto de chegada e de partida, feita de leite e de sal, como, 
a propósito de Mares, sugere Ana Paula Tavares em «Atlânticos»: 

 

Era o Atlântico que servia a minha língua de leite, esta que escolhi 
como porto e lugar de morar: o peito dos amigos que têm atânticos 
para avistar e viver em Minas, medos para enfrentar no Porto ou os 
que de pé na curva da Baía de Luanda avistam a mata, os navios e o 
mundo. (p. 166) 

 

Este é assim um livro de introdução ao sentir e ao pensar, um livro de 
desaprendizagem, no que isso tem de destruição de automatismos e de 
disponibilidade e desejo de novas formas de perceção, de aprendizagem, de 
conhecimento. É o que nos propõe Ondjaki em «Pequena lista dentro da palavra 
‘terra’»: 

 

– caracóis: que andavam ali no jardim perto da varanda. o som deles 
que eu pensava que podia ouvir e que ainda hoje escrevo sobre ele 
como se o tivesse escutado. (p. 240) 

 

É o que sugere ainda Ana Paula Tavares, recordando a sua relação de criança 
com as cabras: 
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Com elas aprendemos a ouvir as vozes de dentro, a responder aos 
chamados das mães e daquele pequeno centro do mundo, para nós 
e para as cabras o universo (…) (p. 11). 
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