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TEXTO |CITAR ESTE ARTIGO | O AUTOR

Texto integral

Ao contrario do que acontece com os dicionarios, este livro oferece-nos uma
série de licoes de desaprendizagem, a primeira das quais tem que ver com o conceito
de autor: a instabilidade decorrente da morte do autor proclamada por Barthes,
junta-se agora um dado que, ndo sendo inteiramente inédito, é incomum - uma
autoria repartida por quatro, em que cada um conserva a sua parte (neste caso, %
de verbete), mas em que o conjunto é mais que a soma das partes, afetando o todo a
leitura de cada uma delas. Dito de outro modo: embora seja possivel ler este livro
como um conjunto de quatro volumes (os verbetes de Ana Paula Tavares mais os
verbetes de Marmelo, Ondjaki e Paulinho), a verdade é que todos eles se tocam,
contaminam, influenciam, num dialogo intertextual em que todo e parte assumem
uma configuracdo que lembra o conhecido soneto concetista do brasiluso Gregdério
de Matos (a propdsito do aparecimento do braco de uma estatua do Menino Jesus
que tinha sido roubada): «O todo sem a parte ndo é todo, / a parte sem o todo ndo é
parte, / mas se a parte o faz todo, sendo parte, / ndo se diga que é parte, sendo todo.».
Ainda por cima, a identidade dos quatro autores é marcada por uma acentuada



diversidade: ao nivel das nacionalidades (dois angolanos, Ana Paula e Ondjaki, um
portugués, Marmelo, e um brasileiro, Paulinho); do género (uma mulher e trés
homens); de geracdo (pelo menos vinte anos separam os mais velhos, Ana Paula e
Paulinho, dos restantes); e da forma mais habitual de expressao (Ana Paula e
Paulinho sdo sobretudo poetas, ao passo que os restantes sdo sobretudo ficcionistas,
sendo certo que todos eles tém feito incursdes por outras linguagens). Por ultimo,
ha diferencas na experiéncia de colaboragdo entre eles: Ana Paula e Manuel Jorge
Marmelo ja tinham publicado em 2005 um romance que escreveram a meias, Os
olhos do homem que chorava rio; a mesma Ana Paula comparece de modos diversos
(dedicatéria, carta-posfacio, etc.) em varios livros de Ondjaki.

O segundo modo de desaprendizagem deste Verbetes para um diciondrio
afetivo estd na proposta que lhe subjaz: ndo um diciondario, mas verbetes para, numa
forma de sublinhar o que ha de provisério, de hesitante, de incompleto, de
fragmentario, no projeto. Derivado de verbum, verbete parece aqui ser tomado, ndo
no sentido que lhe ddo os lexicégrafos, mas na sua acegao etimoldgica de pequena
palavra ou, por metonimia, pequeno papel, o que sera um modo de sinalizar a
especial natureza deste diciondrio: trata-se de um dicionario afetivo, destinado a
coligir afetos, efeitos, por isso mesmo contingentes e pessoais. Percebe-se assim que
o diciondrio tenha apenas 27 entradas e que cada uma delas seja quadrupla,
desaparecendo pois o carater mais ou menos normativo do dicionario,
popularmente designado como pai-dos-burros ou tira-teimas. Note-se alias que trés
dos autores contavam ja com titulos que punham de algum modo em causa o
didatismo, proclamando desse modo uma certa forma de desaprendizagem: Ana
Paula Tavares escrevera um Manual para amantes desesperados; Manuel Jorge
Marmelo publicara As mulheres deviam vir com livro de instrugdes; Ondjaki dera ao
prelo Hd prendisajens com o xdo. Mesmo assim o volume em causa sugere uma ideia
de totalidade, ainda que diversa: as entradas cobrem quase todo o alfabeto (faltam
entradas para as letras o, q e x, mas ha letras com mais que uma), incluindo letras
como o k (com Kalahari / kamaledo) e o u (com uanga, ‘feitico’ em quimbundo e
umbundo). E de facto, como escreve Ondjaki na Abertura, esta é «uma “minima
enciclopédia de olhar e de sentir”» (p. 8), apesar de ser também, como nota Paulinho
Assuncdo no mesmo espago, um livro «inconcluso, em progresso, porque, mesmo
para o leitor, outros verbetes estarao nas vizinhancas das paginas» (p. 8). Além
disso, trata-se de uma publicacdo que pretende, segundo Ana Paula Tavares,
arrancar as palavras, «ja curtidas pelo sol de outros dicionarios», «a luz escondida
que as faz e trazé-las a desordem dos nossos dias e noites» (p. 7).

Os verbetes do volume sdo assim dominados por um olhar obliquo, que capta,
num registo pessoal frequentemente marcado pela memoria, o lado mais
inesperado de ‘coisas’ como a chuva. Veja-se o que, num registo proximo da crénica
‘lirica’, escreve Ana Paula Tavares:

De onde eu venho a chuva usa uma voz fininha para falar uma
lingua de sopros, rente-ao-chao, e faz crescer com a lava dessa voz
o mundo em volta. Os mitidos aprendem cedo a conhecer os sons
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da fala, a forma como muda na dobra do vento. Bebem dela a ciéncia
da sede e esticam as asas sob a sua cortina de pérolas. (p. 63).

De um modo diferente, acentuando a desaprendizagem dos géneros, também
Ondjaki nos fornece uma chuva obliqua, através da nota de rodapé que introduz no
verbete sobre o mesmo tema:

* esquivar a chuva: exercicio feito a partir do olhar e do instinto.
atividade invisivel. mania de conter sal na pele. exercicio feito a
partir da prépria chuva iniciada. (p. 66)

Noutros casos, a surpresa comega na propria entrada: é o caso de Fazeres.
Paulinho Assunc¢do escreve sobre a «Caixa-de-fazer» do seu avo-padrasto, usada
para consertar coisas variadas. E diz-nos ter apreciado sempre neste verbo «o fazer
minusculo, o fazer minimo, talvez até o fazer inutil» (p. 99), esbocando de seguida
um paralelismo de que resulta uma proposta de definicao de literatura:

E s6 muitos anos depois eu percebi que aquela caixa-de-fazer
jamais me abandonara e abandonaria. Apenas substitui o que ela
trazia dentro - ao contrario dos alicates, as letras; ao contrario dos
serrotes, as histdrias; ao contrario dos martelos, as personagens.
Talvez, através da alquimia caracteristica desse verbo, o fazer
tenha se tornado escrever, um escrever ndo menos miudo e
minudsculo, mas também ndo menos provocador de encantamentos
e maravilhamentos. (p. 100)

A propo6sito da palavra Imaginagdo, Manuel Jorge Marmelo apresenta
também uma definicdo surpreendente de literatura, num ‘verbete’ intitulado «A
vaca e o hamburguer»:

Parece-me, as vezes, que a literatura funciona como as maquinas de
picar carne. No inicio estd sempre uma vaca concreta e real. Depois
mata-se a vaca, corta-se a vaca e atiram-se os bocados para dentro
da maquina trituradora. Do outro lado do aparelho aparecem, ao
fim de um bocado, hambtrgueres, almdndegas e carne picada. Mas
nao tenho a certeza de que a vaca ainda seja capaz de se reconhecer
se lhe for permitido contemplar-se, ja embalada, nas prateleiras do
supermercado. (p. 132)

Ha no livro outros momentos metaliterarios, que as vezes iluminam a obra
de cada autor. Veja-se esta passagem de «Os circulos vermelhos da lua», de Ana
Paula Tavares:
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Escrevi uma vez um poema, que é a maneira mais dificil de contar,
para dizer segredos do lago da lua e do sangue dos principios. Saiu
um livro inteiro dedicado ao primeiro tempo, ao tempo do meio, ao
tempo obscuro das promessas. (155)

Outro motivo que vai atravessando os verbetes deste livro é o da lingua, que
segundo Paulinho Assuncdo é «brasileira, angolana, portuguesa, diversa e Unica,
cordas de muitos tons em um mesmo instrumento» (p. 8). Sujeito e objeto, meio e
fim, a lingua é o ponto central de evocagdo da «Estiga» (brincadeira verbal infantil
caracteristica de Luanda e que ndo anda muito longe das chamadas ‘respostas
prontas’ de que usam as criangas em Portugal) feita por Ondjaki (que dedicou ao
tema uma parte da sua tese de doutoramento em Estudos Africanos):

era a reunido das vozes e dos corpos. a nossa espada era a lingua
desportuguesa: nés, as criangas, estigdvamos de doer, nossas
lagrimas: cada um a se esconder em todas. (p. 142)

Uma lingua que € porto de chegada e de partida, feita de leite e de sal, como,
a propésito de Mares, sugere Ana Paula Tavares em «Atlanticos»:

Era o Atlantico que servia a minha lingua de leite, esta que escolhi
como porto e lugar de morar: o peito dos amigos que tém atanticos
para avistar e viver em Minas, medos para enfrentar no Porto ou os
que de pé na curva da Baia de Luanda avistam a mata, os navios e o
mundo. (p. 166)

Este é assim um livro de introduc¢ao ao sentir e ao pensar, um livro de
desaprendizagem, no que isso tem de destruicdo de automatismos e de
disponibilidade e desejo de novas formas de perceciao, de aprendizagem, de
conhecimento. E o que nos propde Ondjaki em «Pequena lista dentro da palavra
‘terra’»:

- caracdis: que andavam ali no jardim perto da varanda. o som deles
que eu pensava que podia ouvir e que ainda hoje escrevo sobre ele
como se o tivesse escutado. (p. 240)

E o que sugere ainda Ana Paula Tavares, recordando a sua relagdo de crianga
com as cabras:
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Com elas aprendemos a ouvir as vozes de dentro, a responder aos
chamados das maes e daquele pequeno centro do mundo, para nos
e para as cabras o universo (...) (p. 11).
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