
 

 
 

“EN SUEÑOS VEO LOS CRÍMENES”: FEMINICIDIO, 
FICCIÓN Y AGENCIAMIENTO 

 
● 
 

“EN SUEÑOS VEO LOS CRÍMENES”: FEMINICIDE, 
FICTION AND AGENCY 

 
 
 
 

MARTIN A DE MAURO RUCOVSKY 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA, Argentina 

 
 

RESUMO | INDEXAÇÃO | TEXTO | REFERÊNCIAS | CITAR ESTE ARTIGO | O AUTOR 
RECEBIDO EM 29/04/2019 ● APROVADO EM 29/05/2019 

 

Abstract 
 

An excessive overflow of violence is what marks the recent cultural imaginary around the 
figure of feminicide. A type of systematic and sustained violence on feminized bodies but also 
a doing on bodies, a detailed and precise technique in the act of giving death is what defines a 
type of genocide that is framed from vulnerability and exposure selective body In the following 
pages we are going to consider a textual series that goes from Chicas Muertas (published in 
2014) from the Argentinean Selva Almada to “Las cosas que perdimos en el fuego” by the 
Argentine Mariana Enriquez (appeared in 2016). These specific scenes want to follow or 
formulate a possible series around the axis from which it starts: what defines this genocidal 
drift-linked to the precise ways of patriarchal violence and the management of death through 
the destruction of bodies- that live in the processes of precarization of life? 
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Resumo 
 

Un desborde excesivo de violencia es lo que marca el imaginario cultural reciente alrededor de 
la figura del feminicidio. Un tipo de violencia sistemática y sostenida sobre los cuerpos 
feminizados pero también un hacer sobre los cuerpos, una técnica detallada y precisa en el 
acto de dar la muerte es lo que define un tipo de genocidio que se trama a partir de la 
vulnerabilidad y la exposición corporal selectiva. En las páginas siguientes vamos a considerar 
una serie textual que va desde Chicas Muertas (publicado en 2014) de la argentina Selva 
Almada hasta Las cosas que perdimos en el fuego de la argentina Mariana Enriquez (aparecido 
en 2016). Estas escenas puntuales quieren seguir o formular una serie posible en torno al eje 
del que parte: ¿que es lo que define esa deriva genocida -vinculada a los modos precisos de la 
violencia patriarcal y a la gestión de la muerte a través de la destrucción de los cuerpos- que 
habita en los procesos de precarización de la vida? 
 

Entradas para indexação 
 

KEYWORDS:. Precarization. Contemporary fictions. Selva Almada. Mariana 
Enriquez 

PALAVRAS CHAVE: Feminicidio. Precarización. Ficciones contemporáneas. 
Selva Almada. Mariana Enriquez 

 
 

Texto integral 
 

“En sueños veo los crímenes”: Feminicidio, ficción y agenciamiento 

 

El 2 de mayo de 2005, desapareció Edith Aranda Longoria, de 22 años, 
mientras caminaba en el centro de aquella urbe. A la fecha nada se sabe de ella. El 
mismo día, fue allá secuestrada Airis Estrella Enríquez Pando en una calle cercana 
a su casa. Se halló el cadáver el 15 de mayo dentro de un recinto  de plástico 
relleno de cemento. Sufrió ataque y mutilaciones sexuales. Tenía 7 años de edad. 
Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los límites.  

Sergio González Rodríguez - Huesos en el desierto (2002) 

Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los límites, como escribe Sergio 
González Rodríguez a propósito de los crímenes por feminicidio en Ciudad Juárez 
(Chihuahua, frontera norte de México). Lo subrayemos, un desborde excesivo de 
violencia es lo que marca el imaginario cultural reciente alrededor de la figura del 
feminicidio. Un tipo de violencia sistemática y sostenida sobre los cuerpos 
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feminizados pero también un hacer sobre los cuerpos, una técnica detallada y 
precisa en el acto de dar la muerte es lo que define un tipo de genocidio que se 
trama a partir de la vulnerabilidad y la exposición corporal selectiva. Deslizamiento 
fuera de los límites, lo que nos señala es una ruptura en el imaginario social, un 
exceso en el uso de la violencia y una recurrencia irrefrenable, acaso un 
deslizamiento más allá de los espacios de inscripción de la muerte y la vida, del 
cadáver y de los vivos, los sobrevivientes. Es sobre ese fondo, ese horizonte de 
saber y de percepción de lo viviente, desde donde se hace visible que las garantías 
de reproducción y supervivencia de la vida no están dadas (Perez Oroz, 2014:34). 
Porque sabemos, la precariedad se conjuga (por principio) en precariedad 
femenina y esa es, la deriva genocida que constituye al feminicidio: explotar la 
exposición y entrega hacia los otros, exponer los cuerpos feminizados a la 
violencia, el desamparo, el abandono y la desprotección de modo selectivo e 
inducido, reducir toda persona a cuerpos-cadáveres-cosas, aleccionar a través de la 
punición, restablecer un orden de cosas a través del homicidio, decidir y gestionar 
sobre esa vida precaria.  

Entonces, si la biopolítica incluye necesariamente una lógica de muerte, su 
reverso constitutivo y complementario, la tanatopolítica, una deriva genocida de la 
precariedad atraviesa las lógicas de la violencia en el presente latinoamericano y 
que hace de la destrucción de los cuerpos una de sus operaciones centrales.  

La violencia feminicida que se alberga en los procesos de precarizacion, esa 
violencia decíamos, es una política del cadáver pero también es una política de la 
exposición corporal selectiva, un ordenamiento político de los cuerpos 
feminizados. Y ese ordenamiento se realiza sobre la base de una matriz normativa 
fuertemente patriarcal. Precisamente, el reparto sensible de esa vulnerabilidad 
corporal feminizada determina el grado de exposición y entrega de acuerdo a 
códigos y normas masculinas heteropatriarcales, mandatos y estereotipos de 
género heredados, pero el grado de vulnerabilidad y exposición responde también 
a racionalidades de gobierno heterogéneas, sobre agencias de estatalidad en 
retirada y sobre agentes y actores múltiples.   

En las páginas siguientes vamos a considerar una serie textual que va desde 
Chicas Muertas (publicado en 2014) de la argentina Selva Almada hasta Las cosas 
que perdimos en el fuego de la argentina Mariana Enriquez (aparecido en 2016). 
Estas escenas puntuales quieren seguir o formular una serie posible en torno al eje 
del que parte: ¿que es lo que define esa deriva genocida -vinculada a los modos 
precisos de la violencia patriarcal y a la gestión de la muerte a través de la 
destrucción de los cuerpos- que habita en los procesos de precarización de la vida? 
¿qué puede saber lo estético sobre el feminicidio y la precariedad feminicida? 
Materiales muy heterogéneos que funcionan como artefactos de lectura y por ello, 
gravitan alrededor de un régimen de sensibilidad dislocado o un régimen 
desplazado (escribe Sergio Rodríguez). Sobre una cierta sensibilidad de los 
procesos de precarización de la vida (como sensorium de lo real) trabajan estos 
materiales, esto es, un tipo de violencia desmesurada que se expande y desplaza 
los límites, algo de esa vibración perceptible y las marcas de época, es lo que logran 
captar estos textos. Feminicio y ficción, exterminio y precariedad, genocidio y 
resistencia son los pares que componen esta serie, pero también los registros y los 
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procedimientos formales en los que se leen un ordenamiento político de los 
cuerpos.  

Así, en los desplazamientos y recorridos que ilumina esta serie textual 
vamos hacer foco en dos momentos particulares. En un primer momento, el texto 
de Selva Almada, la racionalidad de gobierno y el vector genocida de la precariedad 
se muestra a nivel de los cuerpos, de la vida y las biografías del feminicidio. 
Ubicado en una geografica disgregada (pueblos de provincia del interior de 
Argentina) y en un recorte temporal-histórico anómalo (los estertores finales de la 
dictadura militar y los primeros años del proceso de retorno democrático) cuando 
aún no se conocía el término feminicidio, Chicas muertas gravita alrededor de la 
cuestión de la violencia y el modo de enmarcar las biografías del feminicidio. En un 
segundo y último movimiento, que leemos en "Las cosas que perdimos en el fuego" 
de Mariana Enríquez, la deriva genocida de la precariedad es un escenario, 
condición de posibilidad, desde donde construir instancias y espacios de 
agenciamiento. Y justamente, en el relato breve de Mariana Enríquez, el 
feminicidio es el espacio mismo en donde la ficción (el terror) ensaya un 
imaginario trágico de la resistencia. En escenarios de violencia generalizada hacia 
los cuerpos feminizados, lo que se organiza, son modos colectivos de resistencia 
frente a la muerte. El procedimiento último que Enríquez explora es hacer ver, 
volver visible y tangible esta deriva genocida de la precariedad que persiste pero 
no obstante, de un modo organizadamente colectivo, se invierte y se reapropia -
somos nosotras quienes elegimos como morir-, lo que es decir, se transforma en 
terreno de una potencia inusitada.  

 El viento que arrasa la muerte 

En Chicas Muertas (2014), escrito que excede el registro de la crónica, la 
novela, la investigación literaria y la investigación documental, la muerte es algo 
que ocurre de modo ordinario y pretérito, en el orden cotidiano de las cosas. En 
Chicas Muertas de Selva Almada la violencia tiene lugar en la cotidianeidad de la 
vida social y en esa cotidianeidad resuena, como trasfondo sensible de una época. 
La violencia y la muerte por feminicidio ocurren en el orden continuo de lo 
cotidiano pero atravesados por la cultura machista y los mandatos normativos de 
género, la gestión del desamparo y la desprotección de vastas poblaciones 
producto de un estado primeramente genocida y neoliberal (1976-1983) y en una 
línea de continuidad subterránea, un estado neoliberal y democrático. En Chicas 
Muertas la deriva genocida de la precariedad, se desarrolla a nivel de las vidas 
(biografemas) y esto ocurre por el abandono y la falta de resguardo frente a las 
gramáticas patriarcales dominantes, pero también se debe a una dinámica de 
precarización inducida, es decir, la fragilidad y la exposición corporal selectiva de 
mujeres y sujetos femenizados1. 

Así como en su obra previa, El viento que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), 
en Chicas Muertas (2014) Selva Almada vuelve a reinventar un imaginario 
femenino y un habla popular, suerte de literatura de pueblo de provincia, a partir 
de una geografía remota y una temporalidad discontinua: San José, provincia de 
Entre Ríos, 1986; Villa Nueva, provincia de Córdoba, 1988; Ciudad de presidencia 
Roque Sáenz Peña, provincia de Chaco, 1983. Maria Luisa Quevedo, Sarita Mundín 
y Andrea Danne, tres casos paradigmáticos que, a pesar de la violencia explícita, no 
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despiertan mayor interés. Muertes impunes e imperceptibles que no alcanzan para 
titulares de tapa, ocurridas en algún remoto lugar del mapa, de la disgregada 
geografía del interior del país sudamericano. 

Almada pone el foco en tres asesinatos de mujeres en lo que constituye un 
rastreo histórico tan disperso como atípico: “tres adolescentes de provincia 
asesinadas en los años ochenta” (Almada, 2014:18). Entonces, ¿Qué es lo que Selva 
Almada se propone desentrañar? ¿qué experiencia se busca transmitir? Chicas 
muertas se escribe desde la insistencia, rastrear vidas amenazadas de 
insignificancia (no son activistas, militantes políticas, sindicalistas), tres vidas que 
se resisten a desaparecer del todo, y ese es, justamente, el gesto que atraviesa la 
narrativa de la autora: ¿por qué esas vidas abandonadas en el pasado siguen 
importando? ¿quién son esas chicas muertas, a quien le importan esas vidas 
perdidas?   

Una vida perecedera para un pasado inconcluso 

Desde las primeras páginas y en primera persona, lo que se descubre en 
Chicas muertas es una condición precaria que se revela en la exposición, fragilidad 
y vulnerabilidad corporal de la narradora y en cuanto sujeto feminizado: 

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó 
como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más 
seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el 
mismo techo que vos. (Almada, 2014:17) 

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me di cuenta de que sucedía algo raro. 
El tipo apartaba la vista del camino e inclinaba la cabeza para hablarle a mi amiga, 
estaba más risueño. Me incorporé un poco. Entonces vi su mano palmeando la 
rodilla de ella, la misma mano subiendo y acariciándole el brazo (Almada, 2014:32) 

Era el que podía violarte si andabas sola a deshora o si te aventurabas por 
sitios desolados. El que podía aparecer de golpe y arrastrarte hasta alguna obra en 
construcción (Almada, 2014:55).  

La muerte de esa primera chica parece un conjuro con el que Almada se 
identifica, la descripción deja escapar un sentimiento de empatía en su tono de 
transparencia más inmediata. Como indican las citas, una constatación y un tipo de 
relación afectiva vincula a la narradora con esa primera víctima de feminicidio, 
instancia compartida o destino común, esa revelación afectiva-existencial se 
volverá expansiva hasta involucrar la propia experiencia personal. En la noticia de 
la muerte de Andrea Danne en 1986, una constatación fundamental se revela, el 
saber(se) precario por el hecho de ser un cuerpo viviente y por estar vivo, pero 
más específicamente, por ser un cuerpo marcado como femenino. Pero lo que 
también se descubre es eso que potencialmente la arrastra y que la atraviesa por 
ser un cuerpo viviente, eso es, la degradación inherente de la materia, la finitud del 
cuerpo, su carácter perecedero y transitorio del cuerpo y la apertura a la violencia 
patriarcal y al daño físico como apuntan las otras citas. Esta constatación puede 
pensarse quizá con más precisión si lo leemos en términos de la dimensión 
temporal de la precariedad: condición en cuanto seres orgánicos, marcados por el 
ritmo inherente y transitorio de la mortalidad del cuerpo. Se trata de una condición 
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precaria y una dimensión temporal de la precariedad que no es superable a través 
de narrativas de futuridad, protección y resguardo sino que señala una condición 
permanente sin resolución, en cuanto materia corporal y en cuanto seres 
orgánicos.  

Pero también podemos pensar en un marco más general, que no se tematiza 
explícitamente en Chicas Muertas pero sí aparece como condición de esta 
dimensión temporal que estamos leyendo y que es el contexto de la emergencia 
neoliberal en Argentina (1976 en adelante). La precariedad es también una 
condición temporalmente permanente porque las garantías de reproducción y 
supervivencia de la vida no están dadas (Perez Oroz, 2014:34), las infraestructuras 
necesarias, el resguardo y las necesidades vitales están sustraídas del campo 
social. 

 Dimensión temporal de la precariedad que, siguiendo el planteo butleriano 
(2010), nos reenvía al carácter precario de todos los cuerpos (precariedad 
ontológica-existencial y que refiere a una cualidad o adjetivación, precariousness), 
pero más aún, la constatación de un reparto selectivo y diferenciado de algunos 
cuerpos (precaridad, precarity) que nos diferencia, algunos cuerpos están más 
expuestos y protegidos que otros, aquellos cuerpos y sujetos marcados como 
femeninos en una geografía determinada, de nuevo, la periferia rural en el interior 
de Argentina.  

 ¿Cómo aparecen, donde aparecen los cuerpos?  

Una también es de su cuerpo 

en el sitio donde la encontraron 

Selva Almada - Chicas muertas  

 En la obra de Selva Almada nos encontramos con cuerpos profanados, 
mutilados, sacrificados, muertos sin nombre y muertos sin cadáveres. Y en la 
recurrencia de la muerte de estos cuerpos, lo que se descubre en Chicas muertas es 
un conjunto detallado de técnicas de homicidio y asesinato. El texto de Almada 
pareciera volver sobre los modos en que aparecen los cuerpos violentados y 
ultrajados. Violencia feminicida que pone ante los ojos y expone la evidencia 
espectacular del sufrimiento y la profanación corporal, casi a la manera de un 
epílogo didáctico con propósitos aleccionadores: 

Cuando se conoció la noticia del asesinato de Andrea todos estos prejuicios 
parecieron encontrar su cauce y su razón. A nadie parecía extrañarle que un 
crimen tan brutal hubiera ocurrido en ese lugar. Enseguida se habló de sectas, de 
rito satánico, de hechicería. 

Sin embargo, hay algo de ritual en la manera en que fue asesinada: una sola 
puñalada en el corazón, mientras estaba dormida. Como si la propia cama fuera la 
piedra de los sacrificios (Almada, 2014: 64-65) 

Cuerpos en estado de descomposición, putrefactos, desmembrados y 
mutilados, Chicas muertas explora un escenario tanático de la violencia 
contemporánea que se revela como teatro del horror (Sofsky, 2006: 132) o 
necroteatro (Diéguez, 2013: 78-79) vinculado al acto ritual del suplicio, el sacrificio 
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y hasta el exterminio. Los restos corporales de chicas muertas por feminicidio 
están expuestos lo que produce toda una construcción espectacular e hiperbólica 
del acto mismo de dar muerte y deberíamos agregar, del acto mismo de la 
violación. 

Chicas muertas se detiene, una y otra vez, sobre los escenarios de los 
cuerpos implicados en el ejercicio del terror. Dimensión ritual y sacrificial que es 
complementaria a la dimensión semiótico-comunicativa del asesinato feminicida, a 
saber, las producciones de una tecné, de una artesanía que utiliza el cuerpo y el 
cadáver de las mujeres como medio esencial para expresar relatos específicos, 
mensajes y signos corporales. Así, el necropoder masculino dispone el cuerpo 
femenino visiblemente martirizado y exterminado para que comunique y opere 
como memento mori (lat. “recuerda que moriras”). Figura de herencia barroca, el 
memento mori apunta a la lucha entre la vida y la muerte, y es un recordatorio de la 
inevitable mortalidad de la physis humana, su carácter perecedero y putrefacto del 
cuerpo (Diéguez, 2013: 44). En otros términos, la sanción sobre el cuerpo es un 
lugar privilegiado donde se inscribe un discurso y un sistema de comunicación 
tanatofílico, es decir, nos hallamos ante prácticas que construyen una nueva 
sensibilidad cultural del asesinato. Se trata de la dimensión espectacularizada, 
expresiva y comunicativa de la fraternidad masculina y sus prácticas asesinas, de 
acuerdo a Rita Segato (2006, 2013). 

Así como en 2666 de Roberto Bolaño la precarización como 
gubernamentalidad se predica como política del cadáver, aquí también nos 
encontramos con una política del cadáver. Pero en Chicas muertas esta política del 
cadáver ocurre en otra escala, en la especificidad de los casos, en una serie más 
reducida y acortada de muertes. Gestión y administración del hacer morir, del 
destino ulterior de los cuerpos, las vidas y los cadáveres, lo que logra la violencia 
feminicida, es dislocar este “pacto sepulcral” en tanto destruye los lazos de ese 
cuerpo con la comunidad: en Chicas muertas leemos rostros desfigurados, cuerpos 
profanados e intervenidos hasta dislocar o borrar toda identidad, toda anatomía o 
signo de pertenencia humana. Se trata de cadáveres arrojados en algún baldío 
(Maria Luisa Quevedo), en las orillas de un río (Sara Mundin). De nuevo, restos de 
esqueletos humanos encontrados a orillas del río Tcalamochita que, en principio 
pertenecen a Sara Mundin pero luego de un examen de ADN, se descubre el 
anonimato de los mismos.  

En Chicas muertas se revela también un trabajo en la escritura como acto de 
duelo, o de otro modo, el texto de Almada funciona como modo de conjurar, en 
primera instancia, la muerte pasada de tres chicas y hacia el final, el asesinato 
contemporáneo de al menos diez mujeres. Así, la narrativa de Almada se propone, 
desde las primeras páginas, considerar la vulnerabilidad corporal femenina, la 
exposición a la violencia y la pérdida: “Tal vez esa sea tu misión: juntar los huesos 
de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia 
donde sea que tengan que ir” (Almada, 2014:50). Chicas muertas puede leerse, en 
este sentido, como escritura de duelo a partir de los cambios y constataciones que 
produce la pérdida de esas vidas, se trata de “la noticia de la chica muerta, me llegó 
como una revelación” (Almada, 2014:17). Y ese es, precisamente, el punto de 
partida que atraviesa longitudinalmente el texto, ¿la escritura y la ficción 
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documental es una forma del trabajo de duelo? ¿cuales son las formas expresivas 
del duelo? La escritura es aquí una elaboración retrospectiva de duelo porque llega 
después y sobretodo porque el acto de escritura funciona como mecanismo ritual 
de reconocimiento (funus imaginarium) y simbolización de las vidas no lloradas, de 
esas vidas que se resisten a desaparecer. El duelo como escritura o en sentido 
inverso lo que aquí cobra especial importancia es eso que le “llegó como una 
revelación”, es decir, lo que hace la escritura como trabajo de duelo en el sentido 
de aceptación del cambio (de aceptar someterse a un cambio) a causa de la pérdida 
sufrida. Revelación que es constatación de una condición corporal precaria (somos 
cuerpos vulnerables al daño y la violencia), pero en este punto, la escritura es 
también un saber de la pérdida y un registro de los efectos de transformación de la 
pérdida que, como advierte Butler (2006:47), “no puede medirse ni planificarse”. 
La escritura de Chicas muertas es, en este sentido, un espacio de construcción 
relacional (entre cuerpo vivo y los biografemas pasados de chicas asesinadas) y 
una instancia de memorialización de esas vidas, justamente para aquellos cuerpos 
postergados, cadáveres anónimos y vidas abandonadas del orden neoliberal.  

El texto de Selva Almada verifica paradigmáticamente, podemos decir, una 
topografía corporal de la violencia feminicida. Así como reza el epígrafe de este 
apartado, “si una también es de su cuerpo en el sitio donde la encontraron (Almada, 
2014:108), entonces, ¿donde aparecen los cuerpos asesinados? La violencia 
feminicida y el necropoder por generalidad, no solo producen una fisura del ritual 
funerario y de la simbolización de la muerte, desde allí Chicas muertas inscribe 
otro desplazamiento, acaso una falla en la geografía corporal: Arrojado en un 
baldío, terreno abandonado en la Ciudad de Roque Sáenz Peña, Chaco. En una 
represa con poca agua, se abandona un cuerpo, el de María Luisa Quevedo / En las 
inmediaciones de un paraje. Enganchado en las ramas de un árbol, a orillas del río 
Tcalamochita, se encuentran restos de una mujer asesinada, ¿Sarita Mundín? / Al 
borde de un sendero en Villa Ángela, entre los yuyales, se tropiezan con el cuerpo 
de Carahuni / En otro descampado de Villa Ángela, aparece también el cuerpo 
violado y asesinado de Andrea Strumberg. Hay algo de esa violencia, y de la deriva 
genocida, que desarticula toda ubicación precisa de los cuerpos y desborda los 
espacios fijados para la función del funus imaginarium (rito funeral). 

 

  Una ficción documental. Un archivo latente del feminicidio  

 

Chicas muertas plantea también una ética de la escritura o una interpelación 
ética que se pregunta por un encuadre alternativo, una escritura y una narrativa 
otra. ¿Por qué esas vidas abandonadas en el pasado siguen importando? ¿Cómo 
volver inteligibles vidas que carecen de todo interés aparente? En este contexto, 
las biografías que Selva Almada exhuma del archivo se inscriben en la trama de 
gestiones en torno a la vida precaria, donde el morir se satura de politicidad. En la 
serie textual entre Chicas muertas y el relato de Mariana Enriquez se lee un cambio 
de escala, de lo molar a lo molecular a nivel de la micropolítica en Selva Almada, la 
precariedad deriva en  necropolítica2 De allí que esa ratio política se realiza, antes 
que nada, a nivel de las vidas y los cuerpos, pero en una serie más reducida y 
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acortada de muertes, en la disputa incesante por el modo de narrar los 
biografemas, por reconstruir (contra-genealógicamente) esas vidas relegadas al 
olvido y la insignificancia3. 

Los tres casos narrados en Chicas Muertas funcionan como líneas oblicuas y 
marcas subterráneas de un proceso democrático en auge. Casos desenterrados del 
olvido que provocan un retorno fantasmático que Selva Almada se propone 
convocar y por ello conjurar. El texto de Almada revela su importancia en el 
trabajo que realiza con el archivo y su sedimento perceptivo, “tres muertes 
impunes ocurridas” durante los últimos años de la dictadura y los primeros años 
de la democracia “cuando desconocíamos el término feminicidio” (Almada, 
2014:18).  

Es así que el estudio del caso, en la singularidad de la figura del feminicidio 
y sus zonas de imantación, como señalabamos, la precariedad corporal femenina, 
la violencia y la deriva genocida hacia mujeres, hace aparecer una exigencia más 
general en cuanto a la arqueología del saber y la epistemología: ¿en qué 
condiciones una figura (el feminicidio y la precariedad feminicida) puede emerger 
tardíamente y posteriormente a un contexto tan conocido y estudiado como lo es el 
retorno democrático y el final de la dictadura? E incluso vale la pregunta anterior, 
¿qué es lo que, en la historiografía y la crítica cultural (en la historia como 
disciplina y ejercicio analítico) como “orden del discurso” pudo mantener tal 
condición de relegamiento, tal voluntad de postergación y de no consideración? y a 
la vez ¿qué es lo que puede saber lo estético, la ficción documental, sobre el 
feminicidio y la precariedad feminicida? Detenerse ante la figura del feminicidio en 
el contexto del retorno democrático y después de siete años de dictadura, es 
intentar dar una relevancia histórica y epistemológica, incluso una apuesta ética de 
gran sutileza intelectual, a objetos, procesos y fenómenos considerados hasta 
entonces como inexistentes, o al menos desprovistos de sentido. Tal es la apuesta 
del texto de Selva Almada, narrar o documentar literariamente una arqueología 
crítica de la historiografía y de modo indirecto, de los modelos de tiempo y de los 
valores de uso del tiempo en el relato histórico literario y la ficción.  

Así como el método más evidente para el cronista o historiador es el 
rechazo, por principio, del anacronismo. Esa es, justamente, la regla de oro: no 
proyectar nuestras realidades (categorías, conceptos, gustos, valores y principios) 
sobre los objetos de nuestra investigación histórica, las realidades del pasado. Pero 
el feminicidio parece haber sido anacrónico con relación a su tiempo 
contemporáneo más cercano (los años ochenta en Argentina), por ejemplo, si se 
quiere considerar como tal al lenguaje emergente de los derechos humanos, el 
entendimiento cultural de la época (los debates más relevantes de los ochenta 
sobre exilio, terrorismo de estado, la violencia y la censura, la guerra de malvinas y 
la identidad nacional) e incluso las querellas al interior de los feminismos y la 
disidencia sexual (según detalla E. Theumer, estas van desde las tempranas 
disputas por el derecho aborto, la protesta feminista de la patria potestad 
compartida y luego el divorcio civil hasta la figura, poco reconocida y minorizada, 
del feminicidio)4. El anacronismo, procedimiento al que recurre Selva Almada, 
resulta necesario y fecundo, precisamente porque el pasado se muestra 
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insuficiente y constituye, incluso, un obstáculo para la comprensión de sí mismo 
(Didi-Huberman, 2011): 

Lo que tenemos que conseguir es reconstruir cómo el mundo las miraba a 
ellas. Si logramos saber cómo eran miradas, vamos a saber cuál era la mirada que 
ellas tenían sobre el mundo (Almada, 2014:109) 

 Lo que el lenguaje de los derechos humanos o de los feminismos de los 
años ochenta no nos permiten comprender en la figura del feminicidio y la 
precariedad en su deriva genocida, si lo permiten las múltiples combinaciones y 
operatorias separadas en el tiempo en el texto de Selva Almada. O en otros 
términos, cuando los cánones históricos y la investigación científica y periodística 
fallan o cuando en el “orden del discurso” la figura del feminicidio es relegada, la 
ficción documental funciona con cierta sensibilidad de los procesos de 
precarización de la vida. Y ese es el punto de partida y ese es el método de Selva 
Almada, recuperar un valor histórico y epistemológico del feminicidio, fenómeno 
considerados en los años ochenta como inexistentes, o al menos desprovistos de 
sentido o relegados a lo minoritario, pero a través de un montaje de tiempos 
heterogéneos, de diferenciales de tiempos, que forman anacronismos y operan con 
una cierta dinámica de la memoria, a través del rescate y la supervivencia de esas 
biografías relegadas.  

Selva Almada rastrea tres biografías olvidadas en los estertores de la 
dictadura cívico-militar, finales de los años ochenta, pero de un modo desplazado o 
contraclimático. Se trata de biografemas marcados por un tipo de violencia, similar 
pero no precisamente idéntica, a la violencia desaparecedora del estado terrorista. 
Biografemas del feminicidio entre los años 1983, 1986 y 1988, aún cuando la 
figura del desaparecido era opaca a su tiempo e incluso cuando la figura del 
feminicidio no era un horizonte en los lenguajes culturales y políticos de aquel 
entonces. 

 Almada toma las cosas a contrapelo, lo que llega a revelar la piel 
subyacente, una capa sensible y oculta de las cosas, una verdadera temporalidad de 
lo precario. El relato de Chicas muertas tiene, de algún modo, una historicidad 
específica que no se expresa en el relato causal, cronológico o lineal. Búsqueda no 
evolucionista, teleológica (historia orientada a un fin-telos) o sobre una línea lisa y 
homogénea de progreso, es decir, ante la sucesión de hechos no establece nexos 
causales entre estos. Antes bien, se despliega multiplicadamente, trabajo de 
montaje, de construcción de relaciones previamente inexistentes, de recuperación 
y recombinación de biografemas perdidos, lo que hace brotar conexiones que son, 
en sí mismas, atemporales e inconexas entre sí (Didi-Huberman, 2011). 

Se trata de una temporalidad anacrónica de lo precario (hecha de saltos), de 
tiempos biográficos perdidos y asincrónicos, de los restos y los despojos olvidados 
de la historia que permanecen en el anonimato. Los biografemas rescatados por 
Selva Almada no son un acontecimiento perdido o un documento (puro momento) 
en el devenir histórico ni un recorte atemporal a las condiciones de ese devenir.  
Cuando el registro historiográfico falla o cuando la misma investigación policial y 
periodística resultan inconducentes o incluso cuando el accionar de políticos y 
gobernadores se miden en la inoperancia (el resultado negativo del estudio de 
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ADN, las pericias policiales o los interrogatorios caducos e inducentes), Chicas 
muertas moviliza un conjunto de saberes populares que vuelven sobre ese registro 
de la memoria, la tirada de cartas de tarot, la consulta a videntes, Señoras, 
curanderos, gitanos y adivinos del futuro:  

Le repito lo que le conté por teléfono y me explayo un poco más: en dos de 
los casos sus familiares consultaron a videntes, pero de esas experiencias sacaron 
poco y nada. Tal vez era demasiado pronto y tal vez ahora sea demasiado tarde, 
aventuro (Almada, 2014: 49) 

  Así funciona la narrativa de Almada haciendo saltar el continuum de la 
historia, movilizando saberes populares e inciertos, trabajando con un archivo 
imposible y fragmentario. Las vidas de Chicas muertas, parece apuntar Almada, no 
pertenecen simplemente a un pasado caduco, perimido, concluido, sino a los 
rastros que sobreviven en la historia de los vencidos y de las oprimidas5.  

Entonces, lo que esta escritura descubre es una imaginación de la opresión 
(Haraway,1989;1995; 2004) en la figura del feminicidio6. Acto lingüístico-político 
del nombrar, la figura extemporánea del feminicidio le sirve a Selva Almada para 
leer a contracorriente el asesinato de Maria Luisa Quevedo, Sarita Mundín y 
Andrea Danne. Imaginación de la opresión que se funda sobre un procedimiento 
formal (por anacronismos y trabajo de archivo residual) que revela una 
temporalidad precaria, un tiempo futuro anterior del feminicidio que leemos 
contemporáneamente a través de las movilizaciones, los activismos, resistencias y 
contestaciones del movimiento #niunamenos, el paro de mujeres 8M y la ola verde 
abortera. Procedimiento que se encarga de traer a escena una memoria de las 
muertes pasadas y relegadas, trabajo con el uso del tiempo que conjura la muerte 
que se pretende exterior, lejana e inmunizada. En el texto de Almada se produce 
una reorganización, en alguna medida, de la relación y de la percepción con la 
muerte.  

Entonces, Chicas muertas de Selva Almada trabaja sobre una temporalidad 
precaria en un doble sentido. De un lado, ese pasado que convoca, en cuanto 
trabajo con el tiempo y la memoria histórica, despunta en una temporalidad 
precaria compuesta por múltiples y heterogéneos planos temporales: presente y 
pasado o futuro anterior y pasados presentes, vivos y muertos o los muertos no 
sepultados, se superponen y parecieran solaparse en una misma operatoria. 
Digamos que, en Chicas muertas, el trabajo que se realiza sobre la memoria es 
inseparable de la pregunta por el espacio temporal, sus usos y su diversidad 
constitutiva. O en otros términos, se trata de la pregunta por el uso del tiempo en la 
memoria histórica que ya no se refleja en un fluir constante, lineal y coherente. El 
procedimiento por anacronismo que Almada realiza con el archivo, metodología 
que rescata biografías y las lee a contrapelo desde categorías contemporáneas, 
logra historizar como la violencia del genocidio feminicida ocurría en un tiempo 
anterior pero que luego se convertirá en un fenómeno incipiente, en un período 
poco atendido y en un tiempo transicional previo (fin de siècle). Tiempo previo, 
incluso, al período que registra Sergio Gonzalez Rodriguez en Huesos en el desierto 
y 2666 de Roberto Bolaño durante los primeros años de la década del noventa. 
Justamente, la operación que realiza Selva Almada es poner el foco en los años 80’ 
para encontrar ahí la genealogía de las violencias del presente. De modo otro, es 
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esa dimensión temporal anacrónica la que vuelve patente los modos específicos en 
que se tematiza y se politiza lo precario vinculado al contexto de transición a la 
democracia. En ese sentido, lo que logra capturar Almada es un régimen de 
violencia, muy próximo a la dictadura militar cuya figura paradigmática es el 
desaparecido, pero que adquiere relevancia en otro teatro de la violencia patriarcal 
que es, justamente, el feminicidio. En Chicas muertas se descubre una cierta 
periodización de los modos en que pensamos lo precario como perspectiva 
histórica del presente pero en un contexto más amplio y que funciona como 
condición del mismo texto, el régimen neoliberal y la conciencia diferencia de las 
violencias: tiempo histórico preciso marcado por la sustracción de toda garantía en 
la reproducción, dinámica neoliberal que hace de la protección y la supervivencia 
de la vida una instancia de abandono estatal y para-estatal, mercantilización 
financiera e intemperie deliberada. 

Y por otro lado, lo que Selva Almada descubre a partir de la muerte de 
Andrea Danne y en primera persona, es esa condición permanente e insuperable 
de la precariedad en cuantos seres orgánicos, finitos, expuestos y abiertos al daño 
y al peligro, la violencia y la muerte inherente. Pero más aún, una dimensión 
temporal de la precariedad en cuanto cuerpos selectivamente precarizados y 
desprotegidos ante la amenaza y la violencia física, cuerpos de mujeres en donde 
se exhiben las operaciones de poder inducidas, los códigos y mandatos patriarcales 
de género.   

 “Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya” 

En 2016 Mariana Enriquez publica una antología de cuentos breves, Las 
cosas que perdimos en el fuego, título que parafrasea la película Things We Lost in 
the Fire dirigida por Susanne Bier (2007). En apenas seis carillas, el cuento de 
título homónimo traza alrededor del feminicidio un campo de contestaciones 
frente a la deriva genocida que habita en los procesos de precarización. En el texto 
de Enríquez la violencia genocida tiene lugar bajo un doble signo: el de la 
resistencia al poder necropolítico y precarizante de los cuerpos en el orden 
neoliberal y a la vez, el de un espacio de agenciamiento colectivo cuya posibilidad 
pasa, precisamente, por la alianza relacional entre mujeres y desde esa alianza se 
vuelve instancia de respuesta a los procesos de violencia y precariedad selectivos. 

En una descripción desapegada, Enríquez construye un paisaje social de 
muerte y violencia, de nuevo, el foco sobre las mujeres selectivamente 
precarizadas, la captura de sus cuerpos y el método sistemático en la agresión, el 
destino ulterior de los cuerpos, la gestión en los modos del hacer morir, el 
particular énfasis en las marcas corporales, la denigración reiterativa sobre 
mujeres. En el relato de Enríquez el femicidio es, como en Bolaño y Almada, un 
modo de gestión de la muerte pero que aquí se vuelve un tipo de violencia corporal 
muy detallada y específica: 

Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el país. Con 
alcohol la mayoría de las veces(...) pero también con ácido, y en un caso 
particularmente horrible la mujer había sido arrojada sobre neumáticos que 
ardían en medio de una ruta por alguna protesta de trabajadores (Enriquez, 
2016:189-190) 
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En el texto de Mariana Enríquez el foco está puesto no tanto en la 
singularidad del cadáver, como si apuntan Chicas muertas, sino en la materialidad 
del procedimiento que decide la muerte (con alcohol, ácido o arrojadas sobre 
neumáticos). “Las cosas que perdimos el fuego” verifica, podemos decir, un giro en 
la techné, en los métodos precisos del hacer morir y gestionar la muerte: la 
violencia ominosa y excesiva del femicidio produce aquí no sólo asesinatos 
sistemáticos y sostenidos de mujeres, cadáveres y cuerpos sin personas, sino 
también mujeres monstruosas “con su boca sin labios y una nariz pésimamente 
reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel” (Enriquez, 
2016:185). Recursividad en la techné y violencia excesiva, lo que produce es una 
pérdida de humanidad o un reverso de lo humano que resultará, hacia el final del 
texto, una amenaza al orden social pero también un espacio de agenciamiento 
colectivo y de relacionalidad, las mujeres ardientes7 

El modo en que “Las cosas que perdimos en el fuego” piensa y narra la 
violencia genocida puede pensarse quizás con más precisión si lo leemos en 
contraste con las ficciones de la precariedad femicida que le son contemporáneas, 
2666 de Roberto Bolaño y Chicas muertas de Selva Almada, materiales que hacen 
visible la violencia de los procesos de precarización y su deriva genocida. Ante este 
paisaje de exclusión, asesinato y precarización sobre el que trabajan estos 
materiales, es decisiva la pregunta por el status de quienes no llegan a ser 
reconocidos como sujetos de la política y más aún, de aquellos que quedan fuera de 
la posibilidad de actuar o son asignados a espacios y lugares de inmovilidad, 
pasividad y quietud aparente (Moretti, 2017). Por eso, lo que ocurre con “Las cosas 
que perdimos en el fuego”, a diferencia de Chicas muertas, es una desviación 
imprevista en el camino preasegurado a la muerte y más aún, en los modos 
precisos de gestionar la muerte. Y pareciera, entonces, que Bolaño y Almada 
trabajan sobre el funcionamiento de las normas heteropatriarcales, sobre los 
efectos del necropoder en la asignación de lugares, espacios y temporalidades, o 
sobre los modos en cómo actúan y determinan esas normas y esos mandatos de 
género antes que se emprenda acción alguna o antes que se registre alguna 
potencia de insumisión y de agenciamiento resistente.  

Es justamente esa resistencia conspirativa, la de las Mujeres ardientes en un 
orden social amenazante, la que se identifica con la ficción y el terror en el texto de 
Mariana Enriquez. Así como el fantasy8 se ubica en el cruce con el terror, lo 
sobrenatural o simplemente con lo inexplicable que tienen como objetivo producir 
en los destinatarios sentimientos de alienación y efectos de ostranénie (del ruso, 
extrañamiento) propios del experimentalismo vanguardista9; en “Las cosas que 
perdimos en el fuego”, estrictamente, no hay procedimientos formales ni un 
trabajo sobre la percepción vinculados a la vanguardia (efectos de 
desfamiliarización y alienación) se trata, más bien de una codificación de lo real -
más próxima al género terror- que se cifra en el orden de lo dado pero que resulta 
irreconocible. Denominada por S. Freud (1919) como «Das Unheimliche», esta 
dimensión ominosa y siniestra se configura sobre la materia sensible de una 
realidad que en algún punto deviene siniestra y tenebrosa.  

Así, la escritura de Enríquez busca trabajar con las texturas asépticas de lo 
sensible, esos puntos de condensación reprimidos en la historia reciente de 
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Argentina, como telón de fondo, la profanación del “cadáver de Eva Perón, la 
desaparición de personas hasta la perversión de no mostrar la sangre ni los 
muertos políticos” (Enríquez, 2011:3). El horror es, en los textos de Mariana 
Enriquez, ese punto de fobia social y represión cultural que no obstante persiste y 
presiona en el orden simbólico (King, 2016: 10). Se trata, en otros términos, de esa 
capacidad de exhibir las huellas de lo que no puede mostrar. Así, "Las cosas que 
perdimos en el fuego" inscribe un dato de la realidad social, la escala irrefrenable 
del feminicidio, en un relato que por principio responde a los cánones del realismo. 
Esa inscripción cultural de la violencia feminicida, a partir de un dato social, es un 
gesto decisivo en el texto de Enríquez. En sintonía con sus textos anteriores, Bajar 
es lo peor (1995), Cómo desaparecer completamente (2005) y Los peligros de fumar 
en la cama (2009), el trabajo formal y estilístico de Enríquez trafica signos en el 
límite entre la ficción y la realidad marcando un quiebre (muy sutil) en las 
dimensiones o umbrales de lo real, y haciendo de la violencia feminicida el 
operador de ese gesto. En el curso habitual y corriente de las cosas, lo siniestro y 
terrorífico en el relato, justamente, el factor de lo ominoso (en alemán das 
Unheimliche y en inglés uncanny), es la condición de posibilidad formal y narrativa 
de enunciar un espacio de agenciamiento resistente y un desvío imprevisible10. Ese 
umbral es el que la escritura de Enríquez interroga, allí cuando la ficción pareciera 
no poder dar cuenta de esa potencia de subversión y de resistencia (Jackson, 
1986:12) que habita al interior de los procesos de precarización de la vida y en la 
deriva genocida de estos mismos procesos. Aquí, lo que hace el terror es condensar 
la potencia de insumisión allí donde esa potencia desaparece del plano de la 
realidad o porque ya no está disponible en una determinada organización de lo 
real (Giorgi, 2014:66-74). Entonces, "Las cosas que perdimos en el fuego" pone en 
serie otros modos de subjetivación, otros usos del cuerpo, otras configuraciones de 
lo común y otras líneas de lenguaje y de expresión. Y esa es la política de ficción en 
el relato de Enríquez: abrir espaciamientos en los cuales la potencia de resistencia 
y de agenciamiento puede reaparecer.  

El genocidio se ejerce de modo abrasivo produciendo monstruos, la 
insistencia por la monstruosidad es un continuo en el texto de Enríquez, porque se 
queman a las mujeres, son rociadas con alcohol e incineradas por sus parejas, 
prendidas fuego por sus ex-novios y amantes, sus rostros son desfigurados, la 
carne de sus cuerpos arden a un ritmo continuo y sostenido. Así, la sucesión de 
casos que le siguen, primero la chica del subte con la cara y los brazos 
completamente desfigurados. Luego Silvia y su madre, a continuación una modelo, 
Lucila que es quemada en un 70% de su cuerpo por su pareja y por último María 
Helena.  

Pero “Las cosas que perdimos en el fuego” no se queda allí sino que ese es, 
precisamente, el punto de partida, el trasfondo sensible y el escenario desde donde 
construye una conspiración silenciosa, o como escribe Enríquez, una epidemia 
desatada. La violencia piromaniaca sobre los cuerpos feminizados, esa techné del 
asesinato, se torna una herramienta de resistencia y un margen de agenciamiento a 
través de la combustión colectiva: lo que se produce es la incineración 
autoinflingida de un conjunto -cada vez más creciente- de mujeres.  
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El texto de Enríquez conjuga dimensiones específicas en torno al tema de la 
resistencia, desde las primeras páginas lo que se lee es esa “capacidad para desatar 
las hogueras”. En este relato, que compone el último de los cuentos en el libro, se 
teje una cofradía, al modo de un viejo aquelarre de brujas organizado en torno a la 
quema voluntaria de mujeres. La cita es explícita: hogueras, ocultamiento, 
conspiración, secreto y escondimiento, persecución y clandestinidad pero también 
un lenguaje biomédico y eugenésico -epidemia, contagio, viralización y 
desencadenante- que hace foco en la reapropiación de la monstruosidad y de la 
propiedad individual del cuerpo pero en una instancia de comunidad y pluralidad. 

Así, las mujeres precarizadas en alianza colectiva conjugan un espacio de 
resistencia conspirativa en el orden genocida por precariedad. Agenciamiento que 
no es ajeno al necropoder feminicida pero que no obstante emerge a partir de sus 
propios términos, a partir de una condición de precarización compartida. 
“Capacidad para desatar las hogueras” y reapropiación del fuego, esta modalidad 
de agenciamiento es una consecuencia imprevista que se produce desde el 
disciplinamiento abrasivo-genocida de mujeres: “Ahora que había una hoguera por 
semana, todavía nadie sabía ni qué decir ni cómo detenerlas, salvo con lo de 
siempre: controles, policía, vigilancia” (Enriquez, 2016: 189). Aquí, el examen 
público y la violencia, la vigilancia y la normalización son necesarios en cuanto 
condición de posibilidad, norma social que determina el escenario, desde el cual se 
desatan las hogueras. La capacidad de actuación que emerge allí no es previa a la 
norma y las operaciones de poder, sino al revés, primero se describe el modo 
conforme al cual se actúa sobre las mujeres, “hombres que quemaban”, y esa es la 
condición de posibilidad, el margen de volición, en la actuación resistente. Modo de 
agencia trágica y abrasiva que verifica, como apunta Butler (2017:68), una 
paradoja normativa, esto es, el agenciamiento es constreñido por las normas al 
tiempo que es también habilitado por ellas. O en otros términos, las normas nos 
producen en el sentido que dan forma a modos de vida corporeizados 
(encarnados) que adquirimos y estas mismas modalidades de corporeización 
pueden llegar a convertirse en una forma de expresar rechazo hacia esas mismas 
normas (Butler, 2017:36). Es decir, la violencia genocida que recae selectivamente 
sobre mujeres produce de modo simultáneo y combinado, mujeres desfiguradas, y 
con especial énfasis, mujeres monstruosas al tiempo que empiezan las hogueras y 
el encuentro, el desencadenante de todo, las ceremonias y la organización de 
quemas.  

A partir de aquí lo que ocurre es la incineración a lo bonzo de un grupo 
organizado de mujeres, las autodenominadas Mujeres ardientes: “Las quemas las 
hacen los hombres chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos 
nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” 
(Enriquez, 2016:192). Allí se ubica, precisamente, lo inédito y extraño del texto, ese 
es el gesto de unheimliche en su dimensión política, que las mujeres se organizan 
en una cofradía de brujas y monstruas (¿el monstruo feminista?) para quemarse a 
sí mismas y para reapropiarse de sus cuerpos -una quemada hermosa que muestra 
las cicatrices-. Es decir, para evitar que otros las quemen, son ellas quienes se 
prenden fuego. Y lo que sucede es que el orden social se ve trastocado “porque 
nadie quiere a un monstruo quemado”, porque las mujeres ardientes superan los 



 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.8., N.1., JAN-JUN. 2018, p. 76-102. 
 

 

límites disciplinarios, de la normalización y del control. De allí se explica, el 
mecanismo persecutorio y policial que se activa, los allanamientos y hasta el 
encarcelamiento de algunas. Pero las mujeres ardientes también afirman, en ese 
mismo acto de incineración, una potencia de variación respecto de la norma, una 
belleza nueva y repulsiva, un resto virtual de indeterminación y un espacio de 
resistencia (trágico) en relación a una condición de precarización compartida y 
precisamente por ello, una resistencia organizada. 

Por último, quisiéramos sugerir una vinculación, nuevamente anacrónica, 
entre esta modalidad trágica y agonística del agenciamiento en relación al 
feminicidio, que se lee en el texto de Mariana Enríquez en relación con un episodio 
muy singular, referido al terrorismo de estado y la persecución de militantes 
guerrilleros durante los años setenta, en particular, la muerte de Vicki Walsh: 

De pronto -dice el soldado- hubo un silencio. La muchacha dejó la 
ametralladora, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de 
tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita y tenía el pelo 
corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No 
recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase; en realidad no me deja 
dormir. ‘Ustedes no nos matan -dijo-, nosotros elegimos morir’. Entonces ella y el 
hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros 
(Moreno, 2018:22) 

Recuperado por María Moreno en Oración (2018), Carta a Vicki es un relato 
con tintes míticos que construye el papel de una heroína que elige la muerte como 
pertenencia. Se trata de “una muerte gloriosamente suya”, escribe a propósito su 
padre, Rodolfo Jorge Walsh. El episodio inscribe en el legado de la guerrilla una 
dimensión épica  y busca dejar una huella de ese acto en los términos de 
sobreponerse como un triunfo sobre su enemigo. Pero salvando las distancias y 
tradiciones, incluso los géneros propios (el terror, el género epistolar o la ficción 
documental), un gesto común vincula ambos relatos. En ese punto de coincidencia, 
entre “siempre nos quemaron, ahora nos quemamos nosotras” (Enriquez, 
2016:192) y “ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” (Moreno, 2018:22) 
se lee un modo de reapropiación y de agenciamiento desde la desposesión corporal 
y la precariedad compartida y más específicamente, un agenciamiento radicalizado 
de la muerte en términos sacrificiales, en el modo de morir y en el destino de los 
cuerpos femeninos. Aún en su más alta vulnerabilidad, esa “ lúcida muerte” (de 
nuevo R. Walsh), es una muerte necesariamente colectiva, organizada, en alianza y 
clandestinidad, lo que es decir, “una muerte luminosamente suya” parafraseando a 
las mujeres ardientes. A lo que apunta la coincidencia, entre las mujeres ardientes y 
la mística guerrillera de Vicki Walsh, es a un destino que parece concentrarse no 
tanto en la volición individual (o un tipo de sacrificio individual y personal) sino en 
la capacidad de colectivizar la precariedad en un destino colectivo o en común.  

Lo que se vislumbra, en ese espacio de resistencia conspirativa que gira en 
torno a las mujeres ardientes, es una instancia relacional que emerge, dentro de la 
deriva genocida de la precariedad. La potencia creativa y relacional de esta forma 
de comunalidad surge, precisamente, en un escenario agonístico y de violencia 
intensiva sobre las mujeres. En el texto de Mariana Enriquez el asesinato por 
quemaduras se declina en formas de relacionalidad y de coestar (apunta Nancy), 
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lazos en común y espacios de agenciamiento, alianzas en resistencia pero de una 
magnitud inusitada. Lo que ocurre en "Las cosas que perdimos en el fuego" es una 
reapropiación de la violencia, y en particular, de la monstruosidad producto de la 
violencia feminicida en términos de una monstruosidad colectiva-relacional y de 
algún modo, afirmativa (con nombres que son variables e intercambiables, mujeres 
ardientes, monstruo feminista, monstruo quemado, brujas ardientes, etc) ya que 
pone el foco sobre una instancia de comunalidad efímera o de composición de 
formas de vida en común. 

Una vez más y por última vez, insistamos con la historiografía, la 
genealogías perdidas, ese legado subterráneo del aquelarre, el juicio y la quema de 
brujas. Porque asi como dice la arenga verde feminista “somos las nietas de las 
brujas que no pudieron quemar”, Mariana Enriquez apunta sobre la potencia de 
insumisión de las brujas ya quemadas, las brujas exterminadas, las monstruosas y 
quemadas pero aún vivas. Así, "Las cosas que perdimos en el fuego" trae a escena 
un modo particular de agenciamiento relacional desde la precariedad -“una 
verdadera flor de fuego”- que resulta, de distintos modos, disruptivo al orden 
social heteropatriarcal y su captura genocida que habita en los procesos de 
precarización de la vida11. 

 

 Los géneros del feminicidio, las formas del exterminio 

Realism is a thing 

John Carroll Lynch - Lucky (2017)   

 

Un desplazamiento marca esta deriva genocida de la precariedad: desde el 
texto de Selva Almada que construye un archivo de la violencia con elementos de 
mística popular (escala que irrumpe a nivel de la micropolítica y lo molecular o a 
nivel del registro de las vidas, las biografías del feminicidio) hasta los espacios de 
agenciamiento disruptivos, los márgenes de autonomía y de resistencia que se 
reconocen en el relato de Mariana Enríquez. Estamos pensando en el terreno de 
resignificaciones culturales, de figuraciones que la cultura y en distintos registros, 
ensaya alrededor de la figura del feminicidio y la deriva genocida; feminicidio y 
precariedad, figuras paradigmáticas de la violencia patriarcal que hacen visible un 
cierto resplandor del presente.  

Materiales muy heterogéneos que funcionan como artefactos de lectura y 
por ello, gravitan alrededor de un régimen de sensibilidad dislocado o que 
producen una interrupción del orden simbólico, escribe Luz Horne (2011:16). Si 
pensamos en los tres autores, en la secuencia que trazan estos materiales y en la 
serie temática que compone, allí la operación en torno a la precariedad y el 
feminicidio tiene una marca principal: la de registrar ese deslizamiento fuera de 
los límites como consecuencia de un tipo de violencia ominosa que resulta, de 
algún modo, desbordante a las gramáticas culturales disponibles. Lo que se 
produce es un cambio en los modos de percibir la realidad y en las pautas que 
definen lo verosímil, y dentro de ese contexto, precisamente, los signos del 
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presente y las marcas de una época en movimiento, es donde se sitúan estos 
materiales.  

La cuestión, entonces, vuelve. Lo que nos interesa es una pregunta que se 
reitera ¿que es lo que define esa deriva genocida -vinculada a los modos precisos 
de la violencia patriarcal y a gestión de la muerte a través de la destrucción de los 
cuerpos- que habita en los procesos de precarización de la vida? Pero más 
específicamente, en esta serie lo que se construye son distintas modulaciones de la 
relación entre feminicidio y efectos de realidad que tienden a tornar borroso el 
límite entre lo real y lo ficticio. De diferentes modos, con matices muy particulares 
y con obras de envergaduras diversas, Selva Almada y Mariana Enríquez, y la lista 
es, por principio, inacabada y parcial, lo que se traza es una gradación que va desde 
la crónica policial de las muertes infinitas , la combinación de elementos de 
adivinación con un registro de ficción documental en Chicas Muertas hasta el terror 
y la cuestión del fantástico en “Las cosas que perdimos en el fuego”. En otras 
palabras, puede encontrarse la siguiente preocupación ¿cuáles son los límites de la 
realidad y la ficción? ¿cómo se escribe el feminicidio? ¿cuales son los géneros y 
procedimientos formales en los cuales se registra el feminicidio? ¿qué puede saber 
lo estético sobre el feminicidio y la precariedad femenina? En la secuencia de estos 
textos lo que se escenifica es esta deriva genocida del feminicidio en los límites de 
la realidad y que gira en torno a los modos de narrar el feminicidio. Lo que está en 
juego aquí es qué escritura, que formas expresivas y que procedimientos textuales 
son necesarias para lograr, como escribe Joao Gilberto Noll (1996), un fresco de la 
época actual o un momento coagulado del presente. Así, las obras literarias aquí 
abordadas muestran algo del orden de lo real de su propia época, pero para 
lograrlo, producen un cierto efecto sensible que incluye otros modos de 
significación y formas diferentes a las del realismo clásico. Consecuentemente, ya 
“no se busca representar lo real sino más bien señalar o incluir lo real en forma de 
indicio o huella y, al mismo tiempo, producir una intervención en lo real” (Horne, 
2011:15). 

Lo real y lo posible, lo que es familiar y lo probable son aquí interrogados 
sobre un sensorium común, los procesos de precarización de la vida. En vistas de 
dar cuenta de esta deriva genocida que habita en los procesos de precarización, 
algunas de las operaciones que estos materiales realizan sobre el teatro de la 
violencia patriarcal implican un vínculo con la representación de lo real y de lo 
familiar al que ensombrecen y amenazan. De uno u otro modo pero con tonos 
propios, estos textos recrean e invierten lo real pero no escapan a su esfera, lo que 
es decir, existe una relación simbiótica o parasitaria, de una relacionalidad 
mimética pero también de fagocitación con los códigos de representación realista. 
Antes que el dogma de un conjunto invariable de procedimientos o de 
características formales reconocibles, el código realista se define aquí según los 
“propios paradigmas que cada literatura crea o según lo inventa, cada vez, un 
escritor” (Contreras, 2013:7).  

Muchos de los rasgos semánticos y estructurales de estas narrativas son 
principios miméticos -que presentan objetivamente un estado de las cosas o 
apelan a una representaciones fiel y adecuada- pero que luego cambian a otro 
recurso. Contra un tipo de registro simbólico, representativo y verosímil que 
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recurre al intimismo, a la autorreferencialidad psicológica y a la descripción 
transparente, o que apela también a la confianza (más o menos ingenua) en el 
vínculo entre signo y referente; contra ese código realista al que se oponen pero 
que tampoco pueden dejar de citar e invocar, Chicas muertas y “Las cosas que 
perdimos en el fuego“ combinan elementos formales y estructuras narrativas en 
las que tiene lugar una irrupción de lo inadmisible -o la inscripción de otro 
significado- dentro de la legalidad de lo corriente o dentro de una prosa llana e 
informativa, directa y ostensiva. En esta dialéctica infinita y recursiva de aquello 
que no puede ser pero no obstante es, estos textos exponen las definiciones de una 
cultura sobre la violencia genocida o en otros términos, intentan delimitar los 
límites de su marco ontológico y epistemológico. 

En estas obras, el elemento de significación otra, de aquello que no puede 
ser o simplemente de aquello inadmisible se lee como una proyección de miedos y 
deseos, de complejos e imaginarios reprimidos a través de su percepción subjetiva. 
Estos relatos introducen lo siniestro y lo extraño pero difieren de aquello que 
constituye una economía de lo sobrenatural (Jackson, 1986::21) y de los gestos de 
experimentación vanguardista: el recurso a lo maravilloso o mágico (espectros, 
zombies, muertos vivientes, mutantes, ángeles o demonios), los principios 
trascendentales (el inframundo, el submundo, los mundos imaginarios o los 
universos futuros), la estrategia de producir discontinuidad y fragmentación, la 
ilegibilidad entendida como vacío representacional, el espacio de lo onírico, el 
trabajo con la percepción, el sin-sentido o el fluir del inconsciente. En Chicas 
muertas y “Las cosas que perdimos en el fuego“, de lo que se trata es de los efectos 
que se producen a partir de la representación de lo real, de la extrañeza a nivel de 
lo familiar, de los miedos internalizados y de la vivencia subjetiva del sujeto. Efecto 
ominoso y extraño de estos textos, se interpela al lector a considerar los 
acontecimientos evocados como un estado no alegórico de cosas reales y al mismo 
tiempo, producen vacilación e indistinción entre una explicación natural o 
sobrenatural de los mismos o en otros términos, producen un desdibujamiento del 
límite entre lo real y lo ficticio. El bloque de textos de Almada y Enríquez logra, 
pues, que el lector no pueda llegar a una versión definitiva de la verdad porque 
todo recuento preciso de acontecimientos, toda interpretación confiable se aleja en 
la distancia o mejor aún, toda versión resulta ser una verdad equívoca.  

En un primer movimiento que funciona como punto central de este 
recorrido, en Chicas Muertas la escritura de Selva Almada construye un tipo de 
ficción con efectos documentales. En la pregunta por una escritura del feminicidio 
que señala marcas del presente y produce intervenciones críticas, el texto de 
Almada anula la pregunta por lo real y lo ficcional, porque recurre a 
procedimientos, estrategias y recursos que desbordan los cánones de la ficción y 
de la crónica documental. La narración de Almada trabaja a favor de la obtención 
de algo real y prueba de ello es la invención de una herramienta en la que se 
cruzan (hasta volverse indistinguibles) la voz narrativa y el punto de vista. Una 
investigación periodística, los recuerdos familiares de un caso de feminicidio, las 
visiones de una adivina, la crónica en primera persona de la escritora 
entrevistando a protagonistas o recreando situaciones de agresión masculina, la 
descripción de expedientes policiales inconclusos y hasta la inclusión de una 
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escritura panegírica para las chicas asesinadas, de esos materiales y de esos 
recursos está hecho Chicas Muertas.  

Almada inventa un poética para acercarse y separarse de las chicas muertas, 
cuando asume que el único modo posible de tratar con ese universo biográfico la 
enfrenta a cada paso al malentendido y la distancia, pero sobre todo porque 
convierte a las chicas muertas en sujeto de su interlocución. En este sentido, el 
texto de Almada es también una obra de ficción documental que se ofrece como 
escritura de duelo de aquellas muertes inacabadas, destinadas al olvido, que no 
logran cumplir con los rituales funerarios y los procesos de memorialización. 

Un procedimiento se destaca en la narrativa de Almada, la idea de operar 
con un archivo desfasado de la violencia feminicida y su asociación con la 
emergencia de un régimen de violencia neoliberal a mediados de los años 80’. 
Problema central que aborda Chicas muertas y que es el de la relación entre la 
ficción y el tiempo. ¿cuál es el tiempo representado en la ficción? ¿se puede hacer 
relato con el presente? ¿cuál presente, cuales son los tiempos presentes del relato? 
entonces ¿qué operaciones de temporización se producen en el relato de Almada? 
La narrativa de Selva Almada incorpora un mecanismo de temporización dentro 
del texto generando una zona de problematicidad en la noción misma de presente 
como definitoria del tiempo de los procesos de precarización contemporáneos. El 
tiempo del relato de Almada es el propio presente (las movilizaciones, los 
activismos, resistencias y contestaciones del movimiento #niunamenos, el paro de 
mujeres 8M y la ola verde abortera)  pero habla de un presente inestable y efímero, 
de un presente que en su totalidad es imperfecto e inacabado, y que por ese mismo 
inacabamiento se dirige hacia el pasado. Como se ve en la recapitulación por 
anacronismo de un término que no lograba mayor pregnancia en los lenguajes 
públicos de la década del 80’, Almada introduce el término feminicidio para leer a 
contrapelo la genealogía de la violencia pasada pero como índice del tiempo 
presente.  La idea de operar una suspensión narrativa del tiempo presente para 
reflejar un índice epocal y su asociación con una temporalidad precaria, es una 
operación central en la narrativa de Chicas Muertas; como si esa ética del 
intersticio fuera la única manera de sincronizar con el presente. Este mismo 
sentido se lee en la temporalidad precaria compuesta por capas temporales 
heterogéneas, que parte de la vulnerabilidad, la dañabilidad y la mortalidad 
corporal pero marcada también por un tiempo en donde la reproducción de la vida 
deja de estar asegurada. En otras palabras, Chicas muertas explora esta dimensión 
temporal, atravesada por marcas históricas precisas, de nuevo, los años 80’ como 
emergencia de los regímenes de violencia neoliberal en diferencia con el 
mecanismo desaparecedor de la dictadura, que será un indicio del modo en que el 
genocidio por feminicidio sitúa muchas de las disputas críticas en el contexto de 
nuestra época. 

Finalmente, en el relato breve “Las cosas que perdimos en el fuego” la 
escritura de Mariana Enriquez trabaja con la aparición de algo que se oculta y se 
niega, la violencia piromaniaca contra mujeres, elemento de extrañamiento 
siniestro (das unheimliche) que despunta hacia modos de contestación y 
resistencia frente a la violencia del feminicidio. Más allá del impulso literario a 
retratar una época, de configurarse como relieve sensible del momento 
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contemporáneo, en la narrativa de Enríquez subyace una crítica subterránea e 
imperceptible en los modos en que procede la escritura del feminicidio. Es decir, 
“Las cosas que perdimos en el fuego” comparte con Almada y Bolaño algunas 
texturas temáticas y otras técnicas narrativas que se miden en la tensión 
constitutiva con el código realista. No obstante, allí donde el feminicidio adquiere 
un significado preciso y es orientado a un procedimiento concreto o una cierta 
particularidad, digamos la crónica policial de muertes infinitas y un lenguaje 
transparente sin fondo alguno en Bolaño y la ficción documental con elementos de 
mística popular que construye Almada, el texto de Enríquez imprime una torsión 
sobre los estados generales propios de la ficción. A través del registro natural-
terrorífico, lo que introduce Enríquez es una serie de elementos de agenciamiento 
al interior de la norma patriarcal y de sus modos de captura del cuerpo femenino 
¿cómo escribir el genocidio cuando esa violencia es también potencia colectiva? 
Las mujeres ardientes y este tipo de agenciamiento monstruoso desde la tragedia, 
permite pensar cómo responder a la deriva genocida y con esto logra volver a este 
régimen de violencia en contra de sí mismo. En términos de taxonomías médicas, 
como Elvira Campos y el policial Juan de Dios Martínez en 2666 de Roberto Bolaño, 
Las mujeres ardientes logran resignificar la pirofobia o la arsonfobia (el miedo 
irracional y enfermizo al fuego) en una instancia de agenciamiento pirofílico: “Las 
queman las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos 
quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras 
cicatrices” (Enriquez, 2016:192). Reapropiación de la violencia piromaniaca, de la 
agresión y de las heridas pero también un modo de expropiación de las marcas en 
la carne,  en la escritura de Enríquez se proyecta un margen de autonomía y 
agenciamiento a través de la introducción, o más bien, del deslizamiento de un 
elemento de extrañamiento siniestro: las mujeres no mueren exclusivamente por 
acción de la violencia patriarcal sino que saben sobreponerse al genocidio 
abrasivo, ahora son ellas quienes deciden quemarse.  

Desde este ángulo, “Las cosas que perdimos en el fuego” funciona como 
artefacto cultural que abre un campo de contestaciones y de reversiones más 
complejo, lo que emerge en estas operaciones es un lugar del sujeto. Y esa es la 
diferencia específica que distingue al texto de Enriquez de las narrativas previas, 
en las Mujeres Ardientes lo que se verifica es una matriz de subjetivación marcado 
por el agenciamiento y la voluntad resistente. A diferencia de la destitución y la 
reificación de la violencia en Bolaño y la temporalidad desfazada de las muertas sin 
duelo en Almada, lo que no termina de vislumbrarse es esa capacidad de 
enunciación individual que la alianza colectiva de las mujeres pirofílicas si logra 
tematizar. O de otro modo, la narrativa de Enríquez habla de un diseño de 
subjetivación, de un espacio de experimentación subjetiva (que es siempre 
colectivo y que se produce al interior de los marcos normativos) y al hacerlo testea 
los límites de lo real y lo posible. En efecto, “Las cosas que perdimos en el fuego” 
ilumina un margen de agenciamiento en la proximidad del genocidio que le da 
forma a un lugar de enunciación subjetiva y que a la vez, es contemporáneo a otros 
procesos de politización de la violencia patriarcal -las experiencias de los 
colectivos #niunamenos, el paro internacional de mujeres, los feminismos 
populares ante la violencia de género, entre tantos otros laboratorios feministas y 
de mujeres-    
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Notas 

1 Si bien por convención nos referimos con el genérico mujeres, queremos indicar en cambio 
las posiciones corporales feminizadas o sujetos feminizados. Con ambos términos indicamos la 
no coincidencia entre la feminidad (el género) y aquello que constituye el “ser mujer” de 
modos variables (el sexo), y sobre el punto de intersección en el entendimiento de la violencia 
que no se refiere exclusivamente a “mujeres” cisexuales sino también a quienes son leídas y 
leídos como cuerpos y sujetos femeninos, en un proceso continúo de feminización, a mujeres 
trans y travestis, lesbianas y feminidades masculinas.   
2 En este cambio de escala que va desde Chicas muertas a “Las cosas que perdimos en el 
fuego”, la necropolítica hace alusión a la fusión creciente entre política y guerra o de otro 
modo, a las políticas de muerte inmanentes a la nueva razón del mundo neoliberal. El término 
necropoder, definido por Achille Mbembe, se refere a ese tipo de política, como el trabajo de 
la muerte en la producción de un mundo en que se acaba con el límite de la muerte o con el 
tabú de la matanza. Política de muerte instaurada originalmente por el poder colonial y su 
respectivo modelo de producción y experimentación biopolítica, las plantaciones. El 
necropoder, entonces, es presencia de la muerte lo que defne un mundo de violencia sin 
reserva en que la fgura de la soberanía se realiza como estado de excepción e 
instrumentalización generalizada de la existencia humana. Se trata de la destrucción material 
de los cuerpos y poblaciones humanas juzgadas como desechables o superfluas (Mbembe, 
2003, 2012).  
3 En la estela del pensamiento barthesiano, el que se anuncia y se inscribe tras la “crisis de la  
subjetividad” o la “desaparición del sujeto”, es posible rastrear una escritura biografemática, 
es decir, una escritura necesariamente fragmentaria que procede a través de la artificialidad 
propia del mecanismo. El biografema se atiene no a las consistencias sino a las insistencias de 
un deseo, un gusto, una inflexión singular, el soporte de algunos detalles tenues o un canto 
discontinuo de amenidades. El efecto de unidad y plenitud entre el autor y el yo, característico 
de la biografía tradicional (el autor, su contemporaneidad, su biografía como reservorio 
autorizado para volverla inteligible), es aquí desplazado. Y lo que este movimiento expone es, 
no un sujeto, sino sus restos, o, en todo caso, un sujeto diseminado por el ritmo propio de su 
escritura y su exceso. Por último, el trazo del biografema figura no la univocidad de lo vivido, 
sino los generos en lo que ésta tiene de más vital: el cuerpo y el corpus. En términos 
butlerianos, el biografema parte del carácter quiasmático del lenguaje (escritura en donde 
cuerpo y lenguaje se confunden) asimismo de una noción de sujeto necesariamente ek-stático, 
desbordado y fuera de sí. Al respecto, véase F. Maccioni (2012). 
4 Con suma perspicacia y agudeza Emmanuel Theumer (2018) reconstruye los periplos de los 
feminismos y los movimientos de resistencia sexual en los años ochenta. En Justicia es que no 
vuelva a pasar (2018) Theumer reconstruye la aparición pública del Tribunal de Violencia 
contra la mujer “Mabel Adriana Montoya” en noviembre de 1983, integrado por ATEM 
(Organización Feminista Argentina y Libera) quien introdujo tempranamente (o de un modo 
contemporaneamente anacrónico) el término feminicidio como instancia de politización. A 
pesar de su existencia efímera, el tribunal “Mabel Adriana Montoya”, inspirado por el Tribunal 
Internacional de Crímenes contra las Mujeres, comandado por Simone de Beauvoir hacia 1976, 
fue quien organizó uno de los primeros duelos -públicos por las víctimas de feminicidios, tipo 
de violencia sexual que la semántica política del tribunal nombró como feminicidio y 
terrorismo sexual producto del ejercicio del poder patriarcal. 
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5 La aparición de fantasmas que retornan de un pasado aún abierto afecta también el modo de 
comprender la historia: “el pasado no es un hecho consumado”, es decir, se trata de tiempos 
expresados por obsesiones, por retornos de formas, por supervivencias. En la estela del 
pensamiento de Warburg, Benjamin y con una clara impronta de Didi-Huberman supervivencia 
se constituye a partir de una doble valencia: Primero, en su aspecto temporal y en segundo 
lugar, en su expresión material. 1. La supervivencia configura el regreso de ciertos elementos 
aparentemente olvidados, dando lugar así a la superposición de tiempos. La supervivencia será 
entonces la forma de expresar una temporalidad no reconciliada En estos términos, el 
fantasma compone un nudo temporal que posee la marca de otro tiempo (el espectro es 
siempre anacrónico) y, en su reaparición, manifesta las diferentes temporalidades que en él 
anidan. 2. Este “trabajo sobre las cosas” nos permite percibir una materialidad del tiempo en la 
mirada atenta a los vestigios de la historia. La figura benjaminiana del trapero conduce a 
atender los materiales propios de la historia en los que, sin embargo, se impone una mirada 
desviada que atiende a lo descartado. Los trabajos de La Rocca P. y Neuburger A. (2018:39-57) 
y de Dieguez (2013:221-238) dan indicaciones cruciales de las líneas de investigación en esta 
dirección. 
6 En contraposición a la narrativa histórica más canónica y hegemónica que hace del hombre 
el rostro de la humanidad, la imaginación de la opresión es el gesto conceptual, una semiótica-
material o una encarnación de significados, que replantea el escenario para una genealogía 
diferente, para pasados y futuros posibles (Haraway, 1989:1). Hecho de tropos y constituidos 
por golpes que nos alejan de determinaciones literales, de la búsqueda de un verdadero origen 
(arché, arjé, arqué, arkhé) o de las demandas de coherencia acabadas y de autenticidad 
comprobada, esta tecnología conceptual es una categoría que proviene de la cantera de 
Donna Haraway (1989;1995 y 2004). Este gesto conceptual busca la especificidad y las 
conexiones contradictorias y heterogéneas, de allí que haga referencia a “lecturas erróneas, 
relecturas, lecturas parciales, lecturas impuestas y lecturas imaginadas de un texto que no está 
simplemente ahí, ni en su origen ni en su finalidad” (Haraway, 1995: 209). La imaginación de la 
opresión trae consigo una modalidad temporal que organiza la práctica interpretativa 
feminista en términos de posibles afinidades y conexiones. La modalidad temporal, que aquí 
nos resulta analíticamente productiva, recurre a la condensación, fusión e implosión y han de 
abarcar algún tipo de desplazamiento. La figuración o imaginación de la opresión es la 
“temporalidad del agujero de gusanos de la ciencia-ficción -esa anomalía espacial que lanza a 
viajeros a regiones inesperadas del espacio” (Haraway, 2004:29).  
7 Aquí seguimos el análisis de Andrea Torrano (2013a; 2013b) sobre el monstruo entendido 
como revés constitutivo y desvío de las normas de inteligibilidad de lo humano. El monstruo es 
una categoría política que carga con una ambivalencia semántica, de una lado, la política sobre 
la monstruosidad, esta sería una consideración negativa en la cual el monstruo se convierte en 
objeto y objetivo del poder. De otro, la política de la monstruosidad en donde el monstruo es 
esa vida inapropiada e inapropiable (según Haraway y Trinh T. Minh-ha) porque en cuanto 
metamorfosis representa todos los temores sociales y es también esa vida que resiste como 
resto y que puede afirmar su potencia, lo que es decir además, que el monstruo representa la 
posibilidad de construir una comunidad, una vida en común. 
8 Así como el maravilloso configura un programa narrativo desde una espacialidad, una 
circunstancia y un mundo en la lejanía y la exterioridad (planetas, galaxias, reinos, sociedades y 
organizaciones otras) con recursos y códigos propios de lo fabuloso tales como gnomos, hadas, 
monstruos y magos. El fantasy como género o cruce de géneros desborda las narrativas 
realistas y del fantástico maravilloso. En este sentido, el fantasy apela a el código realista, un 
mundo cotidiano, de códigos y normas culturales cercanas al lector pero en ese plano 
narrativo también recurre a elementos extraños o desfamiliarización que no se puede explicar 
con las leyes de la naturaleza o con las normas dominantes. El fantasy como programa 
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narrativo genérico se caracteriza por el rechazo a lo posible y lo real, lo que produce es una 
potencial subversión (trastocar, socavar o derrocar) de las reglas y convenciones que se 
consideran normativas. La referencia ineludible sobre este género es Rosemary Jackson (1986).  
9 Efecto de extrañamiento del fantasy que puede rastrearse hasta los formalistas rusos, en 
particular Víktor Shklovski (1893-1984), quienes utilizaban el vocablo ostranénie (остранение) 
para referirse a aquellos modos de proceder en el lenguaje literario que tiene como fin el dar 
una nueva perspectiva de la habitual visión de la realidad al presentarla en contextos diversos 
a los acostumbrados o al representarla de un modo en el cual se nota que la representación es 
una ficción 
10  “¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué condiciones 
ocurre? “ Con esta pregunta y a partir del análisis del cuento “El hombre de Arena” de E.T.A. 
Hoffmann (1776-1822), Freud define das Unheimliche en una gama de factores (el complejo de 
castración, el nexo con la muerte, la repetición no deliberada, la magia y el animismo, la 
animación de cosas inanimadas y la omnipotencia del pensamiento) que provocan angustia 
por obra de la represión. Este retorno de lo entrañable reprimido (vinculado al ideal del yo y el 
superyó) es algo familiar destinado a permanecer en lo oculto pero que ha salido a la luz. Y 
precisamente, lo ominoso «Unheimliche» es lo familiar-entrañable «Heimliche-Heimische» 
que ha experimentado una represión y retorna desde ella, de allí se explica que el prefijo «un» 
de la palabra Unheimliche es la marca misma de la represión El efecto ominoso se produce 
cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando 
parecen ser reafirmadas unas convicciones primitivas superadas. Por último, Freud distingue 
entre lo ominoso que uno vivencia (dimensión de la experiencia psíquica o inmanencia de la 
experiencia subjetiva) y lo ominoso que uno meramente se representa o sobre lo cual lee, en 
este último, agrega Freud (1992: 250), “la ficción abre al sentimiento ominoso nuevas 
posibilidades, que faltan en el vivenciar”. 
11 De otro modo se trata de una larga tradición contracultural y de un legado de largo aliento 
alrededor de las brujas que no logran terminar de exterminar, las figuraciones de las brujas 
que retornan y la revitalización de la monstruosidad, que a pesar de no poder considerarlo en 
esta investigación, vale mencionar el ya clásico trabajo de Silvia Federici Calibán y la bruja. 
Mujeres, cuerpos y acumulación originaria (2004). 
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