1SSN 2316-1663

O PAPEL DA CIDADE NA CONFIGURACAO DE
ANGUSTIA, DE GRACILIANO RAMOS

THE ROLE OF THE CITY IN THE CONFIGURATION
OF GRACILIANO RAMOS’ ANGUSTIA

Wagner Fredmar Guimaraes Junior
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERALIS, Brasil

RESUMO | INDEXACAO | TEXTO | REFERENCIAS | CITAR ESTE ARTIGO | O AUTOR
RECEBIDO EM 03/05/2019 ¢ APROVADO EM 04/07/2019

Abstract

Graciliano Ramos' novel Angustia (1936) was understood by literary and historiography
criticism as a "psychological novel", often read from an a-historical view, with a tendency to
undervalue the social process and to devise the impasses of Luis da Silva as "psychological
problems" without concrete and historically situated causes. Trying to understand the proper
weight of historical matter in the narrator-protagonist's experience, this article aims to
demonstrate how the city of Maceid plays an essential role in the constitution of Luis da Silva
and in the events narrated, provoking the conflicts experienced by the character.



Resumo

O romance Angustia (1936), de Graciliano Ramos, foi entendido por parte da critica e
historiografia literdrias como “romance psicolégico”, lido muitas vezes a partir de uma visao a-
histérica, com tendéncia a subvalorizar o processo social nele dramatizado e conceber os
impasses de Luis da Silva como “problemas psicolégicos”, sem causas concretas e
historicamente situadas. Tentando compreender o devido peso da matéria histérica na
experiéncia do narrador-protagonista, este artigo se propde a demonstrar como a cidade de
Maceié desempenha uma funcdo essencial na constituicdo de Luis da Silva e nos
acontecimentos narrados, provocando os conflitos vivenciados pelo personagem.
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Texto integral

Introducao

Publicado em 1936, Angtistia dramatiza em seu todo (memodrias e presente
da narracdo) o periodo situado entre o final do século XIX e as trés primeiras
décadas do XX, correspondente ao processo de decadéncia de parte das oligarquias
rurais brasileiras, deflagrado pela modernizacio econémica pela qual o pais
passava naquele momento. Essa modernizagdo culminou na formag¢ao de uma
classe média urbana, da qual o narrador-protagonista Luis da Silva passa a fazer
parte na cidade de Macei0, ap6s deixar o interior de Alagoas e passar rapidamente
pelo Rio de Janeiro quando da morte de seu pai - gota d"agua para a faléncia total
da familia.

O motor que estrutura toda a vida de Luis da Silva, portanto, é o processo
histérico de transicio de um Brasil arcaico e aristocratico para um Brasil
capitalista e moderno a sua maneira, ja nos primeiros anos da Era Vargas, de modo
que a cidade de Macei6 desempenha um papel essencial na configuracao da
narrativa, desencadeando os conflitos vivenciados pelo personagem, inadaptado
ao novo modo de vida. Segundo a perspectiva critica aqui adotada, esse processo
historico é o que da forma e substancia ao narrador-personagem e a sua
consciéncia, bem como ao romance como um todo. Essa forma social significativa
cria uma tensao que da forc¢a e realismo a obral.
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O presente trabalho teve origem no problema da relagdo entre individuo e
sociedade, de modo que nos interessou entender a interpenetracdo desses dois
polos dialéticos na constituicio do narrador de Angustia, uma das mais
significativas obras do romance de 30, implicada na problematica da divisdo entre
intimismo e realismo. Parte da critica o entendeu como “romance psicolégico”, o
que traz em seu bojo a ideia de uma consciéncia a-historica, enclausurada em si
mesma, criadora dos seus proprios problemas. Essa visdo tende a subvalorizar o
processo social, entendendo os impasses de Luis da Silva, vivenciados na cidade,
apenas como “problemas psicolégicos”, e ndao como fruto que sdao do processo
histérico. Luciana Stegagno-Pichio, por exemplo, entende Angistia como um
romance “de mais empenhada exploracao psicologica” (STEGAGNO-PICHIO, 2004,
p. 532). Para ela, Luis da Silva busca interiormente os motivos de ansia de
destruicdo, o que o leva quase automaticamente ao crime. A visdo de Alfredo Bosi é
mais profunda e matizada, acena para certa articulacdo entre subjetividade e
objetividade, embora termine por entender essa relagdo como uma interiorizagao
do externo, e ndao como uma relacdo de mao dupla em que ha troca entre as duas
esferas. Ele afirma que Angustia esta no “limite entre o romance de tensao critica e
o romance intimista” (BOSI, 2006, p. 403). Afranio Coutinho também possui uma
interpretacdo mais complexa, mas acaba optando pela divisdo, integrando Angustia
na corrente “psicoldgica, subjetivista, introspectiva e costumista” (COUTINHO,
1970, p. 214). Interessa ressaltar, nesses rapidos comentarios dos trés autores de
trabalhos historiograficos, a tendéncia a separar - com maior ou menor énfase -
sujeito e objeto, sugerindo uma leitura concentrada nos aspectos psicologicos da
obra.

0 mesmo movimento ocorreu com parte da fortuna critica. Para Otto Maria
Carpeaux, o material de Graciliano Ramos é o mundo interior, em que ocorre a
sondagem de almas “cacadas por um turbilhdo demoniaco de angustias”
(CARPEAUX, 1977, p. 26), de modo que “a realidade, nos romances de Graciliano
Ramos, nido é deste mundo. E uma realidade diferente. [Angustia] é um mundo
fechado em si mesmo” (CARPEAUX, 1977, p. 30). Ja Wilson Martins sustenta que o
problema de Luis da Silva é a indistincdo moderna entre o bem e o mal, em uma
sociedade em que tais valores estdo misturados, e que isso se deve as concepg¢des
morais de Graciliano Ramos, cujo olhar se dirigiria “para mais longe do que o
espetaculo imediato dos homens formigando e defendendo as suas reinvindicagdes
de classe” (MARTINS, 1977, p. 40). Alvaro Lins, por sua vez, sustenta que a
preocupacdo dominante de Graciliano Ramos é revelar o carater humano;
colocacdo que ja se aproxima de uma leitura mais psicolégica da obra. Afirma,
entre outras coisas, que a preocupa¢ao do romancista em fixar e exibir o carater
humano, em lugar de estima em relagdo aos outros seres humanos, significa um
sentimento de 6dio ou desprezo em face do outro e que isso se deve ao carater
“sombrio e aspero” de Graciliano (LINS, 1963, p. 147). Nelly Novaes Coelho leva a
reflexdo para um lado mais universalista e abstrato, aproximando-se de uma ideia
de esséncia humana. Ela desistoriciza a questdo afirmando que “os problemas de
todas as personagens de Graciliano sdo os problemas humanos de ontem, de hoje e
de sempre, ligados fundamentalmente a sobrevivéncia do Homem em Sociedade e
ao seu eterno desejo de suplantar o Proximo”. (COELHO, 1977, p. 61). Como visto,
0s quatro autores aqui brevemente comentados se aproximam por
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compartilharem uma visdo mais metafisica e universalista quanto ao romance de
Graciliano Ramos.

Indo na direcdo contraria das leituras que menosprezam a interpenetracao
dialética entre individuo e sociedade, e na tentativa de entender o devido peso da
matéria historica na experiéncia do narrador-protagonista do romance e na
formacao da sua consciéncia, nos propomos a realizar uma interpretagdo da obra
que fuja da fuja da armadilha do psicologismo e da no¢do do “homem em geral”,
que desconsidera os aspectos particulares da realidade brasileira em favor de uma
igualdade de esséncia entre os individuos a revelia das condi¢des materiais locais.
Entendemos que a cidade de Macei6, enquanto organiza¢do social capitalista e
tudo o que dai decorre, desempenha uma func¢do essencial para a constituicao de
Luis da Silva e para os acontecimentos narrados no romance.

Nesse sentido, buscamos demonstrar como a inserg¢do particular de Luis da
Silva na cidade determina sua postura diante da vida e, consequentemente, sua
psicologia. A inser¢do do personagem nesse universo ocorre de forma ambigua,
sendo que seus valores oligarquicos e tradicionais se chocam com os novos valores
impostos pela vida urbana em Macei6. Desse modo, Luis se torna um sujeito
revoltado, lugubre, avesso ao capitalismo (materializado nas relagdes sociais
estabelecidas na cidade) e acaba tendo sua relacao com a realidade comprometida
pelos efeitos desses conflitos na sua consciéncia, o que o leva ao devaneio e a
deformacdo da realidade. Mais séria tentativa de adaptacdo do narrador-
protagonista a vida na cidade, o noivado com Marina e a possibilidade de uma nova
vida que dai decorreria também sdo destruidos pelo capitalismo, ja que a moca o
trai com o rico Julido Tavares. Esgotadas as possibilidades de adaptacao, a Unica
saida vislumbrada por Luis para reestabelecer o equilibrio é o assassinato do rival.
Discutimos, por fim, o significado desse ato no que diz respeito a relacdo de Luis da
Silva com o capitalismo, representado pela cidade e pelo modo de vida urbano.

A contraditéria inserg¢do de Luis da Silva em Macei6

Segundo Antonio Candido, Luis da Silva é “o personagem mais dramatico da
moderna ficgdo brasileira” (CANDIDO, 2012, p. 46) e Angustia um estudo completo
da frustracao. Luis é um frustrado, alguém que nao aceita sua nova condicado social
inferior; um sujeito cujo sistema de valores tradicional se choca com o vivenciado
na cidade, na modernidade capitalista, situagdo que engendra um conflito do
personagem consigo mesmo e com o mundo. Esta frustracdo se revela em sua
personalidade, figurando-o como um individuo violento, revoltado, humilhado e
degradado, tudo isso em indissociavel relacao com o social, com a cidade enquanto
local onde as relagdes sociais capitalistas acontecem. Estas sdo as linhas mestras da
insercdo do tipo social de Luis da Silva no mundo moderno. Vejamos como isto se
da no livro.

Embora as primeiras paginas de Angtistia sejam o inicio da narrativa, e ndo
o inicio do que foi vivido por Luis, elas sdo de grande importancia porque, por
serem a abertura do livro, sdo a primeira impressao do leitor, sua entrada naquela
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atmosfera sufocante. Nelas, ja se define a personalidade de Luis da Silva, bem como
a articulacdo entre a sua consciéncia deformada e a realidade social da cidade,
geradora da deformacao:

H4 criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo.
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim,
ndo vdo gemer peditérios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer
coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressdo de que se acham ali pessoas exibindo titulos a pregos
nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituigio. [...] os
autores, resignados, mostram as letras e os algarismos,
oferecendo como as mulheres da rua da Lama. [..] Vivo agitado,

cheio de terrores [...]. Impossivel trabalhar. [...].

Penso em individuos e em objetos que ndo tém relacdo com os
desenhos: processos, orcamentos, o diretor, o secretario, politicos,
sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre-
diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e
preguicando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-
me, colo-me as paredes como um rato assustado. Como um rato,
exatamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas
enormes, discutem politica e putaria.

Nao posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com
bilhetes de cobranca. [..]. HA também o homem da luz, O Moisés
das prestagdes, uma promissoria de quinhentos mil-réis, ja
reformada. E coisas piores, muito piores. [...]

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruicdes, as
duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem
da luz, negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na
minha cabega, como um bando de vermes, em cima de uma coisa
amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de
Julido Tavares muito aumentada. (RAMOS, 1964, p. 7-9).

No trecho acima, percebe-se o conflito do protagonista com o mundo, que
ndo é um mundo abstrato, mas o do dinheiro e do capitalismo. O conflito é
engendrado pela condicdo de classe de Luis, alguém que nao consegue ultrapassar
sua consciéncia oligdrquica e aceitar sua posi¢ao (ambigua) na cidade. Repare-se
que sua subjetividade é determinada, em dltima analise, pelo social: ndo é por uma
idiossincrasia que ele ndo suporta as criaturas e as despreza, e sim porque elas o
ameacam de alguma forma. Os pedintes vao lhe tomar algo, os autores venderam
sua dignidade (assim como ele), tornando-se mercadorias; os terrores e a agitacdo
de Luis tém como causa os “sujeitos remediados” que o acham um pobre-diabo.
Luis foge “como um rato” dos negociantes em geral, a quem deve dinheiro, e ndo
consegue pagar o aluguel, a conta de luz e suas ja reformadas promissdrias?2. Luis &,
em suma, um sujeito acossado pela realidade social circundante, em que ndo se
encaixa por questdes morais e financeiras, ja que ndo tem posses. Quando Sonia
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Brayner afirma que “é impossivel qualquer dissociacao entre o background
psicoldgico e social” (BRAYNER, 1977, p. 211) de Angustia, entendemos que se
trata justamente de uma ideia préxima a nossa, de que a consciéncia de Luis da
Silva é constituida enquanto movimento e devir na relagdo do personagem com a
realidade social. Luis tem a sua consciéncia determinada pela transicdo histérica e
pelo presente enquanto uma troca incessante entre o interno e o externo, de modo
que sua interioridade esta relacionada com as vivéncias sociais pelas quais passou
e passa, e, dialeticamente, essa interioridade age retroativamente sobre a
realidade, também nela influindo.

Carlos Nelson Coutinho destaca o fato de Luis da Silva ter migrado para a
cidade com a ideia de vencer na vida, acreditando de certa forma no mito
(ideologia) da possibilidade de realizacdao individual na sociedade capitalista
(COUTINHO, 1977, p. 95). Seu meio para isso é a literatura: “- Trago um romance
entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado
a recorrer aos meus conterraneos. Até que me arranje, até que possa editar as
minhas obras” (RAMOS, 1964, p. 25). No Rio de Janeiro, apesar da situagdo adversa,
Luis ainda cré que vai superar as dificuldades e se afirmar nesse novo contexto,
mas logo a seguir revela o fracasso dessa esperanca, percebendo o seu carater
ilusoério:

Mais tarde, ja aqui em Maceid, gastando sola pelas reparticdes,
indignidades, curvaturas, mentiras, na ca¢a ao pistolao. [...].

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou
roendo com édio.

- Chegue mais cedo amanhj, seu Luis.
E eu chego.
- Informe 13, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avé!. (RAMOS, 1964, p.
25-26).

Em lugar da afirmag¢do buscada na cidade por meio do sucesso como
escritor, Luis da Silva é obrigado a se submeter ao trabalho macgante na burocracia
do Estado para sobreviver e em condi¢des precarias. Nas palavras do proprio
personagem, ele é levado a se “prostituir”, em sua honra e dignidade pessoal.

Obrigado a um trabalho alienado (ou diretamente a servico de
convic¢bes que nao eram as suas, ou inteiramente desprovido de
sentido criador, como era o burocratico), Luis da Silva é obrigado
a renunciar as suas esperan¢as anteriores, a destruir o
“demonismo” que o havia feito emigrar para a cidade e buscar a
realizacdo como intelectual. (COUTINHO, 1977, p. 96).

Ele, entdo, acomoda-se a uma vida mesquinha, embora a revolta que nutra
alimente uma contradicdo latente em sua personalidade. Trata-se de uma espécie
de recalque desse “demonismo”, que, vindo a tona posteriormente, culmina no
assassinio de Julido Tavares. Esse fendbmeno, como aponta Antonio Candido,
determina a exacerbacao do conflito em Luis da Silva entre um ser social, que
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corresponde a necessidade de se ajustar as convenc¢des para sobreviver, e um ser
profundo, “revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca da contingéncia e da
fragilidade em tudo e em si mesmo” (CANDIDO, 2012, p. 112). Esse conflito é
estruturado em diversas situagdes na relacdo de Luis da Silva com o contexto
urbano. Em Macei6, por exemplo, os problemas sociais tipicos da cidade se opdem
a logica da fazenda:

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a
escada, e a noite o cheiro de gas era insuportavel. [...].

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de
palha, criancas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos
navios, longe. (RAMOS, 1964, p. 10).

Luis tem 6dio a vida na cidade como ela é mas suporta viver ali se
submetendo a todas as convengdes sociais “necessarias”, violentando-se ao tentar
suprimir sua inadaptacéo. Indice disto é que em varias passagens o burocrata se
lamenta de sua vida na cidade: “Se pudesse abandonaria tudo e recomecaria as
minhas viagens. Esta vida mondtona, agarrada a banca das noves horas ao meio-
dia e das duas as cinco, é estipida. Vida de sururu. Estipida” (RAMOS, 1964, p. 9).
Em outro trecho, ele se refere a dualidade entre campo e cidade (rural e urbano),
segundo seu juizo: “Entro no quarto, procuro um reftigio no passado. Mas ndo me
posso esconder inteiramente nele. Ndo sou o que era naquele tempo. Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu
demais e sujou” (RAMOS, 1964, p. 20). Outra situacao em que tem de recalcar sua
consciéncia e seus valores é o ressentimento que alimenta por ter que se curvar as
pessoas bem posicionadas nessa sociedade urbano-capitalista, mas que Luis,
baseado no sistema de valores rural, considera inferiores a ele - apesar de longo, o
trecho € esclarecedor em diversos aspectos:

Onde estariam os descendentes de Amaro Vaqueiro? Talvez o
guarda civil do relégio oficial fosse um deles. Se eu matasse Julido
Tavares, o guarda civil ndo levantaria o cassetete: apitaria.
Chegariam outros, que me ameacariam de longe. O guarda civil
ndo tem coragem. Se tivesse, ndo olharia os automdveis horas e
horas, junto ao relégio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas,
incendiando casas, deflorando moc¢as brancas, enforcando
proprietarios nos galhos dos juazeiros. Os sertanejos fortes
revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, quase
selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de
penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as
cartucheiras pesadas, enormes. Nenhum respeito a autoridade. Se
um policial viajar pela estrada, morre na tocaia. E se ndo morrer
logo, é pior: levam-no para a capueira e torturam-no. Os campos
estdo desertos, o gado enegreceu com o carrapato, os homens
valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na cintura. O
guarda civil do reldgio oficial veio para a cidade e arranjou
emprego. E um sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se
houver barulho na rua, ele apita. Se houver greve nas fabricas e
lhe mandarem atirar contra os grevistas, atira tremendo. As
greves acabam. E ele voltara para a chatea¢do do ponto, magro,
triste. E pouco mais ou menos como eu.
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- Escreva um artigo a respeito de salarios, seu Luis.

Bocejo e sapeco uma literatura ordindria, constrangido. Sei que
estou praticando safadeza. Penso no que acontecera depois.
Quando houver uma reviravolta, utilizardo as minhas habilidades
de escrevedor? E o guarda civil? Continuard junto ao relégio,
olhando os automoveis, apitando em caso de necessidade? E Julido
Tavares patriota e versejador? Para que serviria Julido Tavares?
Agora era uma figura importante demais. Tavares & Cia.
negociantes de secos e molhados na rua do Comércio, eram uns
ratos. (RAMOS, 1964, p. 145-146).

Luis da Silva cria uma relacdo de oposicdo entre dois tipos de sertanejo.
Aquele que se adaptou a vida urbana “se civilizou”, possui uma personalidade fraca
e, vivendo na cidade, abaixa a cabec¢a para as autoridades. Enquanto o sertanejo
forte é o que permaneceu no sertdo, e escolnendo nao se adaptar, nao respeita o
Estado nem os ricos. Vé-se que o sistema de valores do personagem concebe a
modernizacdo capitalista como um valor negativo, moralmente degradante e
humilhante. Luis se irmana ao guarda civil, classificando-o e a si mesmo como
sertanejos fracos e civilizados; ele o seria pelo fato de se vender no jornal para o
qual escreve artigos e se prostitui intelectualmente, ja o guarda porque sua
profissdao lhe exige que abaixe a cabeca. Isso sinaliza, novamente, para a
mencionada impossibilidade de realizagcdo da plena individualidade sob a égide do
capitalismo, que viola e reifica a humanidade do sujeito. Ainda neste trecho do
romance, é importante comentar o aceno (ainda que timido) de Luis da Silva para
uma perspectiva socialista. Ao imaginar uma revolucdo, o amanuense pensa que
poderia ser uma espécie de casaca de ferro, um intelectual, e o guarda civil poderia
ser aproveitado de alguma forma. Ja Julido Tavares ndo serviria para nada,
devendo ser liquidado. Luis sugere que o prestigio do filho do dono da Tavares &
Cia s6 é possivel no capitalismo e por conta do dinheiro do pai. Talvez for¢cando um
pouco a nota, entendemos que Luis nos diz que a dignidade humana é impossivel
no capitalismo, de modo que sé se valorizam crapulas como os Tavares, e que, isto
mudado, os valores auténticos iriam sobressair. Embora tenha aversao a se curvar,
a consciéncia burguesa de Luis da Silva fala mais alto em alguns momentos, como
quando ele acaba de conhecer Marina e chega a vislumbrar uma promoc¢do na
burocracia em que trabalha:

- Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que
estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.
E eu havia concordado, naturalmente:

- E 0 que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheca os
valores.

Considerava-me um valor, valor miido, uma espécie de niquel
social, mas enfim valor. [..]. Por uma diferenca de dois votos, tinha
deixado de ser eleito secretdrio da Associacdo Alagoana de
Imprensa. Quinhentos mil réis de ordenado. (RAMOS, 1964, p. 35).

Para conseguir ascender socialmente, Luis concorda “naturalmente” com o
“doutor”, afirmando ser partidario de um “governo duro. E que reconheca os
valores”. A prépria vaidade contida no desejo de ascensdo revela que ndo é apenas
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no plano financeiro que ele a busca, mas também como prestigio, embora se
reconheca um “niquel social”. Isso esta ligado a uma questdo levantada por Luis
Bueno, que menciona o fato de que havia um lugar de destaque para Luis da Silva
na antiga ordem social, caso ela tivesse se mantido, e que nao ha lugar para ele na
nova ordem, “ja que os valores com que se havia criado o impediam de identifica-la
como sua” (BUENO, 2006, p. 628). Concordamos que o sistema de valores do
personagem gera um conflito em sua consciéncia, sem duvida; mas em certa
medida, como mostrado acima, ha uma oscilacdo em sua consciéncia que o leva a
se acomodar nessa contradicdo em prol de uma vida pequeno-burguesa em que
viveria razoavelmente bem, como apontaram Carlos Nelson Coutinho e o préprio
Luis Bueno.

O conflito de Luis da Silva leva ao aspecto essencial de sua consciéncia, que
¢ a deformacdo da realidade, o devaneio. As fantasias de Luis gravitam numa
atmosfera de perturbacao e pesadelo. O principal aspecto dessa deformacao seria,
até onde podemos compreender, a animaliza¢do dos seres humanos. Sonia Brayner
historiciza esse processo chamando a atencdo para o seu lastro sociolégico, de
modo que a consciéncia doentia do personagem encontra, implicitamente, suas
referéncias no Nordeste agrario, nos consequentes problemas nascidos das
relacoes de senhores e escravos e na decadéncia dos poderosos engenhos
engolidos pelas modernas usinas. Nesse processo histérico, engendra-se a
degradacao, de modo que:

[..] o animal assume o homem e Graciliano constrdi uma zoologia
inferiorizante correspondente a diminuicio de humanidade: rato,
sabia, Ratuina, sururu, coruja, vdo-se incorporando e ganhando
lugar nesse mundo, no qual um primitivismo de sujeicdo pela
sobrevivéncia substitui um sistema de valores ao nivel do
humano. (BRAYNER, 1977, p. 215).

Completariamos dizendo que essa zoologia inferiorizante se exacerba na
cidade, onde a sujeicdao pela sobrevivéncia atinge niveis ainda mais degradantes.
Assim, o devaneio esta indissociavelmente ligado ao social, a vivéncia no l6cus
citadino, de modo que a animaliza¢do possui uma loégica bastante complexa nesse
sentido. Para Luis da Silva, o capitalismo transforma todos os seres humanos em
animais, e a figura que mais representa isso no livro é a do rato. Todos sdo ratos,
mas sdo diferentes de acordo com a sua maior ou menor importancia
socioeconomica. Os ricos, representados por Julido Tavares e sua familia, sao ratos
por conta do sistema de valores oligarquico de Luis da Silva, que os julga
moralmente indignos de possuirem valor social positivo, valor que lhes é conferido
pelo dinheiro a despeito do fato de os Tavares serem degradados moralmente (o
que é um problema moral para o protagonista, mas ligado ao econémico-social). Ja
os pobres, inclusive o préprio Luis, sdo ratos porque vivem em situagao
degradante e desumana, como ressalta Sonia Brayner, e ndo possuem dinheiro, o
valor social do capitalismo. Isto é, além da animalizacao apontada pela autora, ha
outra, ligada aos ricos. Esse fendmeno da zoologia inferiorizante assume, ainda,
outras conotacdes além da moral (sexual e intelectual), mas ndo se resume a isso,
seu lastro é sempre econdmico e social. Ou seja, embora a manifestacdo desse
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fendmeno possa assumir as formas sexual, intelectual e moral, e sustentar essa
aparéncia, sua esséncia é sempre social.

Nesse sentido, Luis da Silva manifesta a deformacdo da sua consciéncia ja
nas primeiras paginas de Angustia:
Os conhecidos dirdo que eu era um bom tipo e conduzirdo para o
cemitério, num caixdo barato, a minha carcaga meio bichada.
Enquanto pegarem e soltarem as algas, revezando-se no mister

piedosos e cacete de carregar defunto pobre, procurardo saber
gquem sera o meu substituto na diretoria da fazenda.

Enxoto as imagens lugubres. Vao e voltam, sem vergonha [...].
Esforco-me por desviar o pensamento dessas coisas. Ndo sou um
rato, ndo quero ser um rato. Tento distrair-me olhando a rua.

A medida que o carro se afasta do centro sinto que vou me desanuviando.
Tenho a sensacdo de que viajo para muito longe e ndo voltarei nunca. Do lado
esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma Ratuina. Do
lado direito, navios. [...] Vida de sururu. (RAMOS, 1964, p. 9-10).

Neste trecho, o devaneio de Luis é bastante significativo. Ao se imaginar
morto, pensa em um “caixdo barato” e visualiza sua “carcaca meio bichada”, o que
se relaciona com a baixa condi¢do financeira do defunto; a légica é: carcaga bichada
+ defunto pobre = caixdo barato. Ocorre, aqui, uma autoanimalizacdo, que se
completa com o gesto de desespero de dizer a si mesmo “Nao sou um rato, ndo
quero ser um rato”. Luis da Silva sugere, neste caso, a ligagcdo entre ratos e pobreza,
evidenciando o lastro social do problema; o mesmo se d4d quando, ao passar pelas
casas dos ricos e comparar as senhoras finas a Marina, conclui que a mog¢a é uma
“ratuina”, um ser financeiramente inferior. Por fim, a expressao “vida de sururu”
assume uma conotacao negativa, ligada a briga e a confusao, significado popular da
palavra no Nordeste. Outro exemplo dessa zoologia inferiorizante € quando Luis da
Silva conhece Julido Tavares:

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o
nome e as intencdes do homem. Familia rica, Tavares & Cia.,
negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros
influentes da Associacdo Comercial, eram uns ratos. Quando eu
passava pela rua do Comércio, via-os por detrds do balcao, dois
sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e
absolutamente iguais. Esse Julido, literato e bacharel, filho de um
deles, tinha os dentes mitudos, afiados, e devia ser um rato, como o
pai. Reacionario e catolico. [...].

Ouviu-me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi
os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando
no ar fragmentos da minha existéncia espalhada. (RAMOS, 1964,
p.41).

Inicialmente, a imagem de Julido Tavares é a de um homem, estado que
muda imediatamente quando Luis pronuncia “familia rica”, lista todas as posses e
comenta o prestigio social dos Tavares, concluindo que “eram uns ratos”. Aqui,
esses animais assumem valor negativo, claramente associados a classe dos novos
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ricos, comerciantes que enriqueceram na transicdo para o capitalismo, como
consequéncia, de certo modo, das ruinas das oligarquias rurais, como se deu com
Trajano Pereira, avd de Luis da Silva. No trecho citado anteriormente, os ratos
representavam a inferioridade em fun¢do da pobreza; agora, a razdo é o fato dos
personagens terem se aproveitado das chances que tiveram para acumular
dinheiro. Lucia Helena Carvalho entende que o valor repulsivo que os Tavares tém
para Luis da Silva esta ligado a ideia de roubo, contida na palavra rato e ligada a
negocio/negociante: “No mundo do comércio, o sistema de trocas, como se sabe,
mostra-se geralmente comprometido com a esperteza e o engodo; dai rato
encontrar-se dicionarizado com os sentidos de ladrao, tratante, canalha e larapio”.
(CARVALHO, 1983, p. 69, grifos da autora). O roubo é também da posi¢ado social de
prestigio que seria herdada pelo protagonista no antigo sistema, mas que na nova
ordem, é ocupada por Julido, o que faz com que Luis se sinta usurpado por alguém
que ele julga ndo merecedor desse lugar social:

Sabendo-se historicamente herdeiro legitimo do lugar
privilegiado no sistema antigo, v€, no presente, seu direito de
heranca irreconhecido e o seu lugar consequentemente usurpado.
Julido Tavares, [..] sem origem nem berco, ocupa glorioso o
privilegiado lugar na ordem presente, ostentando no aumentativo
que o nomeia o deslumbramento balofo de uma classe emergente,
a dos novos ricos burgueses, legitimados pelo poder do capital.
(CARVALHO, 1983, p. 71).

Entendemos que o sistema de valores oligarquico do protagonista considera
que pessoas despreziveis, como Julido Tavares, sdo inaptas para ocupar uma
posicao de destaque social, de modo que o problema nao existe apenas pelo fato do
bacharel ndo ter origem nem bergo, é também moral. A descricdo da imagem de
Julido Tavares se torna mais detalhada, e ele surge com dentes mitidos e afiados,
ameacando Luis da Silva ao questiona-lo a respeito de sua posi¢do na sociedade;
ele se encolhe, olha para os quatro cantos e, acuado, disfarca para ndo ter que
revelar a sua desimportancia. O rato rico e gordo, expansivo e falastrdao afugenta o
rato pobre, franzino, retraido e discreto. Note-se que a maior ou menor
importancia socioecondmica é determinante. Para Carlos Nelson Coutinho, a
relacdo do narrador com seu antagonista é representativa do que chama de
“psicologia tipica do pequeno-burgués” (referindo-se a Luis da Silva), que enxerga
o burgués numa “contraditdria dialética psicoldgica, como aquilo que no fundo ele
ambicionara ser e, ao mesmo tempo, como tudo o que ele despreza e repugna.”
(COUTINHO, 1977, p. 97). Assim, ele deseja ter o prestigio social dos Tavares, por
quem nutre certa inveja, mas ao mesmo tempo os repugna moral, politica e
intelectualmente, julgando-os inferiores. O sistema de valores de Luis da Silva se
choca com o dos Tavares, mas ainda assim o amanuense desejaria ter o prestigio
social e as posses deles. Embora seja indiscutivel a existéncia dessa contraditdria
dialética psicolégica, entendemos ndo se tratar da manifestacio de uma
consciéncia pequeno-burguesa, e sim da consciéncia oligdrquica do personagem,
que, como observado por Lucia Helena, sente-se usurpado do lugar social que na
velha ordem seria dele por direito. Esse desajuste do neto de Trajano,
manifestacao do conflito entre as duas ordens sociais antagdnicas, deve-se ao
processo de “conversdao do mundo paroquial, constituido de pequenos grupos de
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poder, em grande sociedade de massa, assim como [..] ao esfacelamento dos
padrdes morais e das categorias politicas tradicionais” (CARVALHO, 1983, p. 71).
Podemos acrescentar que se deve sobretudo ao fato de que esse mundo
correspondente a seu sistema de valores e a sua consciéncia oligarquica nao existe
mais nem é passivel de ser reestabelecido.

Uma solugdo para o conflito?

O conflito de Luis da Silva é causado pelo fato de seu sistema de valores ser
formado no meio oligdrquico, em um tipo de sociedade em que ocupava uma
posicdo de importdncia social e econd6mica. Essa consciéncia que estamos
chamando de oligarquica torna problematica a inser¢ao do personagem no mundo
moderno, ja que corresponde a uma realidade extinta, engolida pela moderniza¢do
capitalista, especialmente para os que nao se adaptaram a ela - mudando para
permanecer -, como sua familia. O rebaixamento de classe determina a
personalidade do personagem, que nao consegue lidar de modo equilibrado com as
mudangas, vivendo perturbado e acossado por essas consequéncias, algo a um sé
tempo psicoloégico e social. Entendendo a decadéncia como o motor do
comportamento de Luis da Silva e de sua inadaptacdo a condi¢do presente, nos
propomos a pensar, a partir do que esta formalizado no romance, em como ele
tenta solucionar o problema e se ajustar as novas condi¢des objetivas da cidade de
Maceid.

O periodo em que os problemas de Luis da Silva com a cidade estdo
relativamente apaziguados coincide com o inicio do namoro com Marina:

Em janeiro do ano passado estava eu numa tarde no quintal,
deitado numa espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O
romance ndo prestava, mas os meus negocios iam equilibrados, os
chefes me toleravam, as dividas eram pequenas - e eu rosnava um
bocejo tranquilo. [...].

Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapazes
acanhados vinham pedir-me em segredo artigos e composi¢oes
poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil réis. Isto chegava para
o aluguel da casa - e dr. Gouveia ndo me importunava. [...].

Foi numa dessas suspensoes que percebi um vulto mexendo-se no
quintal da casa vizinha. [...].

O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa: era uma sujeitinha
vermelhaca, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam
oxigenados. (RAMOS, 1964, p. 30-31).

Diferentemente do inicio do romance, quando é perseguido por credores e
sua vida anda financeiramente conturbada, ele experimenta agora relativa
tranquilidade financeira, o que proporciona certo otimismo e vontade de seguir em
frente, mesmo que na cidade. Até entdo, o personagem sempre estivera
preocupado com suas necessidades basicas de sobrevivéncia e ndao pode
experimentar o amor em sua plenitude. Luis vivera como um bicho, de modo que
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as mulheres sempre foram para ele um objeto sexual. Reificado, ele enxerga os
relacionamentos como gasto financeiro, isto é, de maneira pragmatica e livre de
qualquer idealiza¢do e sentimento:

[..] sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos,
compreendem? Trabalhos e pobreza. [...].

Antigamente era uma existéncia de cachorro. As mulheres tinham
cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para
elas. Mas a voz do chefe da revisdo estava colada aos meus
ouvidos [..]. Como iria pagar a pensdo? - D. Aurora, tenha
paciéncia. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos
andam safados, d. Aurora. [...].

Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e
ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo - e comecou a minha
tortura. La fui com elas, capiongo, pagar bonde, sorvete e trés
cadeiras. Tipo besta.

- Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta. E contava
mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. (RAMOS, 1964, p.
33).

No momento em que Marina entra na vida de Luis da Silva, ele esta
adaptado ao presente a ponto “de, nenhuma vez, desde o capitulo em que Marina
aparece até o capitulo em que Julido Tavares o ameaca, o universo familiar ser
sequer tocado por ele” (BUENO, 2006, p. 630). Isto é: o passado é deixado de lado
pelo protagonista, que vislumbra seguir em frente ao lado da moga. O casamento
poderia representar, para ele, a transformacdo que o levaria de ponta final da velha
ordem, ultimo fruto do galho da familia rural extinta, a ponta inicial de uma nova
familia, que seria constituida a partir dele mesmo, sob o signo do novo, na nova
ordem. Esta seria uma insercao possivel de Luis da Silva no mundo moderno, na
cidade, algo que esta ao seu alcance, plausivel de se tornar realidade.

Apbs o aceite (embora timido e desconcertado) de Marina, Luis aposta tudo
no casamento. Consome suas economias, endivida-se, abandona a tranquilidade
conquistada para tentar um salto maior, uma real adaptacdo ao presente. Fato é
que essa ideia o torna bastante confiante no futuro, de sorte que a “instabilidade
que se avizinha ndo o perturba - afinal algo esta para comecar e é possivel pensar
no brilho do futuro, sem qualquer interferéncia do passado” (BUENO, 2006, p.
631), como fica claro no trecho seguinte:

Sangrei mais quinhentos mil réis. Depois sangrei duzentos,
adquiri méveis em leildo e vesti-me de novo, porque as minhas
camisas estavam esfiapadas e o paletd se cobria de nddoas.
Marina aplaudia a transformacdo que se ia operando no meu
exterior:

- Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo estd bom. Os pés
ndo prestam, com esses sapatos indecentes. Dé por um visto um
pavao.

Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei os pés. O
dinheiro sumia-se, essas altera¢des chupavam-me as reservas
acumuladas com paciéncia. [...].
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Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma
vitrina de joias, escolhi um reldgio-pulseira e um anel. Saf da !
joalheria com vinte mil réis na carteira, algumas pratas e niqueis.
Mais nada. Apenas confianga no futuro, apesar dos encontrées que
tenho suportado. Os matutos acreditavam na minha literatura.
Vinte mil réis para café e cigarros.

Ia cheio de uma satisfacdo maluca. (RAMOS, 1964, p. 69).

Luis investe todo o seu dinheiro (até o que nao tem) na possibilidade do
brilho futuro ao lado de Marina, o que significa muito para alguém cuja reificacdo
compreende os valores humanos através dos valores monetarios. O peso do
investimento financeiro se soma a transformacao exterior que o personagem vivia,
um sinal da adaptacdo que, no entanto, é apenas superficial, e ja aponta para sua
propria fragilidade, prevendo que ndo sera duradoura. Apesar de gastar todo o seu
dinheiro, Luis esta confiante no futuro e é respeitado intelectualmente pela sua
literatura, que, lembre-se, é o motivo pelo qual migrara para a cidade grande. E
notavel que o personagem esta a ponto de alcancar, embora nao plenamente, seus
objetivos iniciais estabelecidos quando deixou o interior de Alagoas e migrou para
a cidade. Seria o vencer na vida que tanto buscara, uma adaptacdo ao presente, de
modo que estaria finalmente ajustado. No entanto, a traicdo de Marina é um duro
golpe em suas expectativas.

Reduzido a ndo poder ambicionar sendo pequenas coisas, Luis da
Silva aprende que nem mesmo estas lhe sdo permitidas: Marina é
seduzida por Julido Tavares, rico comerciante acidentalmente
ligado a Luis; fascinada pelos prazeres mundanos e pelo dinheiro
que Tavares lhe oferecia, ao contrario do outro, ela desfaz o
casamento. (COUTINHO, 1977, p. 97)

Pensando a situac¢do sob a dtica das expectativas de futuro alimentadas pelo
personagem, ressalte-se que ele estava se acomodando a certa vida quando sofre o
golpe, e 0 casamento representa para ele mais que apenas uma questdo erdtica ou
uma “virilidade espezinhada” (CANDIDO, 2012, p. 52), embora isto também seja
significativo. O 6dio que ja sentia por Julido Tavares volta a tona num crescendo, e
Luis passa a perseguir a ideia fixa de que o Unico modo de recuperar o equilibrio
perdido seria a destruicao do seu rival, personificacao de tudo o que o conduziu a
vida mesquinha que leva - o sujeito rico, filho do burgués que se deu bem na nova
ordem (na cidade), que possui mulheres e é respeitado (ou tolerado) no meio
social (COUTINHO, 1977, p. 97-98). Antonio Candido entende que o crime significa,
para Luis da Silva, uma “solucao para as derrotas constantes” (CANDIDO, 2012, p.
50).

No mesmo diapasdo de Sonia Brayner, Carlos Nelson Coutinho conclui que o
crime é, para Luis da Silva, “a Unica maneira de afirmar uma liberdade sempre
desejada e jamais alcancada, a Unica forma auténtica possivel de realizacdo
humana”. (COUTINHO, 1977, p. 98). Em Angustia, assim como ocorre nos grandes
romances do realismo critico, o valor pesquisado pelo herdi problematico possui
um carater ambiguo, a um sé tempo auténtico e degradado. Na sociedade burguesa
capitalista, em que inexiste a comunidade auténtica, a pesquisa de valores sera
sempre demoniaca, uma busca degradada e de carater negativo, de sorte que o
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her6i é um louco ou um criminoso. A degradacdo mencionada tem sua origem na
soliddo do herdi, em sua impoténcia, em seu desligamento da vida popular e em
seu egoismo. Assim,

[...] a luta contra o mundo hostil ndo é revolucionaria, coletiva,
mas sim a manifestacio de wuma revolta individual,
necessariamente marginal. Contudo, apesar das formas
degradadas que assume esta luta “demonfaca” é uma
manifestacdo do que hd de mais humano no homem: sua
insatisfacdo em face do real alienado, sua busca desesperada da
realizacdo individual auténtica. (COUTINHO, 1977, p. 98).

O crime cometido por Luis da Silva é uma representacdo literaria
contundente da referida ambiguidade, de modo que seu ato contém o que de
melhor existe nele: o desejo de liberdade e autonomia e sua indignacdo contra a
opressdo e a indignidade a que o ser humano é submetido no capitalismo. Por
outro lado, sua soliddo e seu isolamento ndo o permitem ir além do aparente e
compreender as motivacdes profundas de sua aspiracao e de seu 6dio, o que
resulta tragicamente em uma acao degradada e impotente: a ilusdo de que eliminar
Julido Tavares, um simples individuo, destruiria o sistema capitalista e o Deus
dinheiro (através dos quais o bacharel é superior a Luis, segundo o préprio
entende), resultando na reconquista da dignidade perdida, da liberdade e da
auténtica realizagdo individual. Luis da Silva percebe, ap6s o crime, o carater falso
e ilusoério do ato individual, que nao altera positivamente nem a realidade social
como um todo, muito menos a realidade individual do personagem - ao invés,
altera para pior, trazendo a perturbacdao mental e a proximidade da loucura, o que
denuncia os limites do individualismo:

Os individuos, enquanto atomos, sdo impotentes: a possibilidade
de mudar o curso das coisas, de influir sobre a realidade e sobre si
mesmo, estd intimamente ligada a participacdo na vida social, ao
fato de ndo mais ser o individuo um sujeito isolado, mas um
momento do sujeito historico. (COUTINHO, 1977, p. 99).

Consideracoes finais

Conforme tentamos demonstrar, o processo histérico de modernizacado
capitalista de fins do século XIX e inicio do XX é o que estrutura a vida de Luis da
Silva e d& forma a ele enquanto constructo literario. A cidade de Macei6, como
organizacdo social capitalista, desempenha uma fungdo essencial na narrativa,
sendo o dispositivo desencadeador dos conflitos vivenciados pelo narrador-
protagonista devido a sua inadaptacdao ao novo modo de vida. Questionando o
entendimento de parte da critica, cuja leitura leva a ideia de uma consciéncia a-
histérica e subvaloriza o processo social, entendendo os impasses de Luis da Silva
apenas como “problemas psicoldgicos”, e nao como fruto que sdao do processo
histérico, demonstramos como a ambigua inser¢do do narrador-protagonista na
cidade determina sua postura diante da vida e sua psicologia, isto é, como a
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realidade social influi na sua subjetividade. Do choque entre seus valores rurais e
os novos padrdes impostos pela vida urbana em Maceid resulta sua aversao ao
capitalismo e a cidade.

Analisamos, ainda, o modo como o personagem tenta se adaptar a vida na
cidade, mas devido ao fracasso da investida, acabando se tornando um criminoso,
numa desesperada tentativa de recuperacao do equilibrio perdido pela mudanga
social vivenciada em Maceid. Por fim, discutimos o significado do crime enquanto,
por um lado, expressdo da indignacao de Luis da Silva contra a opressdo e a
indignidade a que o ser humano é submetido no capitalismo e, por outro, acdo
individual e limitada que nao altera positivamente o estado de coisas.

Notas

1 O termo “realismo” deve ser entendido aqui como “uma forma de representacdo da
realidade histdrico-social, um principio de estilizacdo que capta e transfigura artisticamente as
tensdes objetivas do mundo” (FERNANDES, 2014, p. 1), e ndo como uma referéncia ao
Realismo, movimento artistico de época que vigorou durante o século XIX e estabeleceu certos
principios e procedimentos caracteristicos.

2 Situacdo social que lembra muito o drama de Naziazeno, de Os Ratos, que vive ameacado pelo
leiteiro a quem deve dinheiro
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