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Abstract

This work aims to understand the fictional environment created by Jorge Luis Borges in "The
Library of Babel" through an identification between universe and library, from the
enlightenment of the physical structure of this environment and the explanation of its internal
logic of constitution. The library that identifies with the universe is the place that, from a
human point of view, grows in him the illusion of availability of a total understanding of this



world that manifests itself to man only in parts. Thus, understood as a verbal image, the
Library presents itself, on the one hand, as the idea of a purely intelligible totality, which has a
resemblance to infinity; on the other hand, the Library presents itself as the scenario in which
the human being is summoned to search for the traces of this infinity. The verbal image of the
Borgean Library can be interpreted at the same time as symbol and allegory as understood by
W. Benjamin.

Resumo

Este trabalho objetiva compreender o ambiente ficcional criado por Jorge Luis Borges em “A
Biblioteca de Babel” mediante uma identificacdo entre universo e biblioteca, a partir da
exposicdo da estrutura fisica desse ambiente e da explicacdo da sua légica interna de
constituicdo. A biblioteca que se identifica com o universo é o lugar que, do ponto de vista
humano, alimenta-lhe a ilusdo de disponibilidade de uma compreensao total desse mundo que
se manifesta ao homem apenas em partes. Sendo assim, entendida como uma imagem verbal,
a Biblioteca se apresenta, por um lado, como a ideia de uma totalidade puramente inteligivel,
que guarda semelhanga com a infinitude; por outro lado, a Biblioteca apresenta-se como o
cendrio em que o humano é convocado a buscar os rastros dessa infinitude. A imagem verbal
da Biblioteca borgeana pode ser interpretada, ao mesmo tempo, como simbolo e alegoria
conforme compreendidos por W. Benjamin.
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Texto integral

Introduc¢ao

Em 1941, Jorge Luis Borges escreve um dos contos mais analisados dentre
sua producdo. Presente em Ficgdes, sua segunda coletanea de contos, “A Biblioteca
de Babel”, narrada em primeira pessoa, apresenta a imagem do “Universo (que
outros chamam Biblioteca) [..] composto de um nudmero indefinido, e talvez
infinito, de galerias hexagonais (...)" (Borges, 2007, p. 69). Para o narrador, “o livro
é, em principio, o mundo, e o mundo é um livro” (Blanchot, 2013, p. 137-138). Em
outras palavras, “O mundo e o livro remetem um ao outro, eterna e infinitamente,
suas imagens refletidas. Esse poder infinito de espelhamento, essa multiplicidade
cintilante e ilimitada [...] serd, entdo, tudo o que encontraremos, no fundo de nosso
desejo de compreender.” (Blanchot, 2013, p. 138).

Borges ja da indicativos na epigrafe do conto desse poder infinito de
espelhamentos que a literatura nos proporciona: “By this art you may contemplate
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the variastion of the 23 letters...” e se vale dela para conceber uma Biblioteca total
onde estdo “todas as possiveis combinacdes dos vinte e tantos simbolos
ortograficos (nuimero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou seja, tudo o que é
dado expressar: em todos os idiomas” (Borges, 2007, p. 73).

O conto “A Biblioteca de Babel”, objeto de analise de nosso estudo, incita,
portanto, uma série de questdes sobre a natureza da representacdo literaria e sua
intima conexdo com a ideia de imagens verbais. Objetivamos, assim, verificar parte
da multiplicidade de espelhamentos possiveis travados entre universo (mundo) e
biblioteca (livro).

Entre o mundo ficcional de “A Biblioteca de Babel” e a realidade

O narrador de Borges inicia o conto com uma descri¢ao sébria da estrutura
fisica desse mundo ficcional no qual, logo de imediato, é estabelecida uma
igualdade entre universo e biblioteca. A totalidade desse mundo ficcional deve ser
entendida tal como é uma biblioteca, mas a0 mesmo tempo trata-se de uma
biblioteca diferente das que estamos acostumados, e justamente porque ela
preenche a totalidade de um mundo ficcional:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um
numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com
vastos poc¢os de ventilagdo no meio, cercados por balaustradas
baixissimas. De qualquer hexagono, veem-se os andares inferiores
e superiores: interminavelmente. A distribuicdo das galerias é
invariavel. Vinte prateleiras, com cinco longas prateleiras por
lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos
andares, mal ultrapassa a de um bibliotecario normal. Uma das
faces livres da para um corredor apertado, que desemboca noutra
galeria, idéntica & primeira e a todas. A esquerda e a direita do
corredor ha dois gabinetes mindsculos. Um permite dormir em pé;
o outro, satisfazer as necessidades finais. Por ai passa a escada
espiral, que se abisma e se eleva rumo ao mais remoto. No
corredor ha um espelho, que fielmente duplica as aparéncias. (...
A luz procede de umas frutas esféricas que levam o nome de
lampadas. H4 duas em cada hexagono: transversais. A luz que
emitem é insuficiente, incessante. (BORGES, p. 69-70)

A sobriedade da descricao feita pelo narrador borgeano participa do que
parece ser uma premissa do jogo ficcional no qual Borges nos enreda logo no
inicio. Parece haver o convite dirigido ao leitor de que se imagine o mundo
ficcional que entdo se desdobra tal como se se estivesse considerando uma
hipdtese, ou uma proposicao. Para isso, as regras de formacao desse mundo
ficcional precisam ser estabelecidas logo no inicio, tal como costumamos explicar
as regras de um jogo para quem ainda ndo sabe jogar. Essa explicacdo precisa ser
clara e objetiva, e precisa dar conta dos elementos minimos que compdem o jogo do
qual se vai participar. Sendo assim, nos momentos em que retorna a descricdo
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desse singular mundo ficcional, o narrador borgeano continua sua descida até os
aspectos menores desse mundo: “A cada um dos muros de cada hexagono
correspondem cinco prateleiras; cada prateleira contém trinta e dois livros de
formato uniforme; cada livro tem quatrocentas paginas; cada pagina, quarenta
linhas; cada linha, umas oitenta letras de cor negra.” (BORGES, p. 70).

A exatiddao dessa descrigdo, que transparece até na quantificagdo precisa
dos elementos referidos, reflete ndo apenas a objetividade do narrador, mas
também a exatiddo do objeto descrito. Existe um carater de repeticdo dos
elementos minimos que compdem o mundo ficcional no qual é estabelecida aquela
igualdade entre universo e biblioteca. A légica que preside a formacao desse
mundo é fundamentalmente matematica, e esta ancorada na combinagcdo dos
elementos substanciais a que o narrador precisou descer para dar a ver essa logica.
Desse modo, ele nos conta que a légica desse universo foi descoberta por um dos
seus habitantes, que pdde concluir que: “(...) a Biblioteca é total e suas prateleiras
registram todas as possiveis combinac¢des dos vinte e tantos simbolos ortograficos
(nimero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar:
em todos os idiomas.” (BORGES, p. 73). Ou seja, em termos praticos, o mundo
ficcional a que Borges nos convida imaginar é um que contém todos os livros
passiveis de serem imaginados, os quais estariam distribuidos nos espagos
regulares de uma biblioteca gigantesca, que, de tdo imensa, parece infinita para os
olhos dos habitantes desse mundo. Essa descida descritiva até os elementos
minimos que compdem o mundo ficcional em questdo prepara o carater de
estranheza do conteddo da narrativa que ira preencher todo o resto do conto.

Os habitantes desse universo, que é uma biblioteca, precisam lidar com o
pasmo de viverem num mundo em que tudo o que pode ser dito esta deveras dito,
registrado, impresso e guardado em alguma de suas inumeraveis prateleiras.
Todos os livros possiveis ja existem nesse mundo, e a sua existéncia em ato lhes
incita o sentimento de disponibilidade de tudo o que pode ser importante ler,
saber, conhecer. Porém, trata-se de uma disponibilidade falsa, pois, devido a
prépria maneira como a monstruosa biblioteca esta constituida, ao lado de um
livro no qual se possa encontrar uma senten¢ca minimamente legivel, avultam
inumeraveis outros livros cujo contetido nao significa nada em nenhuma lingua, ou
seja, uma mixordia inutil de letras em estado cadtico. A estranheza desse mundo
ficcional consiste em saber que todos os livros importantes existem e estao
escondidos em algum lugar, e o lugar em que eles estdo escondidos pode ser em
qualquer lugar, pode ser a alguns metros de distancia ou pode ser a uma distancia
humanamente intransponivel.

Neste ponto, tocamos a questao da relagdo entre o mundo ficcional do conto
de Borges e a realidade. Por mais singular que seja a estrutura fisica desse mundo
ficcional, seus habitantes agem, pensam e sentem de maneiras como poderiamos
esperar de humanos em condi¢des semelhantes. Certamente que ha um ou mais
possiveis modos de entender a relagdo desse mundo ficcional em comparagdo com
a realidade, mas qual é a natureza “exata” dessa relagdo? Ja no inicio do conto, a
igualdade estabelecida entre universo e biblioteca nos coloca o problema sobre
como devemos lé-lo. Borges nos apresenta um mundo ficcional que funciona com
suas regras proprias, um tanto diferentes do mundo real; porém, esse mundo
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ficcional guarda alguma analogia com o modo de funcionamento da realidade, ou
se trata de uma constru¢do autonoma sem nenhuma pretensao a verossimilhanca?
Nada no desenvolvimento do conto nos permite atestar uma resposta definitiva a
questdo. Entretanto, a indecisdo quanto a uma resposta constitui o proprio jogo
ficcional que Borges desdobra perante nds, e nos faz pensar sobre a natureza
frequentemente indecidivel da representacdo literaria na sua relagdo com a
realidade.

A Biblioteca de Babel borgeana funciona a maneira de uma imagem
artistica, ou, sob um outro ponto de vista, a maneira de uma imagem verbal,
desempenhando na linguagem uma func¢do semelhante a de outros tipos de
imagens verbais. Quando falamos das assim chamadas figuras de linguagem como
metdforas e metonimias, ou de estruturas figurativas como alegorias e simbolos,
falamos de determinados tipos de construgdes linguisticas que operam relacdes
significativas. A construgdo linguistica é utilizada para “dizer” alguma coisa, e a
forma emprestada a esse “dizer”, no caso a forma de uma imagem, é
necessariamente constitutiva do que esta sendo propriamente “dito”. Sendo assim,
a historia das imagens verbais, que se confunde com a histéria da prépria
linguagem, é atravessada por um velho dilema quanto a compreensdo da sua
natureza. Em linhas muito gerais, podemos dizer que, por um lado, o
desenvolvimento da tradi¢do retérica costumou associar as imagens verbais aos
assim chamados tropos, ou “desvios”, relegando-as assim ao campo de um
deliberado desempenho estilistico, no qual elas atuassem como realizadoras de
uma certa ideia de beleza ou mesmo ilustradoras ou expressivas de outras ideias e
conceitos. Por outro lado, uma série um tanto diversa de doutrinas filosoéficas
passou a reconhecer nas imagens verbais nao a realizacdo de um “desvio”, mas de
uma “via reta”, e, de diferentes maneiras, as imagens verbais foram enquadradas
em funcbes maiores ou menores no interior dos processos pelos quais noés
conhecemos e representamos o conhecimento, de acordo com a especificidade de
cada doutrina.

No primeiro capitulo de sua obra Iconologia, o teérico americano W.].T.
Mitchell registra alguns momentos da histéria das imagens verbais no
desdobramento do dilema quanto a compreensao de sua natureza. De seu ponto de
vista, a tradicdo ligada ao empirismo inglés, e seus herdeiros diretos, é aquela que
tende a valorizar as imagens verbais naquilo que elas tém de “literais”, com isso
desvalorizando seu carater conotativo, desviante, expressivo, mediador. Ha, no
seio dessa tradicdo, um recalcamento da imagem verbal como resquicio perceptual
da experiéncia fundante do conhecimento. A linguagem, entendida entdo como
meio representativo da experiéncia cognitiva, s6 pode se referir as coisas tal como
se as palavras, e assim as imagens feitas de palavras, contivessem ou ativassem
algo como uma “lembranca” das coisas referidas. Para a tradicdo empirista, a
experiéncia é o centro real de nossa relacio com o mundo, e tudo aquilo que
participa como meio dessa relagdo, tal como a linguagem, merece a suspeita de
desviante do conhecimento da realidade.

Porém, Mitchell enxerga em um dos evidentes herdeiros contemporaneos
da tradicdo do empirismo inglés uma curiosa inversiao quanto ao papel da
linguagem na nossa relagdo com o real. Para o Wittgenstein do Tratactus Logico-
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Philosophicus, a linguagem é o centro modelador de qualquer representacdo que
podemos ter da realidade, e sendo assim estabelece também os limites do que
podemos conhecer e pensar. Wittgenstein se apropria de um certo “literalismo” na
compreensao das imagens verbais para atestar que tudo o que é possivel conhecer
e pensar passa por imagens ou figuras. Para ele, a prépria referéncia ao factual sé
se d4& num suporte representativo, e, sendo assim, “figuramos os fatos”, e “a
figuracdo é um modelo da realidade” (WITTGENSTEIN, p. 143). Essa representacao
obedece a regras necessariamente ja na sua propria constituicdo, e por isso, para
ele, “a figuracdo légica dos fatos é o pensamento” (ibid., p. 147), e “o pensamento é
a proposicdo com sentido” (ibid., p. 165). Ao mesmo tempo, essa liga¢do intrinseca
entre linguagem e pensamento leva Wittgenstein a estabelecer progressivamente
teses mais ousadas sobre nossa prépria capacidade cognitiva, fazendo-o esbarrar
numa série de postulados metafisicos acerca de nossa limitagdo como seres de
conhecimento. Afirma ele que “a proposicao é uma figuracdo da realidade. A
proposicao é um modelo da realidade tal como pensamos que seja” (ibid., p. 165),
portanto ndao um modelo do que a realidade é. Wittgenstein exila de sua filosofia as
questdes ontologicas fundamentais, e estabelece o horizonte do pensavel como
coincidente com o linguisticamente representavel: “os limites de minha linguagem
significam os limites de meu mundo” (ibid., p. 245). Ao fim de seu tratado, ele ainda
incorpora o tema do sentimento mistico de referir aquilo que estd além do
humanamente concebivel, reconhecendo sua existéncia, porém afirmando
categoricamente que “sobre aquilo de que ndo se pode falar, deve-se calar” (ibid., p.
281). Wittgenstein entende a filosofia como uma atividade de elucidacdo e
resolucdo de problemas, e no momento em que uma série de questdes metafisicas
deixam de ser vistas como problemas filoséficos, elas deixam também de pedir
solugdes. A solucdo contemporanea de Wittgenstein é a conquista de uma espécie
de ataraxia alcancada desde dentro da reflexdo sobre os limites cognitivos
humanos.

Tais ideias, entre outras, traduzem mais ou menos aquilo que, no interior de
uma certa tradicdo de pensamento, passou a ser reconhecido como a tendéncia a
uma virada linguistica, ou seja, o habito contemporaneo de tentar compreender
todos ou a grande maioria dos problemas filoséficos como problemas
fundamentalmente linguisticos. Essa tendéncia, por sua vez, se insere na ponta de
um desenvolvimento maior no interior da filosofia moderna, que tem em Kant o
realizador de uma particular “revolucdo copernicana” no campo das ideias. Os
proprios instrumentos do pensamento passam a ser alvos de uma critica filosé6fica
severa, deslocando assim a metafisica de seu lugar privilegiado de disciplina na
qual as maiores questdes filosoficas eram disputadas, e recolocando-a num lugar
um tanto mais humilde, por vezes sob a acusa¢do de ser uma geradora de
equivocos, mistificagdes, falsas questdes. Certamente, essa tendéncia critica do
pensamento filoséfico contemporaneo ndo deixou de afetar a literatura em
diversos sentidos e dimensdes, e Borges, como um autor que reflete em sua obra
um didlogo acirrado com a filosofia, incorpora a seu modo situagdes que fazem
sentir o peso dessas questdes.

Fronteiras do inteligivel em “A Biblioteca de Babel”

Macabéa - Revista Eletronica do Netlli | V.9., N.1., JAN.-MAR. 2020, p. 143-156.



Alguns dos contos de Borges, entre eles “A Biblioteca de Babel”, se
debrugam sobre a tentativa de representagdo de alguma circunstancia, experiéncia,
acontecimento de carater extraordinario. Nessas tentativas, geralmente sdo
demarcadas fronteiras entre o que é inteligivel e o que escapa ao entendimento, e
uma parte consideravel das narrativas se apoiam em reflexdes que se desdobram
no transito entre essas fronteiras. Em alguns de seus contos mais ilustres, Borges
apresenta, sempre com um fundo de ironia, a posicao filosofica idealista, segundo o
modo particular como ele a entende, como aquela que toma uma determinada
forma do entendimento como indiscriminadamente aplicavel a qualquer objeto do
conhecimento. Os idealistas borgeanos sao aqueles que “antropomorfizam”
aspectos da natureza ao projetarem nela estruturas do proprio pensamento.
Borges representa seus idealistas nas fronteiras do inteligivel de modo a fazé-los
confessar um habito humano que tanto o fascinou e que tantas implica¢cdes tém
para uma série de tradicoes das mais diversas culturas: o habito do solipsismo.
Justamente porque o humano ndo pode pensar sendo com sua cabeca, fica sempre
irresolvivel a questao de o quanto de nossa compreensao da realidade é composta
por nossas proprias imagens dela, e o quanto é composta de alguma outra coisa
sobre a qual pouco ou nada se pode saber. Com frequéncia, Borges se utiliza de
seus contos para dramatizar essa questdo filosofica, apresentando personagens
para quem essa questao e suas precarias solugdes sdo graves e urgentes.

Num mundo cujo espaco é preenchido por um conjunto inumeravel de
galerias hexagonais que abrigam prateleiras e livros, como é o mundo do conto “A
Biblioteca de Babel”, os idealistas sdo aqueles que “argiem que as salas hexagonais
sdo uma forma necessaria do espaco absoluto ou, pelo menos, de nossa intuicao do
espaco. Argumentam que é inconcebivel uma sala triangular ou pentagonal”
(BORGES, p. 70). Ao mesmo tempo, os misticos vao além na sua tentativa de
representar a totalidade desse universo que é uma biblioteca, e “pretendem que o
éxtase lhes revele uma camara circular com um grande livro circular de lombada
continua, que da toda a volta das paredes; seu testemunho é, porém, suspeito; suas
palavras, obscuras. Este livro ciclico é Deus” (ibidem). O narrador do conto, por sua
vez, prefere uma solucao abstrata e lapidar em sua representacao, e afirma que “a
Biblioteca é uma esfera cujo verdadeiro centro é qualquer hexdgono e cuja
circunferéncia é inacessivel” (ibidem). Ao final do conto, ele também apresenta
uma especulacao sobre a continuidade e totalidade do espac¢o desse universo:

Acabo de escrever infinita [em referéncia a Biblioteca]. Nao
introduzi esse adjetivo por um hdbito retérico; digo que ndo é
ilogico pensar que o mundo é infinito. Os que o julgam limitado
postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e
hexagonos podem inconcebivelmente cessar — o que é absurdo. Os
que o imaginam sem limites esquecem que ndo é ilimitado o
numero possivel de livros. Eu me atrevo a insinuar esta solugao do
antigo problema: ‘A Biblioteca é ilimitada e periddica’. Se um
viajante eterno a atravessasse em qualquer dire¢do, comprovaria
ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma
desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem) (BORGES, p.
78-79)
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Essas reflexdes um tanto barrocas acerca da natureza do espago nio sio [

meramente casuais no conto de Borges. Seja no habito idealista de projetar a forma
do entendimento a forma da natureza, seja no radicalismo mistico de apresentar
uma imagem surreal como ilustracao de uma totalidade, seja no costume mais
classico e racional de confiar numa estrutura conceitual para fazer analogia com o
real, todos esses pensamentos de carater ontolégico concordam com a
prerrogativa das imagens verbais como anteparo necessario de toda e qualquer
representacao da realidade. Nao a toa, o fio principal do conto de Borges consiste,
por um lado, na criagdo de uma imagem central e hegemodnica, um universo que é
uma biblioteca, uma totalidade problematica e meramente inteligivel, e, por outro
lado, na tentativa de tradugdo dessa totalidade em uma série de imagens precarias
e parciais, feitas por personagens tomados pelo assombro diante de um universo
que eles ndo compreendem e que no entanto é uma presenga real e monstruosa
diante deles.

De certa maneira, a imagem central do conto, a Biblioteca, nos é
apresentada como uma totalidade de reduzida complexidade, justamente porque
fundada num pequeno conjunto de elementos e de regras de combinac¢do desses
elementos. A “Ordem” de que fala o narrador consiste na descoberta do modo
como as coisas se repetem; repeticdo, portanto, significa regra, lei, l6gica, sistema,
cosmos. Ha na criacdo borgeana dessa imagem simples uma profunda intimidade
com a epistemologia de Wittgenstein, que estava fundada no império cognitivo da
légica enquanto composicdo ordenada de elementos, dos mais simples para os
mais complexos. A complexidade presente do mundo, sendo um amalgama
gigantesco de elementos da mais diversa origem e natureza, ndo pode ser
penetrada a nao ser quando reduzida e abstraida a suas partes mais simples e
fundamentais, operacao essa possivel a partir de uma atengao cerrada a linguagem
e ao modo como ela se refere as coisas do mundo. A Biblioteca borgeana, portanto,
sendo uma imagem verbal de constituicdo logica claramente demonstrada,
funciona como um microcosmo de como um universo, tdo ou mais complexo
quanto o universo da Biblioteca, poderia ser constituido a partir de alguns poucos
elementos minimos. O esfor¢co de reconstituicdo dos elementos minimos de que é
composto o mundo é, por exceléncia, o esfor¢o da ciéncia, e seu desenvolvimento
ativa uma série de implicagdes a respeito de como concebemos o universo em sua
possivel totalidade.

Segundo uma certa compreensao entdao generalizada, o processo historico
de desenvolvimento moderno da ciéncia foi um dos grandes responsaveis pelo
desencantamento de nossa visdo de mundo. Basicamente, um universo que seja
todo explicavel, ou seja, todo ele baseado em relagdes dinamicas de causalidade
mais ou menos compreensiveis para nos, termina por exilar a pertinéncia e a
autoridade do pensamento mdgico, ou seja, do pensamento baseado em
causalidades maravilhosas, explicacoes do mundo que ndo retiram seu véu de
mistério. A conquista explicativa da causalidade cientifica implica justamente uma
anulacdo do mistério do mundo, ou pelo menos é assim como costumamos
compreender esse processo moderno de desencantamento. Porém, uma parte do
mistério permanece ap0s a anulacdo da questao metafisica tradicional sobre “como
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é o mundo?”, restando na questdo sobre “por que existe o mundo, e ndo o nada?”.
Mesmo Wittgenstein admite, nos passos finais de seu tratado, que “como seja o
mundo, é completamente indiferente para o Altissimo. Deus ndo se revela no
mundo”, e também que “o Mistico ndo é como o mundo é, mas que ele é”
(WITTGENSTEIN, p. 279); e no entanto, Wittgenstein pede pelo emudecimento da
questdo metafisica ao reconhecer que nada se pode falar sobre ela. Os personagens
borgeanos, por sua vez, aparentemente nao partilham desse otimismo positivista
que aconselha o emudecimento acerca do que restou ao mundo como mistério.
Seus dramas consistem, em boa parte, em ainda dizer algo acerca do mistério do
mundo, mesmo apds seu pretenso esclarecimento como estrutura logicamente
constituida.

Neste ponto, tocamos novamente no problema da natureza da
representacao literaria borgeana, que no presente caso é mediada pela imagem
verbal da Biblioteca como imagem central hegemonica, traduzida dramaticamente
pelos personagens habitantes dessa biblioteca em uma série de imagens mais
precarias e parciais. O que afinal Borges “diz” com a figura dessa biblioteca que é
um universo; ou seja, qual a relacao dessa figura com a realidade? Seria essa figura
uma alegoria de nosso préprio mundo, ou um simbolo de nosso mundo, ou um
pouco dessas duas coisas? Toda imagem verbal opera uma analogia entre sua
prépria forma e aquilo a que ela se refere ou representa; e a questdo aqui consiste
justamente em tentar pensar que analogia seria essa a operada pela imagem da
Biblioteca.

“A Biblioteca de Babel” como imagem verbal

Numa passagem de sua obra Origem do drama trdgico alemdo, Walter
Benjamin repensa a compreensdo dominante acerca do simbolo e da alegoria,
criticando os preconceitos que se acumularam sobre essas imagens verbais, e em
especial sobre a alegoria, a partir de sua consideracdo como mero signo. Considera
Benjamin que, havendo no simbolo uma indissociabilidade entre forma e contetido,
ele tem a ver com a cristalizacdo de uma determinada intuicdo que nos permite
abordar a relacao entre o divino e o humano, entre o infinito e o finito, entre o
transcendental e o imanente. O simbolo guarda uma analogia direta ao mundo
como mistério, e as sensacdoes que ele promove remetem a ideia de uma
iluminacdo instantinea, um vislumbre momentaneo, uma aparicao fugaz. A
alegoria, por sua vez, apresenta-se como uma imagem cuja relacdo entre forma e
conteudo é dialética, desdobra-se e alimenta-se ao longo do processo historico, e
enriquece sua propria figura ao colher seu sentido no tempo desse processo, seja
em relacdo a uma vida individual ou a vida de uma determinada coletividade. A
alegoria guarda assim uma analogia com a condi¢cao mortal de toda criatura viva, e
as sensacdes evocadas por ela remetem a lembrangca da mortalidade, ao
reconhecimento da vida como passagem, e a compreensao de todo processo por
meio do qual as coisas perecem, decaem, transformam-se, deixam de ser.

A respeito das diferencas entre simbolo e alegoria, reflete Benjamin que “a
medida de tempo da experiéncia do simbolo é o instante mistico, no qual o simbolo
absorve o sentido no amago mais oculto, por assim dizer na floresta, de sua
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interioridade. Por seu lado, a alegoria ndo esta livre de uma dialética
correspondente, e a calma contemplativa com que ela mergulha no abismo entre o
ser figural a significacdo ndo tem nada da autossuficiéncia indiferente que
encontramos na intengdo, aparentemente afim, do signo” (BENJAMIN, 2013, p.
176). Sendo assim, cada uma dessas imagens verbais apresenta seu modo de
colocar a relacdo radical entre o humano e o mundo:

enquanto no simbolo, com a transfigura¢do da decadéncia, o rosto
transfigurado da natureza se revela fugazmente na luz da
redencdo, na alegoria o observado tem diante de si a facies
hippocratica da historia como paisagem primordial petrificada. A
histéria, com tudo aquilo que desde o inicio tem em si de
extemporaneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressdo na
imagem de um rosto - melhor, de uma caveira. E se é verdade que
a esta falta de liberdade ‘simbdlica’ da expressao, toda a harmonia
classica, tudo o que é humano - apesar disso, nessa figura extrema
da dependéncia da natureza exprime-se de forma significativa, e
sob a forma do enigma, ndo apenas a natureza da existéncia
humana em geral, mas também a historicidade biografica do
individuo. Esta aqui o cerne da contemplacdo de tipo alegoérico, da
exposicdo barroca e mundana da histéria como via crucis do
mundo: significativa, ela o é apenas nas estacdes de sua
decadéncia (BENJAMIN, 2013, p. 176-177).

Portanto, para Benjamin, simbolo e alegoria sao figuras pelas quais se pode
abordar o mistério do mundo enquanto algo que é. Se no simbolo a relacdo entre o
humano e o divino se apresenta diretamente, como um susto, no tempo do efémero
na alegoria essa relacdo apenas se faz sentir indiretamente, no tempo da duracgao,
ao longo de um processo e no reconhecimento da mortalidade de tudo que ha.

Como havemos visto ao longo deste artigo, o mundo ficcional de “A
Biblioteca de Babel” consiste numa identificacdo entre universo e biblioteca, e essa
identificacdo é construida a partir da exposicdo da estrutura fisica desse mundo e
da explicagdo da sua légica interna, fundamentalmente matematica, de
constituicao. Por mais que os elementos que formam esse mundo sejam simples e
triviais, o resultado dessa formacao se avulta monstruoso quanto mais ela sugere e
se aproxima da ideia do infinito. O infinito da Biblioteca que contém todos os livros
possiveis € a ideia que realiza, por pura necessidade légica, aquilo que, do ponto de
vista humano, parece-lhe soberbamente extraordinario, alimentando-lhe a ilusao
da disponibilidade de entender, na possibilidade de um raro livro que se possa
achar, tudo o que é possivel dizer. Sendo assim, a imagem verbal da Biblioteca se
apresenta, por um lado, como a ideia de uma totalidade puramente inteligivel, que
guarda semelhanga com a infinitude e com tudo o que ela sugere e provoca; por
outro lado, a Biblioteca apresenta-se como o lugar em que o humano € incitado a
buscar os rastros dessa infinitude, numa jornada infinitesimal, cujos atos nao
parecem nem de longe tocar o alvo da busca nem ao menos aproximar-lhe de
alguma forma. A imagem verbal da Biblioteca borgeana pode ser entendida, ao
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mesmo tempo, como simbolo e como alegoria da condigdo humana perante o
universo.

Se as reflexdes de Benjamin sdo pertinentes ao modo como Borges i]
trabalha a imagem da Biblioteca em seu conto, podemos dizer que a Biblioteca se
coloca, simbolicamente, como uma presencga direta, uma totalidade inteligivel e ao
mesmo tempo imponderavel, uma manifestacio imediata do divino; e
alegoricamente, como lugar em que se desdobra o drama humano de compreensao
e incompreensdo do mundo e de seu papel nele, o cenario em que a busca humana
por dar sentido a sua prépria vida é conformada a mortalidade e ao malogro
parcial ou total de suas vontades. O conto representa magnificamente o contraste
entre a auspiciosa intuicio momentanea da totalidade da Biblioteca como uma
presenca inteligivel e a distensdo dessa empolgacdo inicial num sentimento

melancélico perante o inacessivel:

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a
primeira impressdo foi de extravagante felicidade. Todos os
homens se sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto.
Nao havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solugao
ndo existisse: em algum hexagono. O universo estava justificado, o
universo bruscamente usurpou as dimensdes ilimitadas da
esperanca. (BORGES, p. 74-75)

Por fim, a intuigdo inteligivel da Biblioteca como uma totalidade que contém
0os mais extraordindrios tesouros ndo livra os humanos de terem de reconhecer
que esses tesouros ndo estdo disponiveis como eles gostariam, sendo como uma
proximidade na mera ideia de sua possibilidade: “A desmedida esperanca, sucedeu,
como é natural, uma depressdo excessiva. A certeza de que alguma prateleira
encerrava livros preciosos e de que esses livros eram inacessiveis, pareceu quase
intoleravel.” (BORGES, p. 75).

Ao mesmo tempo, a presenca fisica dos livros da Biblioteca, mesmo sendo
um atestado apenas parcial de seu carater divino, permite que os humanos
identifiquem neles os tracos de uma perfeicio que eles podem apenas imitar
precariamente. O rastro da escrita divina tem algo de uma exatiddo mecanica,
tipografica, repetida exaustivamente numa extensao quase infinita de outros
exemplares cuja semelhanca milagrosa s6 pode ser obra de for¢cas sobre-humanas:

0 homem, o bibliotecario imperfeito, pode ser obra do acaso ou de
demiurgos malévolos; o universo, com sua elegante provisdo de
prateleiras, de tomos enigmaticos, de incansaveis escadas para o
viajante e de latrinas para o bibliotecario sentado, somente pode
ser obra de um deus. Para perceber a distancia que existe entre o
divino e o humano, basta comparar estes rudes simbolos trémulos
que minha mao falivel rabisca na capa de um livro, com as letras
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orgdnicas do interior: pontuais, delicadas, negrissimas,
inimitavelmente simétricas. (BORGES, p. 71)

E possivel ainda que a linguagem tenha uma origem divina, e que a escrita
humana ndo passe de uma derivacdo dessa heranca insondavel. Nesse caso, o
narrador borgeano chega a sugerir que o habito de procurar e achar significado na
linguagem se deve também a uma perversao humana do costume de imitar as
criagdes divinas. A linguagem como algo cujos extremos original e final tendem ao
emudecimento, ao enigma, ao balbucio, faz lembrar a poténcia divina de sentido
cuja articulagdo humana da linguagem faz decair na secularizagdo dos signos e na
sua restricdo em alguns determinados e convencionais significados:

Eu sei de uma regido agreste cujos bibliotecarios repudiam o supersticioso e vao
costume de procurar sentido nos livros e equiparam isso a busca do sentido nos sonhos os
nas linhas cadticas das maos... Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e
cinco simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicacdo é casual e que os livros nada
significam em si mesmos.” (BORGES, p. 72)

Na Biblioteca que contém todos os livros possiveis, tudo ja esta dito, e, no
entanto, esse dizer estd oculto, distante, fechado aos humanos. O drama
propriamente humano encenado no conto consiste justamente no embate
frequentemente mortal entre os habitantes da Biblioteca acerca de interpretacdes
sobre como esse dizer divino poderia ser desocultado. A imagem da Biblioteca
como simbolo é aquela que abre ao humano a certeza da presenca do
transcendente nas coisas que lhe sdo imanentes, e o faz olhar para a natureza (no
caso o universo que € uma biblioteca) com a convic¢ao de que ela pode lhe revelar
algum resquicio das for¢as que a fizeram ser o que é. Por outro lado, a imagem da
Biblioteca como alegoria é aquela que desdobra temporalmente a convic¢ao
humana da presenca do transcendente, e obriga os homens a se digladiarem entre
si na arena do mundo em busca de imitarem o que eles acreditam ser os resquicios
daquelas for¢as sobre-humanas. O processo desse desdobramento temporal do
humano no mundo guarda a marca de tudo que tende ao perecimento, a velhice, a
morte, a extingdo, e o sentimento que melhor resume esse processo é a melancolia,
cujo tom incorpora o conto como um todo, e ganha expressao mais enfatica num
dos trechos finais:

A escrita metddica me distrai da presente condicdo dos homens. A
certeza de que tudo estd escrito nos anula ou faz de noés
fantasmas. (...) Talvez a velhice e 0 medo me enganem, mas
suspeito que a espécie humana - a Unica - estd em vias de
extin¢do e que a Biblioteca perdurara: iluminada, solitdria, infinita,
perfeitamente imdvel, armada de volumes preciosos, inuti],
incorruptivel, secreta. (BORGES, p. 78)
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Consideracdes finais

A voz narrativa de Borges, que nos conduz ao longo de todo o conto, resiste
a ser reduzida a mera voz de um personagem narrador. Ela pouco ou nada nos
conta sobre acontecimentos pontuais e circunstanciais, mas se distende na
extensdo de processos histéricos de grande repercussdo, cuja memoria atravessa
séculos e séculos desse universo que é uma biblioteca. Pode-se dizer que essa voz é
como a voz da Morte, e nela se espelha afinal a questdo que nos conduziu ao longo
de todo artigo, acerca da possivel relagdo entre a imagem verbal da Biblioteca e a
realidade. Sobretudo, é impossivel ler o conto borgeano sem detectar os tragos de
uma ironia que nos obriga a ver cada entidade literaria apresentada sob mais de
uma perspectiva possivel.

O estatuto ficcional do conto se abre, logo no inicio, na identificacao do
universo com uma biblioteca, e é como se Borges estivesse nos convidando a
hipétese: e que tal se nés olhassemos para o universo como se ele fosse essa
biblioteca, ou se nés olhdssemos para essa biblioteca como se ela fosse o universo?
Nessa hipdtese consiste a mimese do conto borgeano, porque sem ela pouco ou
nada se pode dizer sobre a relagdo entre tal mundo ficcional e a realidade. Porém,
justamente porque essa relacdo é puramente hipotética, ela também nao forca
nenhuma identificacdo definitiva entre suas premissas, e nenhuma interpretagao
“exata” do texto literario. O jogo triangular entre autor, narrador e leitor é, como
foi sugerido, todo montado sobre um fundo de ironia. Devemos 1é-lo com uma
cabeca dupla, ou seja, com uma consciéncia ironica: devemos lé-lo como se
soubéssemos tanto quanto sabem as entidades literarias referidas, e devemos lé-lo
como se soubéssemos mais do que elas sabem. Os personagens talvez ndo saibam
que a ideia de totalidade como Biblioteca se aplica para algo além da biblioteca
como uma totalidade, mas nés sabemos que ela se aplica, e ao mesmo tempo a
vivenciamos literariamente em sua miniatura de mundo ficcional.

De toda forma, estamos como os personagens borgeanos de “A Biblioteca de
Babel”. Pensamos sempre por imagens, por mais disfarcadas e transmudadas elas
estejam, e pensamos sempre traduzindo imagens umas nas outras. Que o universo
seja uma biblioteca ndo chega a ser tdo absurdo quanto a ideia de que o universo
seja outra coisa, ou que o universo seja apenas uma coisa intransitiva. O mistério é
que ele seja algo, e ndo o nada, e que nada nos faca calar perante essa evidéncia
gritante. A literatura em geral, e especificamente a literatura de Borges, pode ser
entendida como um meio para pensar e apresentar esse mistério, e para nao calar
diante dele. Nossa condicdo de criaturas vivas talvez inclua a vontade de dizer o
indizivel, e de dizé-lo apesar de todo dito estar condenado ao perecimento, ao
desdito, ao siléncio.
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