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Abstract 

 
This article proposes a literary critique of two Brazilian novels, under the bias of psychoanalysis, in order to 

understand the meaning of death, represented by the initial letter of the names of the protagonists of these 

works: Macabéa (LISPECTOR, [1977] 2017), a dull woman (LINS JR.; LIMA, 2017), whose life is mostly 

meaningless due to memories of her repressed childhood and adolescence and the absence of the maternal 

figure, and Maurício (ABREU, [1970] 2014), an introspective, fragile young man, whose self does not identify 

with the prototypes of a male identity. Chauí (1987), Ussel (1980), Kiekerkaard (2013) and Freud (2014) 

support our literary criticism, in a postmodern perspective (SOUSA SANTOS, 2002), which allows us to better 

understand the phenomenon studied and to consider the author-text-reader relationship. In the end, we 

realize that different authors, at different times – including history and life experiences – can represent 

characters who talk about everyday problems and how these problems, discursively expressed, constitute us 

as subjects. 
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Resumo 

 

Este artigo propõe uma crítica literária de dois romances brasileiros, sob o viés da psicanálise, a fim de 

entender o sentido de morte, representado pela letra inicial dos nomes dos protagonistas dessas obras: 

Macabéa (LISPECTOR, [1977]2017), uma mulher insossa (LINS JR.; LIMA, 2017), que não se projeta na/em vida 

devido às memórias de infância e adolescência marcadas por repressões e pela ausência da figura materna, 

e Maurício (ABREU, [1970]2014), um jovem introspectivo, frágil e que não se identifica com os protótipos de 

uma identidade masculina. Como fundamentação teórica, optamos pelas discussões orientadas por Chauí 

(1987), Ussel (1980), Kiekerkaard (2013) e Freud (2014), seguindo uma metodologia da crítica literária, numa 

perspectiva pós-moderna (SOUSA SANTOS, 2002), que nos permite utilizar outras áreas das ciências para 

melhor compreender o fenômeno estudado e que considere a relação autor-texto-leitor. Ao final, percebemos 

que autores distintos, em momentos distintos – inclusive da história e de experiências de vida – podem 

representar personagens que falem dos problemas cotidianos e como esses problemas, enquanto discursos, 

nos constituem como sujeitos. 
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Texto integral 

 

“Nenhum analista vai mais longe do 
que seus próprios complexos e 

resistências internas lhe permitam.” 
(Freud, [1909]1910) 

 

INTRODUÇÃO 

 

Na literatura, através da arte de criar e recriar textos, o autor estabelece 
com o leitor uma ponte em que as subjetividades transitam em movimento 
contínuo e recíproco. Essa atividade provocada pela estética literária, se 
diferencia dos textos acadêmicos justamente por suscitarem dúvidas e 
questionamentos constantes e controversos sobre as questões mais cotidianas; é 
como olhar-se através do espelho e, subitamente, não reconhecer seus traços e 
expressões mais familiares – mesmo sentimento de um indivíduo que se sujeita 
às terapias psicanalíticas. No divã do terapeuta, o paciente se propõe a conhecer 
um outro “eu”, que embora familiar se apresenta de maneira inesperada e 
surpreendente. Assim, a psicanálise propõe um caminho para o desconhecido e 
para as rupturas como possibilidades de criar condições para a superação dos 
sintomas. 
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A principal relação entre a literatura e a psicanálise é o fato de ambas 
trabalharem com a linguagem, pois tanto a estética literária quanto a 
manifestação do consciente e do inconsciente perpassam pela língua, seja através 
do dito ou do não dito, uma vez que as escolhas lexicais implicam em 
manifestações e omissões ou supressões. O importante nesta relação é superar o 
pensamento estruturalista oriundo da clínica psicanalítica, que limita ao 
texto/discurso todo o sentido simbólico, ignorando as experiências de vida do 
autor na obra produzida. 

 

TRAZENDO AUTORES PARA O DIVÃ: A RELAÇÃO ENTRE LITERATURA E 
PSICANÁLISE NUMA PERSPECTIVA PÓS-MODERNA 

 

Ao longo dos relatos registrados por Freud, é possível identificar os 
mecanismos psíquicos com a linguagem. Por exemplo, em A negativa (FREUD, 
[1925]2003), o autor se refere ao juízo de atribuição como uma escolha por 
introjetar o que é bom e descartar o que é mau e ao juízo da existência como uma 
representação que pode ser encontrada não no discurso manifesto, mas também 
na realidade (sobretudo através da percepção) – ou seja, não encontra-se no 
dado percebido, a coisa, que deve ou não ser escolhido, mas a algo que está 
presente nos limites existenciais do indivíduo, como, por exemplo, o medo de 
cavalos do pequeno Hans (FREUD, 1999).  

No romance Limite Branco, de Caio Fernando Abreu (2014), o personagem 
Maurício se apresenta como um adolescente intimista, de uma aparência fraca, 
débil e quase doente, que enfrenta as aflições de um indivíduo abjeto se 
comparado aos demais de sua espécie masculina. São as memórias que, de certa 
forma o aprisionam. Trata-se de um romance de formação marcado por uma 
angústia tão palpável que chega a doer na naqueles que o leem. Da mesma forma, 
Clarice Lispector (2017), diga-se de passagem, uma das inspiradoras da escrita de 
Abreu, nos apresenta em A Hora da Estrela, Macabéa, uma mulher insossa (LINS 
JR.; LIMA, 2017), devido às memórias de uma repressão sexual sofrida durante a 
adolescência. Essas memórias a tornam uma personagem sem vida, sem ambições 
e quase sem desejos. 

Neste trabalho, partimos de duas hipóteses. A primeira, em nível textual, 
defende que independente do gênero, as repressões vividas na infância – e 
geralmente representadas por discursos dos membros da família – são 
responsáveis pelo desenvolvimento dos personagens e pelo seu sentimento de 
pertencimento (ou não) no mundo. A segunda, em nível de produção e recepção da 
obra literária, se fundamenta nas experiências de vida dos autores e como a leitura 
dessas obras se realiza nos leitores. Esta segunda hipótese é o que nos garante uma 
ruptura com o modelo estruturalista da psicanálise clínica e a torna acessível e útil 
à crítica literária, pois, de acordo com Villari (2000, p. 4), 

 

a resistência do texto literário à abordagem anterior propiciou o 
retorno a outra via de relações entre a Literatura e a Psicanálise, 
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aquela que posiciona o sujeito, enquanto leitor, para o 
conhecimento, colocando-o no lugar do não sabido, da falta 
perante o texto. Com isso, propomos que aquilo que pode ser 
questionado não é o texto literário a partir da Psicanálise, mas seu 
inverso, a Psicanálise a partir da Literatura. Esse posicionamento 
acarreta um questionamento do saber da Psicanálise, buscando, 
através do texto literário aquilo que não alcançamos dizer 
enquanto psicanalistas. 

 

A busca por esse saber psicanalítico através da literatura nos levou a 
questionar duas estruturas clínicas desenvolvidas nas anotações freudianas 
([1905]1996): a psicose e a neurose. Enquanto o psicótico nega a realidade e 
busca novos mecanismos de transgressão, o neurótico vive recalcado, 
exercitando o inconsciente com as fantasias nunca realizadas. Há, ainda, uma 
terceira estrutura, a qual não trataremos neste estudo, pois configura-se como 
um conjunto de comportamentos psicossexuais que o sujeito utiliza para 
satisfazer-se e ter prazer de forma contínua: a perversão. Esses comportamentos, 
ao mesmo tempo em que compreendem a realidade, a substitui pelo seu próprio 
desejo – o que não percebemos em nenhum dos personagens ao longo do 
desenvolvimento dos romances analisados. 

Entre as várias tipologias de romance, entendemos que o romance de formação 

(bildungsroman) está associado a uma jornada na qual o personagem principal cresce, 
aprende, educa-se e se desenvolve, buscando por sua integração no meio social. É 

necessário que os protagonistas tenham alguma razão para iniciar suas jornadas, por 

exemplo, uma perda ou descontentamento pode impulsioná-los a deixarem seus lares, 

por exemplo. Nesse trajeto de vida, o processo de amadurecimento é longo, difícil e 

gradual: há conflitos entre as necessidades (desejos) do herói e as visões (julgamentos) 

impostas por uma ordem social inflexível.  

As duas obras analisadas, Limite branco (ABREU, 2014) e A hora da estrela 

(LISPECTOR, 1988), mostram personagens que percorrem jornadas distintas, e embora 

o romance de formação tenha suas origens nos relatos masculinos (ROHDE, 2005, p. 

66), Cavalcante (2019) comprova que através de escritoras como Alice Walker, 

Margaret Atwood e Paulina Chiziane, por exemplo, é possível perceber o mesmo 

processo em personagens femininas. Não nos limitaremos às discussões que envolvem 

essas questões de teoria literária, considerando, tão somente, que romances de 

formação, enquanto estrutura literária independe do gênero de seus protagonistas. 

Assim, o que fundamenta este estudo, tanto na elaboração da segunda hipótese 

apresentada quanto na compreensão da tipologia do gênero literário em análise, é uma 

perspectiva pós-moderna, na qual todo conhecimento científico-natural também é 

científico-social, e todo conhecimento local é total, o que resulta numa ruptura com os 

paradigmas cartesianos que dominaram a ciência nos últimos séculos, ou seja, 

 

a ciência pós-moderna, ao sensocomunizar-se, não despreza o 
conhecimento que produz tecnologia, mas entende que, tal como o 
conhecimento se deve traduzir em autoconhecimento, o 
desenvolvimento tecnológico deve traduzir-se em sabedoria de 
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vida. É esta que assinala os marcos da prudência à nossa aventura 
científica. A prudência é a insegurança assumida e controlada. Tal 
como Descartes, no limiar da ciência moderna, exerceu a dúvida 
em vez de a sofrer, nós, no limiar da ciência pós-moderna, 
devemos exercer a insegurança em vez de a sofrer (SANTOS, 1988, 
p. 70-71). 

 

Em se tratando dos personagens analisados, em Limite branco, Maurício é 
um jovem que entra em conflito com um modelo de identidade masculina que lhe 
fora cobrado, enquanto Macabéa, em A hora da estrela, é uma mulher que passa a 
vida sem se dar conta de sua identidade de mulher. Dessa forma, lançamos como 
pergunta de partida, como se dá, nesses romances de formação, a partir das 
experiências pregressas dos personagens e de seus criadores, os processos de 
descoberta identitária e como essa identidade se manifesta no mundo? Para tanto, 
propomos um percurso (psic)analítico que identifica três fases na construção da 
discussão entre obras e autores, a partir dos conceitos previamente apresentados. 
Para melhor orientar a discussão, optamos por sublinhar partes dos fragmentos de 
cada obra para nos referir ao dito e trazer os contextos nos quais as obras são 
criadas, ou seja, as experiências dos seus autores, para nos referir àquilo que é não 
dito.  

 

FASE 1: REPRESSÃO NA INFÂNCIA 

 

Embora sejam poucos os estudos que estabelecem um contraponto entre 
Literatura e Religião – e quando o fazem, concretizam quase sempre uma 
hermenêutica teológica (SALLES; AMARAL, 2010, p. 53) –, o termo epifania é 
recorrente na crítica literária. Na obra de Clarice Lispector, então, se torna quase 
um conceito-chave. Um estudo de Olga de Sá ([1979]2000) aponta os pioneiros a 
se referirem ao conceito de epifania nos textos lispectorianos, sem, entretanto, 
utilizar o próprio termo: Sérgio Milliet, em 1946, Álvaro Lins, em 1963, e Benedito 
Nunes, em 1973. Para a autora, o conceito se manifesta nos dois primeiros 
estudiosos através de relação da obra com as ideias de êxtase e desmaio ou sonho, 
respectivamente, mas é em Nunes que o termo descortínio religioso vai se referir, 
especificamente, à religiosidade que traduz o termo epifania. 

De religião judaica, não há dados (auto)biográficos que permitam atestar 
precisamente crenças religiosas de Clarice Lispector. Sobre isso, Borelli (1981, p. 
36), amiga pessoal da escritora, diz que a melhor forma de se chegar à relação de 
Clarice com sua espiritualidade é através de sua obra, que traz elementos da 
tradição judaico-cristã: 

 

[...] a tia que não se casara por nojo – é que também considerava 
de dever seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas 
moças que em Maceió ficavam nas ruas de cigarro aceso 
esperando homem. Embora a menina não tivesse dado mostras de 
no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato de vir a 
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ser uma mulher não parecia pertencer à sua vocação. [...] As 
pancadas ela esquecia, pois esperando-se um pouco a dor termina 
por passar (LISPECTOR, 1988, p. 28). 

 

A relação de Clarice com a religião também pode ser percebida em uma 
obra anterior, A paixão segundo G. H. (LISPECTOR, [1964]1988, p. 102), quando 
afirma que “Deus não é bonito. E isto porque Ele não é nem um resultado nem uma 
conclusão”. Nesse sentido, parece haver um sentimento negativo em relação às 
instituições religiosas (igrejas/templos) ao mesmo tempo em que essas se tornam 
controladoras dos comportamentos humanos. Afinal, a grande preocupação da tia 
de Macabéa é que ela não se tornasse uma mulher da vida, o que parecia funcionar 
através do castigo físico, que se tornara tão constante que acabara por cair no 
esquecimento. E o fato de ter a figura materna preenchida por outras figuras (a tia, 
o rádio e a cartomante), que foram passageiras na sua vida, aliado à repressão e 
violência a impediam de se perceber mulher. 

A referência à religiosidade em Caio é diferente da de Clarice. Nele, o 
processo de consciência (ainda que difuso e impreciso) é mais centrado no 
protagonista no que nos que o envolvem: “é preciso ir limitando meu sonho, 
apagando as linhas supérfluas, corrigindo as arestas, até restar somente o centro, o 
âmago, a essência. Mas qual será o centro meu Deus, que não encontro?” (ABREU, 
2014, p. 91). E, talvez, Maurício não consiga se encontrar porque a figura paterna, 
com a qual parecia não se identificar, o intimidava, quando, por exemplo, 

 

com a ponta da faca, Maurício riscou a toalha. Sem querer, bateu 
no copo de vinho: a mancha roxa espalhou-se devagar, como se 
não quisesse manchar o branco do tecido. Ouviu o gritinho da tia, 
ao mesmo tempo que sentia o olhar fulminante do pai e desviava-
se da mãe, que secava a mancha com um pano (ABREU, 2014, p. 
186). 

 

Maurício encontra em seu primo, o suporte que precisava para se tornar 
aquilo que ainda não entendia, ou seja, construir uma masculinidade diferente da 
que seus familiares lhe impunham: 

 

- Não é não. Ainda não. Por enquanto, pelo menos, tu és o único 
que tem possibilidades.  
- O que é possibilidades?  
- É... é assim uma coisa que pode ou que não pode ser. Mas é quase 
certo que pode.  
- E o que é que eu posso fazer para não ser como os outros?  
- Não querer ser – disse Eduardo – Não querer nunca ser. Não 
deixar que pensem por ti. Que te ponham rédeas como se fosses 
um cavalo (ABREU, 2014, p. 43). 
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Foucault (1977) afirma que o poder não é inerte, mas circula em todo o 
plano social, ou seja, o poder não se aplica aos indivíduos, passa por eles. Segundo 
ele, a finalidade das práticas de adestramento era disciplina e reclusão, tendo em 
vista a docilidade dos corpos – e isso acontecia/acontece através das instituições 
sociais, como a Igreja e a família, por exemplo, inclusive por serem as primeiras 
formas de socialização do indivíduo. Nesse sentido, os conflitos dos personagens se 
aproximam de um comportamento neurótico (talvez mais em Maurício do que em 
Macabéa, pela questão de alguma consciência de si), o que as faz sofrer, de formas 
diferentes. 

Biografias e sites de consulta mostram que tanto Clarice quanto Caio 
passaram por situações representadas em/através de suas obras. Clarice enfrentou 
situações difíceis durante a infância; com pouco mais de um ano de idade, a família 
chegou no Brasil refugiada por questões religiosas resultantes da Guerra Civil 
Russa, em menos de três anos mudou-se de Maceió para Recife, por motivos de 
problemas financeiros e dificuldades culturais. A figura paterna, sionista 
praticante, desafiava os riscos durante o Estado Novo, quando as relações entre 
Brasil e Alemanha intensificaram o antissemitismo no país. Caio, por sua vez, 
perseguido durante os primeiros anos da ditadura militar por declarar-se 
homoafetivo, foi refugiado na casa de amigos e pediu exílio na Europa por um ano, 
voltando a morar com os pais e se dedicando à jardinagem. E, certamente, para 
cada leitor uma nova forma de identificação e ressignificação é criada; por isso é a 
relação autor-obra-leitor que deve se fazer presente no nosso divã. A seguir, 
prosseguimos com a nossa “terapia ficcional” desses romances de formação, 
através da jornada dos personagens e de seus criadores.  

FASE 2: ANGÚSTIA E (AUTO)DESCOBERTA OU DESCOBERTA DA ANGÚSTIA? 

Com o crescimento, a partir da adolescência até a fase adulta, os 
personagens vão convivendo com culpas e remorsos, desejos (e luxúria) e 
resistências (e castrações). Macabéa, por exemplo, 

 

quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabeça. 
Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que de aparência era 
assexuada. Quando acordava se sentia culpada sem saber por quê, 
talvez porque o que é bom devia ser proibido. Culpada e contente. 
Por via das dúvidas se sentia de propósito culpada e rezava 
mecanicamente três ave-marias, amém, amém, amém. Rezava, 
mas sem Deus, ela não sabia quem era Ele e, portanto, Ele não 
existia (LISPECTOR, 1998, p. 34).  

 

Por outro lado, Maurício 

 

queria tanto conhecer alguém. Talvez o tempo traga uma pessoa, 
uma pessoa especial. Talvez eu resolva isso aos poucos, sem 
sentir, depois de resolver a mim mesmo. Talvez eu esteja 
demasiado perto da adolescência ainda – dentro dela, até - e seja 
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difícil, por enquanto, me libertar de todas as idiotices que ouvi 
(ABREU, 2014, p. 134). 

 

Em ambos os fragmentos, os sentimentos expressos pelos protagonistas 
refletem traumas que precisam ser tratados pelos mesmos. Para a psicanálise, a 
noção de trauma se refere a experiências vividas na infância e que são esquecidas 
por um certo tempo, mas retornam em sua forma (como as “idiotices”, nas palavras 
de Maurício) ou através de outros sintomas (os sonhos de Macabéa). Segundo 
Freud ([1939]2014, p. 110), “a gênese da neurose remonta sempre e por toda 
parte a impressões infantis bastante precoces” e manifesta-se sintomaticamente 
em Macabéa, como culpa e em Maurício como aprisionamento. 

O fato é que ambos os personagens sentem desejo sexual, mas o reprimem. 
Se voltarmos, por exemplo, aos séculos XV e XVI podemos constatar que não existia 
um controle total da sexualidade: carícias, beijos e masturbação infantil, realizada 
pelos pais e pelas amas tinham o intuito de acalmar as crianças (USSEL, 1980). 
Para Loyola (1999, p. 33), o sec. XIX tornou-se o palco ideal para a repressão 
sexual, com o puritanismo hipócrita vitoriano, momento em que “a sexualidade é 
identificada com genitalidade e heterossexualidade”. Neste momento, em que 
ideais burgueses se mesclam com o desenvolvimento intelectual e tecnológico 
(ciências e educação) e com a religião, o corpo se torna objeto de controle e 
proibições, que geram as neuroses e psicoses (e perversões) registradas por Freud. 

Ao lembrarem daquilo que os incomodou na infância, a culpa e o 
aprisionamento aparecem nos personagens como reações defensivas, e, ao tentar 
fugir dessas lembranças criam-se inibições e fobias que não obedecem ao 
pensamento lógico e nem respondem à realidade externa (FREUD [1939]2014, p. 
119). Numa segunda teorização sobre a angústia (que está sempre em nível 
consciente), Freud ([1926]1976, p. 131), retoma o estudo do jovem Hans (FREUD, 
1999) e percebe que ela é anterior ao recalque, e não posterior como ele 
acreditava. 

 

A ansiedade pertencente às fobias a animais era um medo não 
transformado de castração. Era, portanto, um medo realístico, o 
medo de um perigo que era realmente iminente ou que era 
julgado real. Foi a ansiedade que produziu a repressão e não, 
como eu anteriormente acreditava, a repressão que produziu a 
ansiedade... É sempre a atitude de ansiedade do ego que é a coisa 
primária e que põe em movimento a repressão. 

 

Nesta nova percepção, a angústia ultrapassa o nível do desprazer e implica 
em sensações físicas, o que aparece nos personagens através de suas descrições 
físicas frágeis e sem grandes atributos ou agenciamentos. 

Também os autores trazem traços característicos da angústia. Em A 
descoberta do mundo (LISPECTOR, 1999), Clarice elabora uma coletânea de 468 
crônicas que escreveu, entre 1967 e 1973, para o Jornal do Brasil, e que versavam 
sobre temas diversos. Encontramos 41 ocorrências da palavra angústia e seus 
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derivados nesses textos. Em 1972, por exemplo, a primeira crônica data de 8 de 
janeiro e mostra uma mulher que ao ser questionada sobre o que angustia, 
responde que o simples fato de indagar e procurar sentido para as coisas já é uma 
angústia. Complementa, ainda, dizendo que a angústia começa com o próprio ato 
de viver, ao nos cortarem o cordão umbilical, significando dor e separação, e assim, 
chora-se para viver.  No final do mesmo ano, a autora retoma a discussão:  

 
O que é angústia 
Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois 
depende do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra 
de que se orgulham de pronunciar como se com ela subissem de 
categoria – o que também é uma forma de angústia. 
Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-
se sem se resignar. 
Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que realmente 
se é, e nunca se é. Angústia pode ser o desamparo de estar vivo. 
Pode ser também não ter coragem de ter angústia – e a fuga é 
outra angústia. Mas angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, 
se contrai. 
Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um vazio 
sinistro em tudo? Há sim. 
Enquanto se espera que o coração entenda (LISPECTOR, 25 de 
novembro de 1972). 

 

Também em sua coletânea de Cartas, as palavras de Caio Fernando Abreu 
(2002, p. 460) para a sua mãe são: 

 

fico sempre em casa lendo, escrevendo ou mesmo costurando, 
coisa que começo a curtir agora. Sinto que toda aquela carga de 
angústia e inquietação que eu tinha está-se indo. Quero muita 
calma daqui para a frente. [...] A gente viveu, cresceu, aprendeu. 
Sofreu e riu. Mas saiu vivo. 

 

Tanto os personagens quanto seus autores mostram que a angústia é algo 
consciente – ainda que indefinido, impreciso – e, que além de afetivo é, também, 
físico. Algo que se confunde com o próprio sentido de descoberta do mundo, dos 
desejos e das repressões vividas. 

 

FASE 3: A LETRA ‘M’ DE MACABÉA E MAURÍCIO E OS SENTIDOS DE MORTE 

 

Poderíamos iniciar este último momento de nossa terapia literária 
questionando se há coincidência entre as iniciais dos nomes dos protagonistas ser 
“M”, mesma letra que inicia a palavra morte, já que este é um processo pelo qual 
tanto Macabéa quanto Maurício experimentam – ainda que de formas distintas. 
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Macabéa encontra na morte física sua epifania de vida: tanto se encontrar como 
mulher como sentir o prazer de sua própria sexualidade: 

 

[e]ntão — ali deitada — teve uma úmida felicidade suprema, pois 
ela nascera para o abraço da morte. [...] Iria ela dar adeus a si 
mesma? Acho que ela não vai morrer porque tem tanta vontade de 
viver. E havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou 
é porque a pré-morte se parece com a intensa ânsia sensual? É 
que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas são 
sempre vésperas (LISPECTOR, 1988, p. 84).  

 

Para Freud ([1920]2006b) o objetivo de toda a vida é a morte; com isso a 
dinâmica do prazer-desprazer dá lugar a uma nova teorização: as pulsões: (1) de 
vida (Eros), que gera uma energia conhecida por libido, responsável pelos afetos, 
atitudes de cooperação e de ordem social, e (2) de morte (Thanatos), instintos 
manifestos após processos traumáticos, ao se reviver a experiência castradora. 
Ainda que neuroses e psicoses possam levar as pessoas a desejarem – mesmo de 

maneira inconsciente – morrer, os instintos de vida se sobrepõem como forma de 
resistência, que pode, ainda, ser redirecionada para outros, em forma de agressão e 
violência, como acontece com Maurício: 

 

[n]ão sei como me defender dessa ternura que cresce escondido e, 
de repente salta para fora de mim, querendo atingir todo mundo. 
[...] Sempre encontro a quem magoar com uma palavra ou um 
gesto. Mas nunca alguém que eu possa acariciar os cabelos, 
apertar a mão ou deitar a cabeça no ombro. Sempre o mesmo 
círculo vicioso: da solidão nasce a ternura, da ternura frustrada, a 
agressão, e da agressividade torna a surgir a solidão. Todos os dias 
o ciclo se repete (ABREU, 2014, p. 113). 

 

Ao longo de nossas sessões terapêuticas com os personagens e seus autores, 
percebemos que as neuroses de Macabéa e Maurício geram prazeres que não 
podem ser realizados porque geram perigo ou ruptura aos modelos socialmente 
determinados, sobretudo por seus familiares, desde a infância. E isso ocasiona o 
desprazer. De maneira irônica, enquanto a epifania de Macabéa se realizar no 
prazer advindo da morte, Maurício manifesta sintomas de sua neurose em forma 
de agressividade - uma forma de inibir o desejo latente que lhe fora castrado.  

Na coletânea das crônicas de Clarice Lispector (1999), há 124 ocorrências 
da palavra morte. Em 23 de setembro de 1967, ela afirma que “nunca [se deve] 
morrer antes de realmente morrer: pois é tão bom prolongar essa promessa” e 
anos depois, em 29 de janeiro de 1972, A geleia viva como placenta nos anuncia 
uma morte em que somos, ao mesmo tempo espectadores e testemunhas, através 
de um sonho que, sabemos, é uma as formas de se reviver os recalques e as 
repressões de infância. Em uma de suas cartas dirigidas Vera Antoun, escrita no 



P á g i n a  | 29 
 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.9., N.2., ABR.-JUN.. 2020, p. 19-32. 

 

Porto, em 9 de julho de 1944, Caio Fernando Abreu (2002) confessa ter “mil bodes 
de sexo” e se considera tão “neuroticamente individualista que, quando acontece 
de alguém [lhe] parecer [...] uma ameaça a essa individualidade, fic[a] 
imediatamente cheio de espinhos – e cort[a] relacionamentos com a maior frieza” 
inclusive ferindo e sendo agressivo com a pessoa. 

Da mesma forma que para o filósofo alemão Søren Kierkegaard (1993a; 
1993b, 2013), a vida só pode ser vivida olhando-se para a frente, mas só pode ser 
compreendida olhando-se para trás, a psicanálise nos mostrou que todos possuem, 
na atividade mental inconsciente, um apparatus que os capacita a interpretar as 
reações de gerações passadas: desfazer as deformações que os outros impuseram à 
expressão de seus próprios sentimentos (FREUD, [1913]2006a). Em alguns 
momentos, vida e obra se confundem e possibilitam novas interpretações por 
parte dos leitores. A pergunta que deixamos como processo de autodescoberta 
nestas sessões de terapia literária é se todos os que dela participaram querem, 
conseguem ou estão dispostos a se desprender das “certezas” impostas? 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ler é uma atividade que impulsiona as ideias para um espaço plural e 
diverso, em que os medos, desejos, opressões e rupturas se entrelaçam, a ponto de 
não poderem ser categorizados a partir de um único referencial. Assim, os 
processos identitários desenvolvidos nas obras analisadas se representam na 
discursividade de suas experiências na fase infanto-juvenil e se prolongam por 
toda sua existência constituindo-os a Macabéa (de Clarice) e o Maurício (de Caio), 
personagens (e autores) de obras distintas, de locais distintos de uma mesma 
época – os anos 1970 –, que passaram pelo divã imaginário que agora lhe 
propusemos. 

Enquanto traçamos um percurso de suas repressões e angústias através do 
dito, antecipamos o fim de cada uma dessas personagens, a partir do não dito por 
seus criadores (ou por suas próprias existências). Em Macabéa, a concepção de 
morte reflete o fim carnal/material, um último suspiro que expressa a grande 
epifania de sua vida. De maneira distinta, Maurício transcende a esse fim, 
continuando vivo, mas preso a um processo neurótico, em que não se sente parte 
do mundo que o envolve, pois falta-lhe o agenciamento existencial necessário para 
a constituição de sua identidade masculina (e não a que lhe é esperada). 

Percebemos, ainda, enquanto representações do que chamamos romance de 
formação, uma dose de machismo que faz o homem sobreviver em relação à 
mulher (ainda que com uma vida indigna[?]), o que atualmente tem sido 
ressignificado nas obras de romance de formação feminina citadas no início deste 
trabalho. 

O presente trabalho insere-se nos estudos linguísticos-literários pensado a 
partir de uma perspectiva de Linguística Aplicada que, superando a compreensão 
adquirida a partir dos anos 1960-1970, lança-se como uma área de estudo que 
pensa não apenas aplicações, mas também teorizações e proposições, na tentativa 
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de minimizar as deficiências causadas pela separação de duas áreas inseparáveis 
dos estudos das Letras: a Linguística e a Literatura. E mais, pretende mostrar que 
os limites destas (e de todas as outras áreas) não é estável ou impenetrável como 
se pensara outrora; estes limites são porosos, flexíveis e interpenetráveis. 
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