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Abstract

Nelson Rodrigues managed to turn himself into a character because of polemics brought about by his works
and due to his catchy phrases and his relationships with the oral and written press. Although there are
biographies about the writer, he has not been an object of the biographical boom that we have seen in
literature, theatre, cinema and television, when compared to writers such as Euclides da Cunha and Vinicius de
Moraes. However, he is the object of a journalistic biography by Ruy Castro, of a fictionalized biography by
Adriana Armony and of critical works by Victor Hugo Adler Pereira and by Carlos Vogt and Berta Waldman,
besides two other biographies written by his relatives. Therefore, the aim of this article is to investigate the
different ways in which Nelson’s sister, Stella Rodrigues, in Nelson Rodrigues, meu irmdo, and his daughter,
Sonia Rodrigues, in Amor em segredo: as histérias infiéis que aprendi com meu pai, Nelson Rodrigues, try to
outline and reflect on the writer and what he represented not necessarily to the Brazilian culture, but in their
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lives. In this respect, they are, thus, biographies with autobiographical elements, analyzed, here, in the light
of theorists of biographical writings such as Philippe Lejeune e Pierre Bourdieu.

Resumo

Nelson Rodrigues logrou fazer de si mesmo um personagem pela polémica que sua obra causava e em
decorréncia das frases de efeito e da sua relagdo com a imprensa escrita e oral. Embora haja biografias sobre
o escritor, ele ndo foi objeto da expansdo biogrdfica que vemos na literatura, teatro, cinema e televisdo, se
comparado a autores como Euclides da Cunha e Vinicius de Moraes. No entanto, ele é objeto de biografia
jornalistica de Ruy Castro, da biografia ficcionalizada de Adriana Armony, e dos trabalhos criticos de Victor
Hugo Adler Pereira e de Carlos Vogt e Berta Waldman, além de duas outras biografias escritas por familiares
seus. 0 objetivo deste artigo €, portanto, investigar as diferentes formas pelas quais a irmd de Nelson, Stella
Rodrigues, em Nelson Rodrigues, meu irmdo, e sua filha, Sonia Rodrigues, em Amor em segredo: as historias
infiéis que aprendi com meu pai, Nelson Rodrigues, procuram eshogar e refletir sobre o escritor e o que ele
representou ndo necessariamente para a cultura brasileira, mas nas vidas delas. Nesse sentido, trata-se,
portanto, de biografias com elementos autobiogrdficos, analisadas, aqui, d luz de tedricos da escrita biogrdfica
como Philippe Lejeune e Pierre Bourdieu.
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Texto integral

Introducao

A obra de Nelson Rodrigues vem sendo constantemente pesquisada nos
meios académicos, publicada em cole¢des de algumas editoras, encenada e filmada
para o cinema e para a televisao e, sua vida, tem sido objeto de algumas biografias.

Se, por um lado, Nelson Rodrigues logrou fazer de si mesmo um personagem,
ndo so6 devido a polémica que sua obra causava, como também em decorréncia das
frases de efeito e da sua relagdo com a imprensa escrita e oral, por outro, ele nao tem
sido exaustivamente explorado pelo expansao biografica que vemos eclodir nas
diversas manifestagdes culturais e midiaticas no Brasil. Embora tenham sido
publicadas algumas escritas biograficas sobre o dramaturgo, cronista e romancista,
isto pode nao significar muito se considerarmos producgdes sobre escritores como
Euclides da Cunha, biografado tanto em livros como no teatro e em minissérie
televisiva, ou Vinicius de Moraes, objeto de livros e documentario filmico.

A Unica biografia de Nelson Rodrigues que teve um grande impacto no
mercado editorial brasileiro foi O Anjo Pornografico (CASTRO, 1992), escrita pelo
jornalista Ruy Castro em 1992. Neste livro, o biégrafo de Nelson procura narrar,
seguindo uma ordem cronolégica, toda a trajetéria de sua vida, desde seu
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nascimento até sua morte. Ndo se trata de uma biografia critica, como o préprio Ruy
Castro assinala na introdugao do livro, ou seja, ndo ha uma preocupag¢ao em analisar
criticamente a obra de Nelson, como o faz Carlos Vogt e Berta Waldman em Nelson
Rodrigues (VOGT; WALDMAN, 1985), publicacdo da colegcdo Encanto Radical, da
editora Brasiliense. Nesta breve biografia, os autores contextualizam tanto o
biografado quanto sua obra, especialmente o teatro, no seu espectro historico,
relacionam passagens da vida de Nelson com seus personagens, citam diversas
opinides contrarias de contemporaneos de Nelson sobre ele e sua obra, além de
dedicarem um capitulo a analise de Vestido de Noiva, considerada pela historiografia
do teatro como a pec¢a inaugural do teatro moderno brasileiro.

Dois outros livros de natureza biografica, A musa carrancuda (ADLER,
1998) e A fome de Nelson (ARMONY, 2005), apresentam Nelson Rodrigues como
personagem principal. Neste tltimo, Adriana Armony faz um recorte na biografia de
Nelson, mesclando fatos de sua passagem pelo Sanatorinho durante sua juventude
com ficgdo, através de um narrador dostoievskiano. Trata-se, portanto, de uma
biografia ficcionalizada, diferente daquela realizada por Victor Hugo Adler Pereira,
cujo objetivo é analisar a relacdo do dramaturgo com a intelectualidade brasileira
da década de 40 e com o Estado Novo, além de refletir acerca da significagdo e dos
efeitos que as falas e as pecas de Nelson, no decorrer de duas ditaduras, tiveram para
a histéria da nossa cultura.

Ao passo que todas as biografias mencionadas anteriormente foram escritas
por estudiosos da obra de Nelson, duas outras chamam atenc¢ao por terem sido
escritas por familiares: Nelson Rodrigues, meu irmao (RODRIGUES, 1986) e Amor
em segredo: as historias infiéis que aprendi com meu pai, Nelson Rodrigues
(RODRIGUES, 2005). Este estudo tem, portanto, o objetivo de investigar as
diferentes formas pelas quais Stella Rodrigues e Sonia Rodrigues procuram esbocar
e refletir sobre a vida de Nelson Rodrigues e o que ele representou ndo apenas para
a cultura brasileira, mas nas vidas das duas escritoras. Nesse sentido, trata-se de
biografias com elementos autobiograficos.

A escolha pelos dois livros em questdo se deu nao apenas por se tratarem de
escritoras familiares de Nelson, mas por terem caracteristicas distintas, uma vez que
em Nelson Rodrigues, meu irmdo, Stella Rodrigues demonstra um entusiasmo
permanente pelo irmdo, procurando sempre ressaltar em sua narrativa as
qualidades e virtudes do biografado, muitas vezes de forma passional. Ja em Amor
em segredo: as historias infiéis que aprendi com meu pai, Nelson Rodrigues, Sonia
Rodrigues oscila entre admiracgao e criticas ao pai ao refletir sobre sua proépria vida.
Desta forma, Amor em segredo ndo é exatamente uma biografia de Nelson Rodrigues,
mas um livro de memorias da autora que mistura elementos autobiograficos com
reflexdes acerca de sua prépria vida e da vida no pai, pelo menos no que diz respeito
a como a obra e a trajetdéria de Nelson Rodrigues e sua relacao com ele repercutiram
em sua vida.

Nelson Rodrigues, meu irmao
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Stella Rodrigues escreveu Nelson Rodrigues, meu irmao em 1986, seis anos
apo6s a morte do biografado. Embora nao haja na biografia uma nota inicial ou um
prefacio onde a autora explique o porqué do seu desejo em escrever o livro, como o
faz muitos bidgrafos, o fato dela ser irma do biografado ja nos permite chegar a uma
conclusao inicial: o desejo de dar seu préprio depoimento sobre o irmao famoso.

No entanto, ao lermos os capitulos sobre Nelson Rodrigues ja na fase adulta,
€ possivel observar o intuito da autora em mostrar a importancia que exerceu na
vida do irmao, principalmente nos diversos momentos em que esteve doente: “Foi
Stella e ndo Helena Marial, quem o acompanhou na casa de saude, sofrendo todo o
drama de um poés-operatério tumultuado.” (RODRIGUES, 1986, p. 88). Tendo
seguido de perto o irmao em varios momentos de doenca e de ter, inclusive, morado
em sua casa durante alguns anos, a autora mostra seu profundo descontentamento
com a cunhada e o sobrinho ao ser impelida a deixar a casa do irmao. Neste
momento, Stella Rodrigues dedica um capitulo a descricdo de um sonho que teve
com o falecido irmao Roberto onde, entre outras coisas, ele dizia: “Elza, vocé e seu
filho Nelsinho estdo provocando em Nelson um trauma, talvez fatal. Lembrem-se do
que Nelson disse a Stella, ha cerca de um més: ‘Nao agiiento me separar de vocé,
Stella. Por favor, fique.” (RODRIGUES, 1986, p. 229).

Embora a importancia que a autora se atribui na vida do irmao fique mais
evidente nas passagens em que relata como ajudou a tratar todas as enfermidades
de Nelson, enfermidades estas ricamente detalhadas em varios capitulos, ela pode
ser observada também no que diz respeito a como Nelson respeitava sua opiniao:
“Todas as noites Stella acompanhava Nelson ao teatro e como varias pessoas vinham
dizer ao dramaturgo que os artistas vinham introduzindo cacos, ele pedia o
testemunho da irma” (RODRIGUES, 1986, p. 102). Por outro lado, nao ha, em todo o
livro, qualquer critica analitica feita pela autora a obra teatral, as cronicas ou
romances do biografado.

Nelson Rodrigues, meu irmao apresenta-se como uma biografia de
Nelson Rodrigues. No entanto, elementos autobiograficos podem ser percebidos no
decorrer de todo o livro e ndo apenas quando a autora procura mostrar seu
companheirismo com o irmao. Ao escrever um capitulo sobre a morte do irmao
Roberto, a autora dedica algumas passagens ao relato de como recebeu a noticia do
falecimento e como reagiu a ela: “Quanto a Stella, sentia cada vez com mais
intensidade uma sensacgdo crucial de perda” (RODRIGUES, 1986, p. 33).

Conforme pode ser observado, em todos os momentos em que remete
a si no texto, Stella Rodrigues utiliza a terceira pessoa. H3, no entanto, passagens em
que a autora utiliza aspas duplas como se citasse a si mesma, em uma tentativa de
presentificar seus pensamentos: “ ‘A situacdo esta ficando insuportavel para mim.
Elza quer me afastar de Nelson. Usa todos os meios para conseguir seu objetivo. Mas
Nelson precisa de mim. E, apesar de tudo, ainda sou um freio para os dramas
familiares’, pensou Stella” (RODRIGUES, 1986, p. 182). Esta passagem também
ilustra um outro dado autobiografico da autora: a relagao conflituosa que sempre
teve com a cunhada Elza. Da metade do livro até o final, ha varios capitulos em que
a autora descreve os maus tratos que sofreu da cunhada: “O Isordil resolveu o
problema da dor, mas ficava-lhe uma sensacdo de tristeza, de magoa sem remédio.
Através da convivéncia com a cunhada, apds insultos, que nao retribuia, Stella sofria
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demais justamente porque nao reagia” (RODRIGUES, 1986, p. 148). E ainda: “Elza
levantou-se da mesa e elevou a voz para Stella: Vocé é o urubu da minha vida.”
(RODRIGUES, 1986, p. 184). Pode-se afirmar, portanto, que, muitas vezes no
decorrer do livro, o foco se volta para a biégrafa. Embora o biografado seja sempre
mencionado, a autora o faz para justificar sua falta de reacdo aos insultos da
cunhada, pois “ndo queria ferir a tranquilidade de Nelson” (RODRIGUES, 1986, p.
184).

O recurso da narrativa de si em terceira pessoa que Stella Rodrigues utiliza
gera, conforme Philippe Lejeune observa, uma sensag¢do de artificialidade. No que se
refere a construgdo autobiografica, haveria, para Lejeune, uma identidade entre
autor, narrador e personagem, expressada através do que ele chamou de pacto
autobiogrdfico? estabelecido com o leitor e que “pressupde uma intencdo de
comunicacao imediata ou a longo prazo3” (LEJEUNE, 2003, p. 20). A partir de sua
definicdo de autobiografia “[...]a narrativa retrospectiva em prosa que um individuo
faz de sua prépria existéncia, quando ele pde em destaque sua vida individual, em
particular sua personalidade*” (LEJEUNE, 2003, p. 12), Lejeune propde que este
pacto é possivel quando a identidade do autor, narrador e personagem é assumida.
Portanto, uma autobiografia ndo poderia ser anénima.

E importante observar que nem sempre o autor-narrador esti colado ao
personagem ja que, por exemplo, ao se escrever sobre a infincia, opera-se
necessariamente um distanciamento do sujeito narrado, embora a narra¢ao em
primeira pessoa pareca aproximar o autor de seu personagem. Dito isto, segundo
Lejeune, a narracao feita em terceira pessoa nao deve ser considerada de forma
indireta, posto que, ao contrario daquela realizada em primeira pessoa, ndo ha neste
caso a ilusdao da unidade do eu, nao obstante a sensacdo de artificialidade que a
narrativa em terceira pessoa causa ao leitor.

Segundo Lejeune, um fator que diferencia a autobiografia de outras
escritas biograficas seria o pacto da verdade® (LEJEUNE, 2003, p. 20), no qual a
necessidade de verificacao do que foi dito é afastada, uma vez que o autor-narrador
fala de um personagem que é ele mesmo. No entanto, a relacdo entre personagem e
autor é de semelhanca, ja que a autobiografia nao constitui um reflexo do real. A este
respeito, Lejeune procura mostrar que uma autobiografia pressupde a nocao de
sintese na qual se operam omissodes, sele¢do de acontecimentos a serem narrados -
e muitas vezes superdimensionados - em detrimentos de outros que sequer sao
mencionados. Portanto, os acontecimentos sé ganham significacdo no momento em
que sao escritos.

Pode parecer estranho para o leitor ver referéncias constantes a um
personagem - Stella, neste caso - principalmente nas passagens em que realiza
julgamentos criticos a esposa e ao filho do biografado, sendo que o personagem é a
propria autora. Entretanto, parafraseando Lejeune, ndo ha, em momento algum, a
ilusdo da unidade do eu. Nao é possivel falar de um efeito de distanciamento que a
autora realize ao utilizar a terceira pessoa porque o leitor ja sabe que autor e
personagem sdo a mesma pessoa.

Outra caracteristica presente na escrita autobiografica levantada por Lejeune
é a nocdo de sintese na qual se operam omissoes e selecao de acontecimentos. Os

Macabéa — Revista Eletronica do Netlli | V.9.,N.1., JAN.-MAR. 2020, p. 01-14.



Pagina | 198

fatos escolhidos pela autora sao frequentemente aqueles em que de alguma forma
ela se mostrava presente e sdo também superdimensionados, conforme podemos
ver no momento em que ela atribui a piora de saide do irmao a sua auséncia na casa
dele. Por outro lado, ha dados conhecidos sobre Nelson Rodrigues que permearam
tanto sua obra quanto sua vida publica e que sao completamente ignorados na
biografia de Stella Rodrigues. A paixdo de Nelson pelo Fluminense é um desses
dados. Poucas, inclusive, sdo as referéncias que a autora faz sobre futebol, tema,
assim como o Fluminense, de varias cronicas e interven¢des de Nelson em
programas de televisao.

Nao ha também qualquer referéncia no texto a existéncia da filha Sonia
Rodrigues, o que nao significa que a autora tenha deixado de se remeter as diversas
relacdes amorosas que o irmao teve, além da esposa Elza. E constante a referéncia
ao primeiro amor de Nelson, Carolina. Esta personagem aparece em varias
passagens no decorrer de todo o livro. Fala-se de como se conheceram: “Descera do
carro e ja atravessava o jardim do colégio, quando deparou com uma mocinha que
lhe pareceu de uma beleza estonteante. ‘Que olhos! Chegam a faiscar! Que pele!’ Foi
ver Carolina [...] e ser tomado de uma paixdo subita e avassaladora.” (RODRIGUES,
1986, p. 26), de como Nelson pensou nela ao casar-se “Nao é justo pensar em
Carolina no dia do meu casamento com Elza. Mas é uma coisa superior as minhas
forcas.” (RODRIGUES, 1986, p. 59). Em diversas passagens sobre os ultimos anos de
vida do biografado, o reencontro de Nelson com Carolina e a reagdo dela com sua
morte sdo narrados.

Outras mulheres que passaram pela vida amorosa de Nelson também sao
mencionadas, inclusive Lucia, com quem ele morou durante algum tempo e com
quem teve uma filha, Daniela, mencionada diversas vezes, em especial com
referéncias a sua condi¢do de deficiente visual e fisica. Sonia, no entanto, nao €
lembrada pela autora.

Stella Rodrigues faz amplo uso de elementos ficcionais em seu livro; todo o
texto é repleto de didlogos e situacdes que a autora ndo presenciou e as cenas sao
narradas com riqueza de detalhes e, muitas vezes, de modo bastante romanceado,
conforme vemos, por exemplo, na passagem em que Nelson mente para a esposa
que vai para o jornal trabalhar e vai ao reencontro de Carolina:

Carolina surgiu de 6culos, com um traje egipcio. - No gosto de
6culos. Pode tirar esses dculos - foi dizendo Nelson. - Agora esta
linda, minha doce menina. Carolina sorriu, feliz de ser amada e
estendeu-lhe as maos. Langcando um olhar a sala, que lhe pareceu
uma joia de gosto e aconchego, Nelson sentou-se no sofd com
Carolina. E entdo a sede de beijos, dos beijos que tinham para ele o
sabor da entrega total, teve a plena satisfacao (RODRIGUES, 1986,
p- 200).

Além de narrar situagdes onde ha evidéncias de ndo ter presenciado,
aparentando onipresenca, a autora muitas vezes descreve sonhos e pensamentos do
biografado de forma a causar a impressao que esta dentro de sua mente, de seus
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pensamentos. Ao narrar uma passagem em que Nelson Rodrigues se encontrava
doente e sozinho em casa, a autora relata: “Lembrou-se de um polonés torturado, de
quem dissera: ‘Morreu. Conquistou, enfim, a liberdade.” ‘Serd esse o meu caso? A
morte pode ser a libertacdo. S6 Carolina e minhas irmas nao falharam” (RODRIGUES,
1986, p. 234).

Gostos e habitos do biografado também sdo registrados ao longo do texto:
“Nelson acabara de ouvir varios discos de Vicente Celestino” (RODRIGUES, 1986, p.
193), “As comemoragdes de aniversario sempre lhe despertavam encantamento de
crianga” (RODRIGUES, 1986, p. 141). No entanto, é aparente a escolha por tais
elementos mais positivos, posto que era publico o vicio do cigarro que o préprio
Nelson Rodrigues explicitava® e o unico momento em que o habito de fumar do
biografado aparece é quando Stella Rodrigues comenta rapidamente em um capitulo
que ajudou o irmdo a parar de fumar. Até mesmo as relagdes extraconjugais
mantidas por Nelson Rodrigues sao justificadas pela autora sob o argumento de que
vivia um inferno em casa com a esposa.

Toda a narrativa se propde a ressaltar as qualidades e virtudes do biografado.
Sao incluidas citacdes de diversos contemporaneos de Nelson onde sua figura e sua
obra sao exaltadas, inclusive por personalidades, como Paulo Francis, que em
muitas ocasides fizera duras criticas ao dramaturgo. No entanto, sé sdo publicadas
no livro aquelas em que Nelson é engrandecido. A emulacdo da prépria autora a
Nelson é levada ao extremo no final do livro, quando dedica um capitulo inteiro a
frases que se iniciam com “Amo” e seguem com nomes de pessoas que elogiavam
Nelson, trabalharam para ele ou ajudaram-no de alguma forma. O presidente Médici
é, inclusive, lembrado: “Amo o Presidente Médici porque foi o Uinico presidente que
deu valor real a inteligéncia e aos ideais de Nelson” (RODRIGUES, 1986, p. 265).
Neste capitulo, apenas a esposa e um dos filhos de Nelson - precisamente os dois
que a autora repudia durante a biografia - ndo parecem merecedores do seu amor.
O sobrinho s6 é lembrado no capitulo em forma de reprimenda: “Nelsinho
Rodrigues, vocé deve muito ao Presidente Garrastazu Médici” (RODRIGUES, 1986,
p. 265).

Alguns politicos e acontecimentos que sdao mencionados na biografia nos
permite localizar algumas passagens historicamente, ja que os capitulos ndo sdo
datados, embora a narrativa seja sequencial e aparentemente siga uma ordem
cronoldgica. A biografia ndo se inicia com o nascimento de Nelson, mas com a vinda
da familia para o Rio quando Nelson tinha 4 anos. Os capitulos que se seguem dizem
respeito a cada membro do nucleo da familia Rodrigues. O foco volta-se para Nelson
apenas no capitulo XVIII, e a partir dele podemos observar uma sucessdo de
acontecimentos relativos a vida do biografado desde sua infancia, passando pela
adolescéncia, até chegar a vida adulta. A biografia se encerra com relatos sobre a
recep¢ao da morte de Nelson por amigos, por Carolina e pela midia. Desta forma, é
possivel afirmar que a escrita adotada por Stella Rodrigues cause a impressao de
linearidade, como se a vida do biografado fosse unidirecional. Estariamos diante,
portanto, daquilo que Pierre Bourdieu chamou de ilusdo biogrdfica.

A esse respeito, Bourdieu procura nos alertar acerca de alguns riscos
empreendidos pela biografia. Um deles diz respeito a ilusdo da coeréncia perfeita
em uma trajetoria de vida, como se a historia de um individuo fosse um caminho,
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um trajeto, um percurso orientado linear, unidirecional. Segundo Bourdieu, falar de
historia de vida

E aceitar tacitamente a filosofia da histéria com o sentido de
sucessdo de eventos histdricos, implicita em uma filosofia da
histéria com o sentido de narrativa histdrica, em resumo, uma
teoria da narrativa, narrativa de historiador ou de romancista,
dessa perspectiva indistinguiveis, especialmente a biografia e a
autobiografia (BOURDIEU, 2007, p. 74).

Embora seja compreensivel aceitar a suposicao de que a narrativa biografica
busca atribuir sentido e descobrir uma légica retrospectiva e prospectiva a fim de
estabelecer relagdes inteligiveis, é importante considerar que trata-se de uma
construcdo artificial. A teoria da narrativa pressupde que a vida constitui um todo
coerente, desenvolvendo-se sequencial e cronologicamente, e produzir uma histéria
de vida deste modo seria, para Bourdieu, “ceder a uma ilusdo retérica” (BOURDIEU,
2007, p. 76). Desta forma, o pensador francés postula que “o sujeito e o objeto da
biografia (o entrevistador e o entrevistado) tém de certo modo o mesmo interesse

em aceitar o postulado do sentido da existéncia contada” (BOURDIEU, 2007, p. 75).

Entretanto, Bourdieu ressalta que os mecanismos sociais contribuem para a
apreensdo da experiéncia da vida como unidade e totalidade; o nome préprio seria
a instituicao de totalizacdo e unificacao do eu mais evidente, visto que, através dele,
“institui-se uma identidade social constante e duradoura que garante a identidade
do individuo biol6gico”. (BOURDIEU, 2007, p. p 77 - 78). Bourdieu acrescenta ainda
que o nome proprio “ndao pode atestar a identidade da personalidade, como
individualidade socialmente construida, a ndo ser ao preco de uma enorme
abstracao” (BOURDIEU, 2007, p. 79). Mais adiante, o pensador conclui que a histéria
da vida, ou a biografia oficial, se aproximaria do modelo oficial da apresentacdo de
si, tal como vemos na carteira de identidade e no curriculum vitae (BOURDIEU, 2007,
p. 80).

Nao obstante haver na biografia de Stella Rodrigues diversas referéncias ao
espaco publico ocupado pelo biografado, a énfase é dada a sua vida privada. A maior
parte dos capitulos gira em torno da relacao de Nelson com a esposa, com irmaos e
com as namoradas. Nestes capitulos, a autora se refere a ele apenas por Nelson; na
esfera publica, ele passa a ser Nelson Rodrigues. Ainda que ele adquira multiplas
identidades no decorrer do texto, ou seja, como Nelson dramaturgo, Nelson escritor,
Nelson irmao, Nelson pai, ha uma identidade absoluta que impera, que unifica e
totaliza o personagem, como aponta Pierre Bourdieu acerca da utilizacdo do nome
proprio: Nelson, o grande homem. Toda a narrativa é realizada de modo que os
personagens que nela se encontram o vejam assim. Dessa forma, todos os
personagens que aparecem no texto existem para revelar a grandeza do biografado,
como pode ser visto através do personagem de Ib Teixeira, que aparece na biografia
apenas para convencer Nelson Rodrigues a se candidatar a Academia Brasileira de
Letras: “Vocé vai fazer um discurso brilhante, como nunca se fez naquela
Academia”(RODRIGUES, 1986, p. 166).
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Ja aos personagens que de alguma forma nao corresponderam a grandeza de
Nelson, cabe a rejeicdo: “O prestigio de Nelson fora decisivo para a libertagdo de
varios presos politicos. [..] Entre os que o repudiaram, distingue-se logo Antonio
Callado, com varios corpos de vantagem, como se diria em linguagem dos presos”
(RODRIGUES, 1986, p. 95). Pior ainda para aqueles que fizeram, segundo a autora, o

biografado sofrer. Com relacdo a mulher que matou o irmao Roberto, mas foi
absolvida, diz:

Nelson ndo imaginaria que, seis anos depois, seria feita justica
divina [...]. Tendo falsificado documentos para entrar na Faculdade
de Direito, a assassina fora condenada e presa. Abandonada pelo
amante, de quem tivera um filho, ela suicidara-se na prisdo. E o
menino foi testemunha do suicidio da mae, que cortou os pulsos”
(RODRIGUES, 1986, p. 42).

A prépria autora procura deixar claro que tudo deve girar em torno de Nelson
e, por este motivo, sua funcao na vida era assistir ao irmao: “Sacrifico o meu bem-
estar pessoal para dar assisténcia a Nelson. Ele precisa de vigilancia constante e esta
vivo porque tem sido tratado com todo o zelo” (RODRIGUES, 1986, p. 207).

A glorificacdo do personagem Nelson Rodrigues é, ao final da biografia,
referendada por varios ensaios e artigos escritos por intelectuais por época da
morte dele ou alguns anos apds. Sdo, dentre outros, textos de Sabato Magaldi,
Eduardo Mascarenhas, Rachel de Queiroz e Helio Pellegrino. Outros textos com
conteudo semelhante, mas escritos quando Nelson ainda estava vivo, sdo também
inseridos ao longo da biografia. Vemos também varios textos escritos pelo proprio
Nelson em alguns capitulos e todos se iniciam com frases dele. Algumas frases se
relacionam com o que é narrado, como no capitulo que inicia com a frase “Nem todas
as mulheres gostam de apanhar. S6 as normais. As neuréticas reagem” (RODRIGUES,
1986, p. 143) e serve para desconstruir esta imagem machista que porventura tenha
sido feita de Nelson por causa da assertiva. Algumas outras ndo tém qualquer
relacdo com o que € dito, vide o capitulo LVII, sobre o convite de Nelson para a irma
Helena ser sua secretaria executiva, mas cuja frase que o abre é “Eu sou um idedlogo
do Brasil, e ndo de Cuba, Unido Soviética e China. Eu quero ser livre. E prefiro a
liberdade ao pao” (RODRIGUES, 1986, p. 133).

Amor em segredo

Em Amor em segredo: as histdrias infiéis que aprendi com meu
pai, Nelson Rodrigues pode ser visto como um misto de memdrias e reflexdes de
Sonia Rodrigues realizados através de uma escrita geralmente retrospectiva sobre
sua vida. Os textos sdo organizados em quatro partes, mas a prépria autora, em nota
que precede o sumario, assinala que prefere ndo dar pistas sobre o porqué da
organizacdo do livro e ja assume seu carater, em boa parte, autobiografico.

Ha textos que remetem ao passado da autora, quando era crianca,
adolescente, ou jovem adulta. Outros, no entanto, sao presentificados, como se os
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acontecimentos ou pensamentos fossem simultaneos a escrita. Ademais, é
constante, no livro, as idas e vindas no tempo, indicio de que a autora ndo se prende
a organizacdo sequencial de acontecimentos. Nao havendo ordem cronolodgica, ndao
ha linearidade da escrita, rompendo com um dos elementos que Pierre Bourdieu
acreditava que contribuiam para a ilusdo biogrdfica.

As memorias e reflexdes da autora surgem nos textos como uma colagem,
sem que um capitulo leve necessariamente a outro, dissipando também a ilusdo de
um todo coerente. Além disso, a autora ndo parece querer esbocar no seu livro a
trajetdria de sua vida. Nao se trata, portanto, somente de uma autobiografia; o que
menos importa no livro é narrar episddios relativos a seu préprio personagem. O
que afigura-se como mais essencial é como a autora refletiu acerca desses
acontecimentos e o que eles representaram na sua vida.

Tais acontecimentos sdo, em sua boa parte, relacionados a figura do
pai, Nelson Rodrigues. O primeiro texto ja remete ao subtitulo do livro, as histérias
infiéis que aprendi com meu pai, Nelson Rodrigues, uma vez que a autora afirma:

Meu pai, Nelson Rodrigues, dizia que a fidelidade por obrigacao é
uma virtude vil [..]. A primeira infidelidade que cometi na vida foi
contra ele. Batalhei também com minhas tias, irmas dele, para que
fossem infiéis a sua memoria, desmascarando as histérias falsas,
fazendo comigo um exame de DNA. E dei entrevistas a imprensa
sobre meu direito a té-lo como pai e, mais infiel ainda, conto o
tempo todo as nossas histdrias (RODRIGUES, 2005, p. 15).

Percebemos também nesta passagem que trata-se de uma filha que Nelson
teve fora de seu casamento e que ndo reconheceu. A paternidade sé foi garantida na
justica anos depois da morte de Nelson. Este dado é assumido pela prépria autora
como tendo marcado bastante sua vida:

Negar meu pai era compactuar com o que pessoas limitadas
pensavam a respeito do amor deles. Nelson Rodrigues era casado,
Nelson Rodrigues vivia em outra casa, Nelson Rodrigues ndo
assumia aquela paixdo, donde Nelson Rodrigues ndo amava minha
mae e, por tabela, ndo me amava. Essa légica formal encontro ainda
hoje (RODRIGUES, 2005, p. 17).

As referéncias ao pai ndo aparecem em todos os textos; algumas vezes
s6 é mencionada sua auséncia. Na segunda parte, por exemplo, ndo ha qualquer
referéncia a ele. No entanto, ha varias passagens nas trés outras partes que integram
o livro em que a autora destaca caracteristicas proprias que acredita terem sido
herdadas do pai: “Medrosa como o pai, carente como o pai” (RODRIGUES, 2005, p.
35). Mas ela demonstra ndo querer fazer de si uma copia do pai e, se em
determinados momentos, podemos perceber um olhar admirado para ele, como, por
exemplo, ao dizer que “... uma qualidade de meu pai, hoje, é decisiva para mim. Nada,
ninguém se interpunha entre o corpo dele e o prazer, a mente dele e sua obra”
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(RODRIGUES, 2005, p. 48). No entanto, em outros momentos, vemos uma reflexdao
mais critica: “Muitas vezes me espanta quanto as pessoas dizem admirar, hoje, a
obra do meu pai, Nelson Rodrigues. Eu sei que elas estdo mentindo a si mesmas...”
(RODRIGUES, 2005, p. 133).

Por muitas vezes Sonia Rodrigues procura entender o pai através de
sua obra: “Outra pista para encontrar atenuantes para meu pai foi ler e reler
Herculano e Geni, de Toda nudez serd castigada, uma obra-prima da mistura de um
homem covarde com uma mulher apaixonada e louca” (RODRIGUES, 2005, p. 68).
Contudo, emite um outro ponto de vista mais adiante: “O que um escritor escreve
ndo é, necessariamente, o que vive [..] Escreve-se o que se imagina que pessoas
imaginadas possam viver” (RODRIGUES, 2005, p. 98). Ha também ocasioes em que
a autora procura entender a si mesma, através do pai: “Meu pai ndo era relutante,
sovina, sé era covarde. Deve ser por isso que a covardia masculina me incomoda
tanto” (RODRIGUES, 2005, p. 157).

Ao olhar para a relagdo que o pai tinha com a mae, Sonia Rodrigues
também apresenta sentimentos contraditérios. Ora afirma “Sou filha de um grande
amor” (RODRIGUES, 2005, p. 54), ora desabafa:

Eu sou filha de um homem casado, apaixonado e que ndo queria
errar o tanto que o pai dele errou, ndo queria fazer os filhos
sofrerem como o pai dele fez. Sou filha de uma mulher que esperou,
sem paciéncia, mas esperou, que seu homem se descomplicasse.
Missdo impossivel, tratando-se de meu pai. Deu no que deu, os
filhos sofreram muito mais e os erros acabaram sendo maiores
(RODRIGUES, 2005, p. 94).

Por outro lado, a autora mostra que sua filiagio também trouxe
aprendizados positivos com amigos. Ao ser acolhida por comunistas em 1972,
reflete: “Jogar a corda para a filha a deriva do reacionario Nelson Rodrigues, usar a
corda da solidariedade vermelha para adotar essa filha por algum tempo...”
(RODRIGUES, 2005, p. 44).

E curioso notar que a autora se refere ao pai tanto como pai mesmo,
como pelo nome que ficou conhecido publicamente, Nelson Rodrigues. Ao identifica-
lo como pai, a escrita da a impressdo de aproximacao dos dois, mas ao chama-lo de
Nelson Rodrigues, um distanciamento pode ser percebido.

Amor em segredo: as historias infiéis que aprendi com meu pai,
Nelson Rodrigues também pode ser lido como exemplo do conceito de pacto
autobiogrdfico cunhado por Philippe Lejeune. A identidade da autora e de seu
personagem esta sempre explicita nos textos. Ademais, ela mesma assume a escrita
em primeira pessoa e aponta para frases e pensamentos que nao sdo seus: “Atencao,
as frases que acabei de digitar ndo sao minhas, sdo de meu pai. Como ele, procuro
usar a primeira pessoa, sempre falo do meu lugar” (RODRIGUES, 2005, p. 102). Deste
modo, pode-se inferir que a autora nao tem nenhum intuito de provocar no leitor
uma sensacao de que o personagem é diferente daquele que escreve. Portanto, fica
evidente também o que Lejeune chamou de pacto da verdade, uma vez que como
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quem fala do personagem é claramente o préoprio autor-narrador, fica descartada a
necessidade de verificacao do que foi dito.

Outro elemento, sugerido por Lejeune, que permeia a escrita autobiografica,
a noc¢ao de sintese obtida através de omissdes e selecdo de acontecimentos, é
evidenciado no livro, ja que ele constitui recortes da vida da autora. Mas isso ndo
significa que a narrativa seja univoca, ou que haja uma preocupacgdo da escritora em
mostrar sempre causa e efeito.

Sonia Rodrigues também ndo escreve de modo a sugerir verdades
absolutas. Ao comentar as varias e notorias frases que o pai proferia, fica claro que
se trata de uma visdo particular: “Aquela histéria do meu pai de que a verdadeira
apoteose € a vaia €, na minha opinido, pura mentira para disfarcar a tristeza frente
a incompreensao” (RODRIGUES, 2005, p. 147). A propria decisdo de escrever é
justificada de maneira bem pessoal: “... escrever se tornou para mim um antidoto,
um remédio. Quem canta seus males espanta, diziam as espanholas de minha
familia. Quem escreve também” (RODRIGUES, 2005, p. 51).

Ha momentos, contudo, em que o exercicio da escrita do livro em questdo
aparece como uma tentativa da autora de conjurar os fantasmas que a complexa
relacdo com o pai lhe trouxe: “Nao consigo escrever sobre nenhum desses temas
porque estou com medo. Medo de desistir de aceitar a heranca paterna, sabendo que
preciso ir além dela”. (RODRIGUES, 2005, p. 181). Mas, ao pensar
retrospectivamente sobre conflitos vividos, principalmente em decorréncia da
relacdo com o pai, Sonia Rodrigues encontra o alivio: “Quando a gente sobrevive, as
recordacgdes ficam mais divertidas” (RODRIGUES, 2005, p. 41).

Pode-se inferir, portanto, que o titulo Amor em segredo, inicialmente
sugestivo da relacdo da mae da autora com o pai, por este nunca ter assumido
publicamente o relacionamento, vale também para o sentimento que a propria Sonia
Rodrigues nutre pe a memdria do pai, ja que é um amor que nao pode sempre ser
revelado.

Consideracdes finais

Nelson Rodrigues foi o maior dramaturgo brasileiro. Nelson Rodrigues:
frasista genial. Grande cronista. Essas consideragdes a respeito de Nelson Rodrigues
jase tornaram lugar comum na cultura brasileira. Apesar de seu notorio talento para
as letras, o livro de Sonia Rodrigues, Amor em segredo, contribui para uma outra
dimensdo a respeito de Nelson. Sua inten¢ao ndo é mostrar o talento do pai escritor
revelado na esfera publica, mas refletir sobre como a vida privada dele refletiu na
sua prépria. Em um extremo oposto encontra-se Nelson Rodrigues, meu irmao.
Nesta biografia, fica sempre clara a intencdo de Stella Rodrigues de jogar luz sobre
o irmao famoso e sobre sua importancia na vida dele.

Os titulos dos dois livros acenam em dire¢do as propostas das autoras. Com
Amor em segredo: as histdrias infiéis que aprendi com meu pai Sonia Rodrigues
assume o lugar que fala. Escreve em primeira pessoa para mostrar de antemao que
os textos que se seguem dizem respeito a uma perspectiva estritamente individual.
Ja com Nelson Rodrigues, meu irmdo Stella Rodrigues antecipa para o leitor algo que
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se tornara mais evidente durante a leitura, ou seja, a biografia nao enfoca apenas o
personagem de Nelson Rodrigues, mas também na sua relacdo com a irma. Por se
tratar de uma pessoa tao préxima do biografado, nao é de se esperar que Stella
Rodrigues ndo remeta a si. No entanto, ao narrar o personagem e seus sentimentos
em terceira pessoa, a possivel intencdo de distanciamento se transforma em
estranhamento e artificialidade.

Enquanto Stella Rodrigues unifica a figura de Nelson como grande homem
em tudo que fez, subjaz na leitura do livro de Sonia Rodrigues a ideia de que todos
temos nossas idiossincrasias, virtudes e defeitos; ndo somos uma coisa s6, o que
representamos para uns pode ndo ser para outros. Ou podemos ser varias coisas ao
mesmo tempo para a mesma pessoa. Apos uma aparente dolorosa reflexdo acerca
da relagdao com o pai, Sonia Rodrigues consegue mostrar o que de bom e o que de
ruim aconteceu em sua vida por ser filha de Nelson Rodrigues. Desta forma, a
estrutura do livro, a organizacao dos textos, também é coerente com o seu contetdo,
ou seja, nao é organizado de forma linear de maneira que possamos ver ordem onde
ela ndo existe.

Ja na biografia de Stella Rodrigues, a reflexdo remete a uma dnica direcao:
todo o sacrificio em prol do irmao. As dores de Stella Rodrigues tém nome: Elza e
Nelsinho, cunhada e sobrinho. Ela, a vitima. A vida, tanto de Nelson Rodrigues,
quanto a de sua irma Stella, sdo narradas cronologicamente de forma que a biografia
seja estruturada como um todo coerente.

Apés andlise dos dois livros, é possivel afirmar que a retoérica de Stella
Rodrigues é a da tentativa de convencimento, exercitando uma escrita que propode
uma unica e absoluta verdade. Por outro lado, Sonia Rodrigues procura refletir;
escrever para ela é uma maneira de exorcizar seus demonios. Tais demdnios muitas
vezes refletem a figura do pai, mas, paradoxalmente, em outros momentos, o pai lhe
surge pleno de grandeza. As memorias de Sonia Rodrigues estdo repletas de
sentimentos e personagens contraditorios, o que representa a vida mais plenamente
do que aquele ser Unico que o personagem de Nelson se mostra na biografia escrita
pela irma.

Embora seja natural esperar de uma biografia de Nelson Rodrigues vastas
referéncias a sua inser¢do no espacgo publico, como fizera Victor Hugo Adler Pereira
em A musa carrancuda, ndo é possivel ter este tipo de expectativa quando se trata
de escrita biografica realizada por familiares. Portanto, nos dois livros, a vida
privada de Nelson Rodrigues se sobressai. Quando o contexto social ou politico em
que vivia vem a tona, é porque algo a respeito de sua persona sera relacionado.
Portanto, ndo se trata, em nenhum dos dois casos, de livros a serem compreendidos
em uma perspectiva histérica. Ademais, como ndo ha indica¢des de fontes, a ndo ser
quando textos do préprio Nelson ou de outros autores sao inseridos, ndo se pode
falar também de um trabalho de investigacao.

Por que, entdo, biografar?

Sonia Rodrigues ndo procura uma verdade. Ela mesma assume que escreve
numa tentativa de conhecer melhor a si. Ela ndo quer contar sua trajetéria de vida,
tampouco a do pai. Por outro lado, Stella Rodrigues escreve para enaltecer o irmao
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e a sua proépria participacao na vida dele. A trajetoria dos dois, por conseguinte, é
paralela. Onde ha um, tem-se a impressao que o outro esta sempre presente.

Maria Helena Werneck, em O Homem Encadernado, estudo sobre escritas
biograficas de Machado de Assis, mostra sua visdo acerca do desejo de um escritor
em escrever biografias, o que ilustra bem as duas autoras estudadas neste trabalho:

Quando nao é mais possivel compartilhar a vida do génio, instala-
se para as geracoes seguintes uma espécie de divida que é preciso
saldar através da reconstituicdo biografica. Assim, através do
empreendimento da escrita biografica, cria-se um vulto, nos dois
sentidos da palavra: uma imagem, que ndo cessa de se expandir
pelo esforco dos que querem torna-la visivel aos olhos publicos, e
uma alteridade fantasmatica, capaz de influir na criacdo de uma
nova identidade - a de quem escreve porque ndo pode viver o que
o outro viveu (WERNECK, 1996, p. 44 - 45).

Procede, entdo, a ideia do bidégrafo como arrombador profissional, imagem
trazida por Werneck a partir de Janet Malcom: a principio, o bidgrafo poderia ser
comparado a um arrombador profissional que invade e rouba uma casa (MALCOM
apud WERNECK, 1997, p. 182). A natureza transgressora da biografia é observada
nos dois livros analisados: segredos e 6dios sdo revelados. Outras vidas ficam
expostas.

Notas

1 Helena Maria foi, segundo Stella Rodrigues, “um caso [..] com quem viveu cerca de um
ano” (RODRIGUES, 1986, p. 88).

2 “Pacte autobiographique” (tradu¢do nossa). Lejeune afirma que a idéia de “pacto” remete
ao estatuto juridico de contrato, mas também pode ser pensado na perspectiva de uma
alianga mistica ou sobrenatural, ou seja, através da ideia de “pacto com o Diabo” (LEJEUNE,
2003, p. 13).

3 “suppose une intention de communication, immédiate ou differée” (tradugio nossa).

4 “1é récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met
I'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier de sa personnalité” (traducdo nossa).
5 “Pacte de verité” (tradugdo nossa).

6 “Gosto de cigarro que me queime a garganta. O fumo suave ndo passa de 6pio de Gafieira”
(RODRIGUES, 1997, p. 44).
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