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Abstract 

 
This essay seeks to analyse two short stories by Brazilian authors separated by a century and by a considerable 

difference in worldview and style: “O enfermeiro”, by Machado de Assis, included in the book Várias historias 

(1896), and “Sapatos”, integrated in Axilas e outras histórias indecorosas (2011), by Rubem Fonseca. The study 

will focus on shoes: on the one hand, the deceased’s shoes that Machado’s narrator promises to the narratee, 

and, on the other, the effective shoes that Fonseca’s narrator has to “tame”. In both cases, the shoes are a 

sign of death, personal (in the case of Colonel Felisberto in the first story) or collective (of the class represented 
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by the son of Madam Eremilda, in the second), and cause the punishment that the “cobrador” will certainly 

demand.  

Resumo 

 

Este ensayo busca analizar dos cuentos de autores brasileños separados por la distancia de un siglo y por una 

considerable diferencia de cosmovisión y de estilo: “O enfermeiro”, de Machado de Assis, incluido en el libro 

Várias histórias, de 1896, y “Sapatos”, integrado en Axilas e outras histórias indecorosas, de 2011, de Rubem 

Fonseca. El estudio se centrará en los zapatos: por un lado, los zapatos de difunto que el narrador de Machado 

promete al narratario, y, por otro, los zapatos efectivos que el narrador de Fonseca tiene que “amansar”. En 

ambos casos, los zapatos son signo de muerte, personal –en el caso del coronel Felisberto en el primer cuento– 

o colectiva –de la clase representada por el hijo de doña Eremilda, en el segundo–, y provocan el castigo que 

el “cobrador” no dejará de exigir. 
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Texto integral 

 

En la sociedad de abundancia en la que hoy vivimos –al menos en el mundo 
occidental–, el calzado ha dejado de ser una preocupación para la mayor parte de la 
población, aunque persista en el recuerdo de los mayores la imagen de muchas 
personas teniendo que enfrentar el día a día y los rigores del invierno y de la nieve 
con los pies descalzos1. Se apagó de la memoria colectiva la persecución de la policía 
a los transeúntes que circulaban sin calzado en las ciudades portuguesas, como 
antes ya se había extinguido del folclore infantil los signos que indicaban la 
utilización del zapato hasta el límite: “Quem rompe no bico/ Tem amor bonito,/ No 
calcanhar,/ Tem amor leal,/ No meio,/ Tem amor feio”2. De esos tiempos de escasez, 
quedaron algunas marcas en la lengua, en expresiones como “Pé descalço”3 o “Pé 
rapado”, que designan, con una indiscutible soberbia de diferencias de clase, a 
individuos de los grupos sociales más desfavorecidos. 

Tampoco en la literatura faltan señales del tema, en una invitación a una 
reflexión sobre el pasado y el presente; no solo el que vivimos, sino también una 
especie de presente eterno que nos define como seres humanos. Es lo que sucede en 
dos cuentos de Machados de Assis y de Rubem Fonseca, separados por un siglo: “O 
enfermeiro”, incluido en el libro Várias histórias (1896)4, y “Sapatos”, integrado en 
Axilas e outras histórias indecorosas (2011). Como veremos, se trata de dos formas 
muy diferentes de abordar tanto el motivo de los zapatos y la posibilidad de su 
transmisión como también el papel de la literatura. 

En el cuento de Machado, un narrador en primera persona relata por segunda 
vez un episodio dramático de su vida ocurrido años antes: “Parece-lhe então que o 
que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro?” (Assis, 1998: 208). 
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Como se percibe por esta cita, el narrador se dirige explícitamente a un narratario, 
de quien solo sabemos que hubiera entre ambos una conversación anterior y que le 
corresponde ahora el papel de editor, a ejercer bajo condiciones: “Vá que seja, com 
a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha norte” (ibid.). A 
primera vista, es algo extraña esta exigencia, en la medida en que sugiere un temor 
que se asocia mal con una cierta altivez y con el cinismo de que el personaje da 
muestras en el presente de la narración. Una posible explicación tendrá que ver con 
la necesidad de la muerte como condición para la eternidad: solo después de finado 
puede el personaje aspirar a perpetuarse, lo que logrará a través de la palabra 
grabada, tanto en papel, en las páginas del libro conteniendo el relato del episodio 
que cambió su vida, como en la piedra, bajo la forma de epitafio en la tumba de 
mármol que el protagonista sugiere al narratario como forma de pago. 

Esta propuesta de la tumba, que además viene marcada por el adverbio 
“também”, subraya una de las ideas centrales del cuento: la reversibilidad de las 
posiciones y el carácter circular del destino. De hecho, el que fue enfermero es hoy 
enfermo; el que en el pasado heredó y enriqueció tiene ahora una herencia que 
transmitir que es susceptible de enriquecer –¿y de arruinar?– al legatario. Al 
principio del cuento, el narrador designa ese legado a través de una expresión 
popular cuyo alcance no es comprensible de inmediato: “sapatos de defunto” (ibid.). 

A pesar de haber caído en desuso5, la locución tiene un sentido denotativo 
preciso, indicando una promesa o esperanza tardía o incierta, lo que el narrador del 
cuento de Machado de Assis doblemente niega: por un lado, asegurando que su 
muerte está próxima –“Pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado” 
(ibid.)–; por otro, reiterando el destinatario de la oferta –“Peça, porém, os meus 
sapatos de defunto e não os dou a mais ninguém” (ibid.)–. Sin embargo, hay una 
historia detrás de la fraseología que puede servir de clave para una lectura un tanto 
diferente. 

La expresión “sapatos de defunto” es parte del proverbio “Quem espera por 
sapatos de defunto toda a vida anda descalço”, que tiene un sentido didáctico 
bastante evidente: es tonto quien deposita demasiada esperanza en una cosa 
incierta y hace depender de ello toda su vida. Habrá todavía otra moralidad: será 
castigado quien se deje dominar por los intereses personales a punto de ansiar por 
la muerte de otro. Refiriéndose, como veremos, a una práctica medieval, el 
proverbio es ciertamente viejo, aunque no se conozca la fecha de su introducción en 
portugués. Su equivalente inglés aparece impreso por primera vez en 1546, en una 
compilación de proverbios del poeta y dramaturgo John Heywood (1497-1580): 
“Who waite for dead men shoen shall goe long barefoote” (Part i., Chap. Xi). 

La explicación para este dicho reside en la figura del “andador” de las 
cofradías medievales, “Que, tangendo o anafil, calcorreava os caminhos para chamar 
os irmãos a cabido, às vigílias e à sepultura dos mortos” (Beirante, 1990: 15). Ese 
“andador” –también conocido por la designación de “chamador”, “pregoeiro” o 
“campeiro”– era el único que “Recebia uma soldada da confraria e, sempre que 
morria algum irmão, tinha o direito a receber os sapatos do defunto” (Beirante, 
1990: 16). Así se entiende que el acceso a los zapatos del muerto depende del –o está 
asociado con– anuncio de su muerte. Un anuncio que siendo hecho a pie, es decir, 
que implica el consumo –o el desgaste– del bien legado, lo que muestra el carácter 
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ilusorio de la recompensa. El narrador del cuento de Machado sugiere al editor un 
papel un tanto diferente del tradicional “andador”: más que anunciar la muerte, le 
corresponde dar voz a un difunto, que así supo triunfar sobre ella, como antes 
triunfó en la vida, torciendo a su favor las reglas morales y dejando que “O prazer 
íntimo, calado, insidioso cresc[esse] dentro de mim, espécie de tênia moral, que por 
mais que a arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia ficando” (Assis, 1998: 
216). ¿Qué significan entonces estos zapatos de difunto? ¿Una especie de compra del 
alma de Fausto? ¿O una especie de campanilla que permite matar al mandarín, como 
en la novela de Eça de Queirós? Aunque la respuesta depende de cada lector, no 
existe duda en cuanto al reconocimiento del papel del autor y de la literatura como 
forma de conocimiento y de representación de la realidad. 

En el cuento de Rubem Fonseca, el tema de los zapatos es más literal, aunque 
es evidente la invitación a una lectura simbólica más amplia. En él un narrador, 
también de primera persona, explica, en un registro de brutal impasibilidad ante la 
situación que relata, la importancia de unos zapatos para la obtención de empleo. El 
tono es de oralidad, marcado por las frases cortas, por la parataxis, por el argot y 
hasta por las palabrotas. La historia sirve como parábola de la desigualdad de la 
sociedad brasileña, se vale del simbolismo de los zapatos, y cobra valor 
especialmente por el silencio que la envuelve y que constituye uno de los rasgos del 
estilo de Fonseca. 

El narrador vive con la madre –lo que hace suponer que sea todavía 
relativamente joven–, que es empleada doméstica. Su hermano había sido 
“Assassinado pela polícia quando fugia depois de assaltar um turista na Praia” 
(Fonseca, 2012: 10) y él está en el paro, hecho que atribuye a dos particularidades –
o faltas– de su aspecto: los dientes y los zapatos. La primera es más fácilmente 
comprensible, dispensando la explicación del personaje: “Sei que tenho problemas, 
como esse dente faltando na frente, um buraco feio que eu sei que causa uma 
impressão ruim” (2012: 9). Se trata, además, de un problema de clase: “As pessoas 
que conheço perderam dentes lá de trás da boca, eu fui perder logo na frente” (ibid.). 
La cuestión es más seria de lo que puede parecer a primera vista, a evaluar por una 
noticia del 19 de septiembre de 2007 de O Globo, titulada: “Guarda Municipal: 
candidato deve ter no mínimo 20 dentes”. En el párrafo primero se lee lo siguiente: 

 

 

Batizado pela irreverência do rock dos anos 80 de “país dos 
banguelas”, o Brasil pode ter parte dessa realidade mudada, ao 
menos na Guarda Municipal do Rio, onde um concurso para 1.500 
vagas prevê, no quesito que trata do exame odontológico dos 
candidatos, que não serão aceitos aqueles que tiverem menos de 20 
dentes, sendo dez na arcada superior e dez na inferior (Sección 
«Rio», p. 18). 

 

 

La segunda particularidad que constituye el motivo central del cuento es 
identificada por la madre del narrador: “Minha mãe acha que eu não arranjo 
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emprego porque não tenho sapatos. Diz que as sandálias que uso são muito feias e 
assustam as pessoas”. (2012: 9). El problema es resuelto por la progenitora, que trae 
un par de zapatos de la casa del patrón. Aunque estemos lejos del ambiente del 
cuento de hadas y estos no sean las botas del gato del conocido cuento de Charles 
Perrault, la verdad es que los zapatos parecen tener algo especial, al menos a los ojos 
del narrador, que los considera “Uma coisa linda. Olhando para o bico deles, que 
brilhava que nem um espelho, quase dava para ver a minha cara” (ibid.). Además, 
ellos producen un efecto casi mágico: “As pessoas já me atendiam melhor, pediam 
para eu voltar dentro de alguns dias, isso já era coisa do sapato novo” (2012: 10); “O 
melhor de tudo é que consegui um emprego como porteiro de um prédio na zona 
sul” (2012: 11). 

Sin embargo, estos zapatos no eran, para recurrir a otra fraseología popular, 
“forma para o pé” del personaje: “O sapato tinha um número pequeno, o patrão de 
minha mãe tinha pé pequeno, como todo sujeito rico” (2012: 10). La solución pasa 
por seguir el consejo del hermano fallecido: “«Eu ia ter que amansá-los»” (2012: 9). 
El vocablo sugiere la violencia del proceso de apropiación, cuyas marcas quedarán 
sólo en el sujeto: “Quando fui deitar os meus pés doíam como se um ônibus tivesse 
passado por cima deles […] Meus pés já estavam cheios de bolhas [...] Continuei 
andando e depois de algum tempo as bolhas dos pés viraram calos, e andar com os 
sapatos foi deixando de doer” (2012: 10). 

Es justamente cuando el proceso de amansar los zapatos llega al final que el 
protagonista se ve confrontado con una especie de prueba de la Cenicienta pero al 
revés: un policía –“Um cara ainda mais escuro do que eu” (2012: 11)– llama a su 
puerta, agarra los zapatos diciendo que habían sido robados por su madre y se lo 
lleva a la comisaría. El reconocimiento es algo diferente de lo que sucede en el cuento 
de Perrault: más que confirmar la posesión, el patrón de la madre calza los zapatos 
para (re)calcar al narrador: “«Deixa eu experimentar. Colocou os sapatos e deu uma 
volta pela sala. Engraçado, disse o puto, eles não apertam mais os meus pés. São 
ingleses, sabia?»” (2012: 12) Cumplido el ritual de poder, los zapatos son recibidos 
por segunda vez, ahora con una recomendación condescendiente: “Pode levar, ele 
disse, são seus. Mas continua cuidando bem deles” (2012: 13). 

¿Qué puntos de contacto habrá entre los zapatos de difunto del cuento de 
Machado y estos zapatos vivos que necesitan ser amansados? En ambos casos hay 
una transmisión de propiedad de algún modo forzada: en el primero, por la 
inminencia de la muerte; en Rubem Fonseca, como forma de ejercicio de poder. El 
efecto es que será tal vez diferente: en Machado alimentan una narrativa que sirve 
para desenmascarar; en el segundo texto, promueven un cambio de estatuto –de 
parado a portero en un condominio de la zona sur–, que no es más que otro modo 
de representar la opresión social, enmascarada en un silencio que no puede dejar de 
ser provisional. En ambos casos los zapatos son signo de muerte –personal en el caso 
del coronel Felisberto, y colectiva en el de la clase representada por el hijo de doña 
Eremilda–, y provocan el castigo que el cobrador –título de un emblemático cuento 
de Fonseca en el que ese personaje exige lo que la sociedad le ha negado– no dejará 
de requerir. 

Separados por la distancia de un siglo y por una considerable diferencia de 
cosmovisión y de estilo, los dos cuentos concuerdan en el reconocimiento de la 
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razón de Teut, la divinidad egipcia a la que Sócrates acredita la invención de la 
escritura en el Fedro de Platón. Puede ser que el rey Tamus tuviera razón al objetar 
a Teut: “Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo 
contrario de sus efectos verdaderos.” (Platón, s.f.: 49) Pero es en la dirección opuesta 
en la que, con más o menos escepticismo, va la literatura de grandes clásicos como 
Machado de Assis y Rubem Fonseca. 

 

Notas 

 

1 Véase, por ejemplo, el reciente libro de Miguel Sousa Tavares (2018), en particular el 
pasaje en que el autor evoca la parte de su infancia pasada en una aldea de Amarante, a 
finales de la década del 50 del siglo pasado. 
2 [“Quien rompe en la punta/ tiene amor hermoso,/ en el talón,/ tiene amor leal,/ en el 
medio,/ tiene amor feo.”] Se trataba de una especie de juego de adivinación a través del cual 
los niños buscaban respuesta a sus dudas de amor. El texto fue recogido por el etnógrafo de 
Elvas António Tomás Pires y publicado por Francisco Adolfo Coelho (1885: 586). 
3 La expresión ya aparece en Feira dos anexins de D. Francisco Manuel de Melo (1608-
1666): “–Olhem para elle! Ha dous dias de pé descalço! Ninguem, antes d’estes dialogos fazia 
caso d’elle: já presume de cavalleiro de sapato novo, e que calça bem por seu dinheiro” 
(1875: 111). 
4 Publicado doce años antes, en julio de 1884, en la Gazeta de Noticias, bajo el título de 
“Cousas Intimas”. 
5 Cuando abordo este cuento en las clases, compruebo que mis alumnos no reconocen la 
expresión ni alcanzan a entender su significado. 
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