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Abstract

This essay seeks to analyse two short stories by Brazilian authors separated by a century and by a considerable
difference in worldview and style: “0 enfermeiro”, by Machado de Assis, included in the book Vdrias historias
(1896), and “Sapatos”, integrated in Axilas e outras histérias indecorosas (2011), by Rubem Fonseca. The study
will focus on shoes: on the one hand, the deceased’s shoes that Machado’s narrator promises to the narratee,
and, on the other, the effective shoes that Fonseca’s narrator has to “tame”. In both cases, the shoes are a
sign of death, personal (in the case of Colonel Felisherto in the first story) or collective (of the class represented
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by the son of Madam Eremilda, in the second), and cause the punishment that the “cobrador” will certainly
demand.

Resumo

Este ensayo busca analizar dos cuentos de autores brasilefios separados por la distancia de un siglo y por una
considerable diferencia de cosmovision y de estilo: “0 enfermeiro”, de Machado de Assis, incluido en el libro
Vdrias histérias, de 1896, y “Sapatos”, integrado en Axilas e outras histérias indecorosas, de 2011, de Rubem
Fonseca. El estudio se centrard en los zapatos: por un lado, los zapatos de difunto que el narrador de Machado
promete al narratario, y, por otro, los zapatos efectivos que el narrador de Fonseca tiene que “amansar”. En
ambos casos, los zapatos son signo de muerte, personal —en el caso del coronel Felisherto en el primer cuento—
o colectiva —de la clase representada por el hijo de dofia Eremilda, en el segundo—, y provocan el castigo que
el “cobrador” no dejard de exigir.
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Texto integral

En la sociedad de abundancia en la que hoy vivimos -al menos en el mundo
occidental-, el calzado ha dejado de ser una preocupacién para la mayor parte de la
poblacién, aunque persista en el recuerdo de los mayores la imagen de muchas
personas teniendo que enfrentar el dia a dia y los rigores del invierno y de la nieve
con los pies descalzos!. Se apag6 de la memoria colectiva la persecucién de la policia
a los transeuntes que circulaban sin calzado en las ciudades portuguesas, como
antes ya se habia extinguido del folclore infantil los signos que indicaban la
utilizacién del zapato hasta el limite: “Quem rompe no bico/ Tem amor bonito,/ No
calcanhar,/ Tem amor leal,/ No meio,/ Tem amor feio”2. De esos tiempos de escasez,
quedaron algunas marcas en la lengua, en expresiones como “Pé descal¢o”? o “Pé
rapado”, que designan, con una indiscutible soberbia de diferencias de clase, a
individuos de los grupos sociales mas desfavorecidos.

Tampoco en la literatura faltan sefiales del tema, en una invitacién a una
reflexion sobre el pasado y el presente; no solo el que vivimos, sino también una
especie de presente eterno que nos define como seres humanos. Es lo que sucede en
dos cuentos de Machados de Assis y de Rubem Fonseca, separados por un siglo: “O
enfermeiro”, incluido en el libro Vdrias histérias (1896)4, y “Sapatos”, integrado en
Axilas e outras histérias indecorosas (2011). Como veremos, se trata de dos formas
muy diferentes de abordar tanto el motivo de los zapatos y la posibilidad de su
transmision como también el papel de la literatura.

En el cuento de Machado, un narrador en primera persona relata por segunda
vez un episodio dramatico de su vida ocurrido afios antes: “Parece-lhe entdo que o
que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de livro?” (Assis, 1998: 208).
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Como se percibe por esta cita, el narrador se dirige explicitamente a un narratario,
de quien solo sabemos que hubiera entre ambos una conversacién anterior y que le
corresponde ahora el papel de editor, a ejercer bajo condiciones: “Va que seja, com
a condicdo Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha norte” (ibid.). A
primera vista, es algo extrafia esta exigencia, en la medida en que sugiere un temor
que se asocia mal con una cierta altivez y con el cinismo de que el personaje da
muestras en el presente de la narracion. Una posible explicacién tendra que ver con
la necesidad de la muerte como condicién para la eternidad: solo después de finado
puede el personaje aspirar a perpetuarse, lo que lograra a través de la palabra
grabada, tanto en papel, en las paginas del libro conteniendo el relato del episodio
que cambio su vida, como en la piedra, bajo la forma de epitafio en la tumba de
marmol que el protagonista sugiere al narratario como forma de pago.

Esta propuesta de la tumba, que ademas viene marcada por el adverbio
“também”, subraya una de las ideas centrales del cuento: la reversibilidad de las
posiciones y el caracter circular del destino. De hecho, el que fue enfermero es hoy
enfermo; el que en el pasado hered6 y enriquecid tiene ahora una herencia que
transmitir que es susceptible de enriquecer -;y de arruinar?- al legatario. Al
principio del cuento, el narrador designa ese legado a través de una expresion
popular cuyo alcance no es comprensible de inmediato: “sapatos de defunto” (ibid.).

A pesar de haber caido en desuso?, la locucion tiene un sentido denotativo
preciso, indicando una promesa o esperanza tardia o incierta, lo que el narrador del
cuento de Machado de Assis doblemente niega: por un lado, asegurando que su
muerte esta proxima -“Pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou desenganado”
(ibid.)-; por otro, reiterando el destinatario de la oferta -“Peca, porém, os meus
sapatos de defunto e ndo os dou a mais ninguém” (ibid.)-. Sin embargo, hay una
historia detras de la fraseologia que puede servir de clave para una lectura un tanto
diferente.

La expresion “sapatos de defunto” es parte del proverbio “Quem espera por
sapatos de defunto toda a vida anda descalgo”, que tiene un sentido didactico
bastante evidente: es tonto quien deposita demasiada esperanza en una cosa
incierta y hace depender de ello toda su vida. Habra todavia otra moralidad: sera
castigado quien se deje dominar por los intereses personales a punto de ansiar por
la muerte de otro. Refiriéndose, como veremos, a una practica medieval, el
proverbio es ciertamente viejo, aunque no se conozca la fecha de su introduccion en
portugués. Su equivalente inglés aparece impreso por primera vez en 1546, en una
compilacion de proverbios del poeta y dramaturgo John Heywood (1497-1580):
“Who waite for dead men shoen shall goe long barefoote” (Part i., Chap. Xi).

La explicacion para este dicho reside en la figura del “andador” de las
cofradias medievales, “Que, tangendo o anafil, calcorreava os caminhos para chamar
os irmados a cabido, as vigilias e a sepultura dos mortos” (Beirante, 1990: 15). Ese
“andador” -también conocido por la designacion de “chamador”, “pregoeiro” o
“campeiro”- era el Unico que “Recebia uma soldada da confraria e, sempre que
morria algum irmao, tinha o direito a receber os sapatos do defunto” (Beirante,
1990: 16). Asi se entiende que el acceso a los zapatos del muerto depende del -o esta
asociado con- anuncio de su muerte. Un anuncio que siendo hecho a pie, es decir,

que implica el consumo -o el desgaste- del bien legado, lo que muestra el caracter
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ilusorio de la recompensa. El narrador del cuento de Machado sugiere al editor un
papel un tanto diferente del tradicional “andador”: mas que anunciar la muerte, le
corresponde dar voz a un difunto, que asi supo triunfar sobre ella, como antes
triunfé en la vida, torciendo a su favor las reglas morales y dejando que “O prazer
intimo, calado, insidioso cresc[esse] dentro de mim, espécie de ténia moral, que por
mais que a arrancasse aos pedacos, recompunha-se logo e ia ficando” (Assis, 1998:
216). ;Qué significan entonces estos zapatos de difunto? ;Una especie de compra del
alma de Fausto? ;O una especie de campanilla que permite matar al mandarin, como
en la novela de Eca de Queir6s? Aunque la respuesta depende de cada lector, no
existe duda en cuanto al reconocimiento del papel del autor y de la literatura como
forma de conocimiento y de representacion de la realidad.

En el cuento de Rubem Fonseca, el tema de los zapatos es mas literal, aunque
es evidente la invitacién a una lectura simbdlica mas amplia. En él un narrador,
también de primera persona, explica, en un registro de brutal impasibilidad ante la
situacion que relata, la importancia de unos zapatos para la obtencién de empleo. El
tono es de oralidad, marcado por las frases cortas, por la parataxis, por el argot y
hasta por las palabrotas. La historia sirve como parabola de la desigualdad de la
sociedad brasilefia, se vale del simbolismo de los zapatos, y cobra valor
especialmente por el silencio que la envuelve y que constituye uno de los rasgos del
estilo de Fonseca.

El narrador vive con la madre -lo que hace suponer que sea todavia
relativamente joven-, que es empleada doméstica. Su hermano habia sido
“Assassinado pela policia quando fugia depois de assaltar um turista na Praia”
(Fonseca, 2012: 10) y él esta en el paro, hecho que atribuye a dos particularidades -
o faltas- de su aspecto: los dientes y los zapatos. La primera es mas facilmente
comprensible, dispensando la explicacion del personaje: “Sei que tenho problemas,
como esse dente faltando na frente, um buraco feio que eu sei que causa uma
impressao ruim” (2012: 9). Se trata, ademas, de un problema de clase: “As pessoas
que conheco perderam dentes 14 de tras da boca, eu fui perder logo na frente” (ibid.).
La cuestion es mas seria de lo que puede parecer a primera vista, a evaluar por una
noticia del 19 de septiembre de 2007 de O Globo, titulada: “Guarda Municipal:
candidato deve ter no minimo 20 dentes”. En el parrafo primero se lee lo siguiente:

Batizado pela irreveréncia do rock dos anos 80 de “pais dos
banguelas”, o Brasil pode ter parte dessa realidade mudada, ao
menos na Guarda Municipal do Rio, onde um concurso para 1.500
vagas prevé, no quesito que trata do exame odontoldgico dos
candidatos, que nao serdo aceitos aqueles que tiverem menos de 20
dentes, sendo dez na arcada superior e dez na inferior (Seccion
«Rio», p. 18).

La segunda particularidad que constituye el motivo central del cuento es
identificada por la madre del narrador: “Minha mae acha que eu ndo arranjo
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emprego porque nao tenho sapatos. Diz que as sandalias que uso sdo muito feias e
assustam as pessoas”. (2012: 9). El problema es resuelto por la progenitora, que trae
un par de zapatos de la casa del patrén. Aunque estemos lejos del ambiente del
cuento de hadas y estos no sean las botas del gato del conocido cuento de Charles
Perrault, la verdad es que los zapatos parecen tener algo especial, al menos a los ojos
del narrador, que los considera “Uma coisa linda. Olhando para o bico deles, que
brilhava que nem um espelho, quase dava para ver a minha cara” (ibid.). Ademas,
ellos producen un efecto casi magico: “As pessoas ja me atendiam melhor, pediam
para eu voltar dentro de alguns dias, isso ja era coisa do sapato novo” (2012: 10); “O
melhor de tudo é que consegui um emprego como porteiro de um prédio na zona
sul” (2012: 11).

Sin embargo, estos zapatos no eran, para recurrir a otra fraseologia popular,
“forma para o pé” del personaje: “O sapato tinha um nimero pequeno, o patrao de
minha mae tinha pé pequeno, como todo sujeito rico” (2012: 10). La solucién pasa
por seguir el consejo del hermano fallecido: “«Eu ia ter que amansa-los»” (2012: 9).
El vocablo sugiere la violencia del proceso de apropiacion, cuyas marcas quedaran
s6lo en el sujeto: “Quando fui deitar os meus pés doiam como se um Onibus tivesse
passado por cima deles [...] Meus pés ja estavam cheios de bolhas [..] Continuei
andando e depois de algum tempo as bolhas dos pés viraram calos, e andar com os
sapatos foi deixando de doer” (2012: 10).

Es justamente cuando el proceso de amansar los zapatos llega al final que el
protagonista se ve confrontado con una especie de prueba de la Cenicienta pero al
revés: un policia -“Um cara ainda mais escuro do que eu” (2012: 11)- llama a su
puerta, agarra los zapatos diciendo que habian sido robados por su madre y se lo
lleva ala comisaria. El reconocimiento es algo diferente de lo que sucede en el cuento
de Perrault: mas que confirmar la posesidn, el patréon de la madre calza los zapatos
para (re)calcar al narrador: “«Deixa eu experimentar. Colocou os sapatos e deu uma
volta pela sala. Engracado, disse o puto, eles ndo apertam mais os meus pés. Sao
ingleses, sabia?»” (2012: 12) Cumplido el ritual de poder, los zapatos son recibidos
por segunda vez, ahora con una recomendacién condescendiente: “Pode levar, ele
disse, sdo seus. Mas continua cuidando bem deles” (2012: 13).

;Qué puntos de contacto habra entre los zapatos de difunto del cuento de
Machado y estos zapatos vivos que necesitan ser amansados? En ambos casos hay
una transmision de propiedad de alguin modo forzada: en el primero, por la
inminencia de la muerte; en Rubem Fonseca, como forma de ejercicio de poder. El
efecto es que sera tal vez diferente: en Machado alimentan una narrativa que sirve
para desenmascarar; en el segundo texto, promueven un cambio de estatuto -de
parado a portero en un condominio de la zona sur-, que no es mas que otro modo
de representar la opresion social, enmascarada en un silencio que no puede dejar de
ser provisional. En ambos casos los zapatos son signo de muerte —personal en el caso
del coronel Felisberto, y colectiva en el de la clase representada por el hijo de dofia
Eremilda-, y provocan el castigo que el cobrador -titulo de un emblematico cuento
de Fonseca en el que ese personaje exige lo que la sociedad le ha negado- no dejara
de requerir.

Separados por la distancia de un siglo y por una considerable diferencia de
cosmovision y de estilo, los dos cuentos concuerdan en el reconocimiento de la
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razon de Teut, la divinidad egipcia a la que Socrates acredita la invencion de la
escritura en el Fedro de Platén. Puede ser que el rey Tamus tuviera razon al objetar
a Teut: “Padre de la escritura y entusiasmado con tu invencion, le atribuyes todo lo
contrario de sus efectos verdaderos.” (Platon, s.f.: 49) Pero es en la direcciéon opuesta
en la que, con mas o menos escepticismo, va la literatura de grandes clasicos como
Machado de Assis y Rubem Fonseca.

Notas

1 Véase, por ejemplo, el reciente libro de Miguel Sousa Tavares (2018), en particular el
pasaje en que el autor evoca la parte de su infancia pasada en una aldea de Amarante, a
finales de la década del 50 del siglo pasado.

2 [“Quien rompe en la punta/ tiene amor hermoso,/ en el talon,/ tiene amor leal,/ en el
medio,/ tiene amor feo.”] Se trataba de una especie de juego de adivinacién a través del cual
los nifios buscaban respuesta a sus dudas de amor. El texto fue recogido por el etnografo de
Elvas Anténio Tomas Pires y publicado por Francisco Adolfo Coelho (1885: 586).

3 La expresion ya aparece en Feira dos anexins de D. Francisco Manuel de Melo (1608-
1666): “~Olhem para elle! Ha dous dias de pé descalco! Ninguem, antes d’estes dialogos fazia
caso d’elle: ja presume de cavalleiro de sapato novo, e que calga bem por seu dinheiro”
(1875: 111).

4 Publicado doce anos antes, en julio de 1884, en la Gazeta de Noticias, bajo el titulo de
“Cousas Intimas”.

5 Cuando abordo este cuento en las clases, compruebo que mis alumnos no reconocen la
expresion ni alcanzan a entender su significado.
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