MACABEA

REVISTA ELETRONICA DO NETLLI
o ISSN 2316-1663

% VOLUME 9, NUMERO 4 | OUT-DEZ 2020

““NUNCA LI ONETTI”: JUAN CARLOS ONETTI COMO AUTOR-LEITOR
°

“I’'VE NEVER READ ONETTI’: JUAN CARLOS ONETTI AS AUTHOR-
READER

RENATA FONSECA WOLFF
PONTIFICIA UNIVERSIDADE CATOLICA DO RIO GRANDE DO SUL, BRASIL

RESUMO | INDEXACAO | TEXTO | REFERENCIAS | CITAR ESTE ARTIGO | A AUTORA
RECEBIDO EM 11/07/2020 @ APROVADO EM 05/09/2020

Abstract

This paper aims to investigate Juan Carlos Onetti’s position as author and reader of his most renowned short
story, So feared a hell, according to the theory of reading, especially by Paul Ricoeur. Using available data
(in interviews and biographies of the author) about the story’s origins and creative process, it establishes three
moments of Onetti in relation to his work — reader-receiver of the original anecdote; author and internal, or
implicit, author; and reader of himself and his most famous character, Gracia César — and analyzes structural
elements such as narrator and point of view. Thus, it contrasts the distinct attitudes towards the character of
Gracia César from Onetti as reader or receiver of the original story and from Onetti as internal author
expressed in the point of view he composes for the narrative voice. Also, the paper draws a comparison
between the appraisal of Gracia by Onetti as reader of himself and by some more contemporary readings of
that narrative and that character, posing the question of whether Onetti would be his own ideal reader.
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0 presente artigo tem como objetivo investigar a posicdo de Juan Carlos Onetti enquanto autor e leitor de seu
conto mais célebre, O inferno ttio temido, com base na teoria da leitura, principalmente de Paul Ricoeur.
Partindo de dados disponiveis (em entrevistas e biografias do autor) sobre a génese do conto e seu processo
criativo, estabelecem-se trés momentos de Onetti em relagto a sua obra — leitor-receptor da anedota que a
gerou; autor e autor interno ou implicito; e leitor de si mesmo e de sua personagem mais conhecida, Gracia
(ésar — e analisa seus elementos estruturais de narrador e focalizagto. Assim, se contrastam as distintas
atitudes para com a personagem Gracia César do Onetti-leitor ou receptor da histéria original e do Onetti-autor
interno expresso no ponto de vista que ele compde para o narrador. Ainda, o artigo tece uma comparagio
entre a apreciagiio que o Onetti-leitor de si mesmo faz de Gracia e aquela que fuzem algumas leituras mais
contempordneas da narrativa e da personagem, cogitando se Onetti seria o leitor ideal de si mesmo.
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Texto integral

1. CONSIDERACOES INICIAIS

O conto O inferno tdo temido do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti,
padrinho oculto e inquietante da literatura latinoamericanal, é frequentemente
identificado como sua magnum opus no género. Quanto a magistralidade e a
relevancia dessa obra na historiografia da literatura, ja objeto de abundante
apreciacao critica e académica, basta-nos aqui citar, por exemplo, a definicdao de
Mario Vargas Llosa como “o mais extraordinario de seus contos”, “a mais inquietante
exploracao do fendmeno da maldade humana (...) da literatura de nossa lingua”, e
“um dos mais admiraveis contos surgidos no século XX, em qualquer lingua”
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 132-133).

O enredo do conto, publicado em 1957, pode ser resumido como segue: Risso,
jornalista de turfe, vidvo quarentdo e pai de uma filha pequena, casa-se com Gracia
César, atriz de teatro, vinte anos mais jovem. Ao retornar de uma turné com a
companhia de teatro, Gracia conta a Risso de uma noite passada com um anénimo.
Apesar das juras de amor incondicional que até entdo proferira, o jornalista, ante a
admissdo da esposa, rompe o relacionamento, o que leva Gracia a deixar a cidade

(de Santa Maria, cenario mitico onipresente nas narrativas de Onetti) e iniciar uma

! Malgrado nossas pesquisas, nio localizamos a autoria do epiteto quase universalmente
conhecido e utilizado quando se cita Onetti, motivo pelo qual consideramos mais prudente
té-lo por apdcrifo. O mais proximo a que chegamos de sua possivel origem é a referéncia a
posicdo que Onetti ocupou como mentor dos jovens contistas uruguaios da Geracdo de 45
(tais como Idea Vilarifio, Mario Benedetti e outros), emergida da prosperidade econémica
experimentada por aquele pais na primeira metade do século XX, advinda da exportacio
agropecudria e dos investimentos em educagdo e durante a qual o Uruguai obteve
reconhecimento internacional como a “Suica da América” (cf. CICCACIO, 2015, p. 38-39).
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vinganga: enviar por correio, ao marido e depois a pessoas cada vez mais préximas
a ele, fotografias intimas de si com outros homens. Quando uma das cartas alcanga
a filha de Risso no colégio de freiras onde a menina estuda, ele comete suicidio.

Os eventos ficcionais tém génese episédica, em uma historia de similares
contornos escutada por Onetti na redacdo do jornal Accién, de Montevidéu, em
meados dos anos 1950, contada por seu amigo (e presidente da Republica Oriental
do Uruguai) Luis Batlle Berres, a quem o escritor posteriormente dedicaria o
romance O Estaleiro. Houve, portanto, uma posicao inicial de Onetti de leitor — se,
ressalvada a auséncia de ambicdo artistica na anedota original, considerarmos a
tradicao oral como integrante de um acervo cultural narrativo; ou, no minimo, de
receptor da mensagem comunicada por Batlle Berres — e intérprete da histéria
subjacente que o levou a construir a narrativa.

Estabelecida a ficcdo, e portanto constituido o Onetti-autor do texto,
percebem-se, a partir de registros de suas entrevistas, diferencas entre a sua atitude
em relacdo a personagem de Gracia César, for¢ca motriz da acdo narrativa, e a atitude
da voz narrativa que a observa internamente ao conto. Ademais, o Onetti-leitor d’0
inferno tdo temido destina a Gracia indicios de interpretacdo que se distancia
daquela empreendida por leituras cronoldgica e culturalmente mais
contemporaneas da narrativa e da personagem.

O que o presente artigo se propde a fazer é perquirir dessas distingdes e
averiguar a posicao do Onetti-autor e Onetti-leitor ante sua cria¢do, e Gracia em
particular, bem como sua possivel categorizacdo enquanto leitor da prépria obra.
Para tanto, nos utilizamos do método de pesquisa bibliografica de autoras e autores
que estudaram os elementos estruturais d'O inferno tdo temido, especialmente
suas personagens, bem como entrevistas e dados biograficos do autor.

E seguida, em linhas gerais, a teoria abordada por Paul Ricoeur (1997, p. 277)
no que se refere aos trés momentos por ele identificados no fendmeno comunicativo
da leitura: a estratégia fomentada pelo autor e dirigida para o leitor; a inscricao
dessa estratégia na configuracdo literaria; e a resposta do leitor, considerado quer
como sujeito que 1&, quer como publico receptor.

2. PRIMEIRO MOMENTO: A ORIGEM D’0 INFERNO TAO TEMIDO E ONETTI COMO
RECEPTOR-LEITOR INICIAL

Apesar de notoriamente retraido, Onetti concedeu duas entrevistas a
televisao espanhola (TVE) em 1976 e 1977. O autor ja se encontrava, entao, exilado
em Madri, em razdo da perseguicdo politica e encarceramento a que havia sido
submetido pela ditadura militar em seu pais, exilio que perduraria mesmo apos a
redemocratizacdo do Uruguai. Em ambas ocasides, foi indagado de forma especifica
sobre O inferno tdo temido. No programa A fondo, conduzido por Joaquin Soler
Serrano, Onetti admite a predilecdo pessoal nutrida pelo conto, e revela, a pedido do
entrevistador, sua génese episodica:
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A origem desse conto é simplesmente que me contaram a histéria.
E a historia existia. Era um casal de dois jovens que trabalhavam
em uma radio e se haviam feito esse juramento de amor, de que
nada, nada pode interferir, seja 1a o que aconte¢a. Bem, quando ela
violou o juramento de amor, o individuo rompeu com ela. E entao,
por despeito — e isso aconteceu —, ela comegou a mandar-lhe
cartas onde havia fotografias dela, e fotos obscenas, todas. Para
martiriza-lo.

Agora, eu recordo que eu tentei... Que me haviam dito que eu nio
era suficientemente puro para escrever essa histdéria. Me fizeram
essa adverténcia. A pessoa que me contou a historia.

Me pus a escrevé-la e varias vezes notei que fracassava,
fracassava... Até que um dia, uma outra alem3, que pode estar por
ai escutando, me disse: “E por que nio a escreves como uma novela
de amor?”

Porque, se ela segue mandando as fotos a ele, se continua
mandando, é porque continua apaixonada por ele. Ainda que queira
destrui-lo. Caso contrario, se esqueceria totalmente.

(..)

Entdo foi assim, escrito como uma novela de amor. Agora, os fatos
sdo todos... verdadeiros. (ONETTI, 1976).

Registra-se, por indispensavel reconhecimento, que a “outra alema” a que se
referiu Onetti em tom matreiro é Dorothea Muhr, ou “Dolly” Onetti, a quarta e
definitiva esposa do escritor uruguaio, violinista que o conheceu em 1945,
desposou-o em 1955 e permaneceu com ele até a morte do marido em 1994, e até
hoje administra todos seus assuntos.

Na segunda entrevista, para o programa Encuentros con las letras, o autor
também destacou seu repetido fracasso inicial quando se propds a escrever a
historia, sua insatisfacdo com o resultado de cada sucessiva tentativa, e a sugestao
de Dolly que lhe permitiu afinal produzir o conto e culminou no éxito artistico da
narrativa:

Eu queria escrever esse conto, fracassei varias vezes, fiz varios
esbocos iniciais, e ndo... Nada me satisfazia. Até que um dia, uma —
precisamente — uma mulher me diz: “E por que ndo o escreves
como um conto de amor?” (...) Pois é um conto de amor. Eu creio
que, se a mulher ndo estd apaixonada pelo homem, por que lhe
segue mandando essas fotos? E o persegue com essas fotos?
(ONETTI, 1977).

Um terceiro registro de relato do préoprio Onetti sobre os principios d’0
inferno tdo temido, citando o amigo Luis Batlle Berres, se encontra na entrevista
dada a Gustavo Morales na Radio Francga Internacional em 1986:
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Isso aconteceu em Montevidéu. Era um casal, muito jovens, que
faziam radioteatro. E se haviam feito o juramento no sentido de que
nada, nada poderia separa-los nem destrui-los, o amor dos dois,
nada. Isso me contou justamente um senhor que depois foi
presidente do Uruguai, Batlle Berres. Dediquei a ele um livro,
quando caiu lhe dediquei um livro. E na realidade... Eu ai digo que
ela mandava as fotos, essa moga, ao colégio de freiras onde estava
a filha, ndo? Na realidade, ela comegou a manda-las a mae dele. E
ele se deu um tiro. Nao foi com barbittricos. E quem me contou isso
me disse que se necessitava uma pureza extraordinaria para poder
fazer esse conto. Me deu a entender que nao o tocasse. Que ndo era
digno. Que nao eralimpo o bastante para fazé-lo. Bem. Ele ndo ficou
sabendo que eu o havia escrito, nem publicado. (ONETTI, 1986)

Por fim, um ultimo dado, desta feita ndo de voz prépria do autor mas por seu
bidgrafo Carlos Maria Dominguez, que complementa as declara¢des de Onetti a
radio:

Foi Luis Batlle Berres quem lhe contou a histdéria que deu origem
ao conto O inferno tdo temido, ndo sem adverti-lo de que carecia da
pureza necessaria para narra-la: um casal de recém casados,
seguros de que nada poderia modificar seu amor, se juraram
sinceridade absoluta. Ela saiu em turné com uma companhia de
teatro e teve uma aventura com outro homem. Quando contou isso
ao marido, o homem a encheu de insultos e a tratou como puta. O
juramento havia durado um suspiro. Alguns amigos, muitos anos
depois, recordavam a noite em que Onetti chegou ao bar de Andes
com Colonia, impactado pela histéria que tinham acabado de
contar-lhe. “Fez o relato do homem, da conduta da mulher, de seu
regresso, dizendo isso me aconteceu, 0 homem que a rechacga, o
suicidio. Terminou de contar e ficamos muito comovidos. Parecia
que havia acabado de ocorrer e 0 homem ainda sangrava. ‘Isto ndo
¢ uma histéria de amor — comentou —, algo assim como um ersatz
de Romeu e Julieta?” Com “desrespeitosa fidelidade” Onetti
construiu sua historia e publicou o conto na revista Ficcién, de
Buenos Aires, no verdo de 1957. (DOMINGUEZ, 2009)

A partir dessas referéncias, esta-se diante, na origem fatica do conto sob
exame, de um processo de comunicac¢do nos moldes identificados por Umberto Eco
(1988, p. 44), isto é, tem-se um emitente (objetivamente, Batlle Berres), uma
mensagem (a histéria dos jovens da radio) e um destinatario (Juan Carlos Onetti).
Por extensdo, se considerarmos a histéria aneddtica original, que tanto impactou
Onetti ao ponto de leva-lo a criagdo artistica, como uma espécie de narrativa oral,
Onetti tera ocupado, nesse momento primario, a posicdo de seu receptor-leitor:
escutou-a, apreendeu-a, e integrou-a ao seu arcabouco intelectual e literario.

Como se percebe das entrevistas aqui citadas, esse Onetti-leitor da histéria
primitiva compreendeu-a como uma histdéria de amor — ainda que, a julgar pelas
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circunstancias descritas pelo proprio Onetti a TVE, essa perspectiva seja fruto da
guinada interpretativa fornecida pela interven¢do de Dolly Onetti ao sugerir essa
solucao ao marido. Entender o ocorrido nao pelo angulo de suas circunstancias mais
cruéis e vulgares, mas sim pelo arrebatamento amoroso oculto em seu amago,
pressupde uma sublimac¢do do comezinho em favor de temas mais profundos que
remetem a reconditos da alma humana. Nesse sentido, Mario Vargas Llosa (2009, p.
133), ao estudar a obra, também atenta para essa conversao de uma “ocorréncia
provavelmente banal e vulgarmente melodramatica” no drama transcendental com
que se deparam as personagens.

Em particular, a leitura feita por Onetti afeta a recep¢do da personagem
feminina, autora das fotografias que ddao o estopim aos eventos principais. Ao
interpretd-la como uma mulher apaixonada que é levada por esse mesmo
enamoramento a atos retaliatérios, Onetti logra distanciar-se da reacdo mais
visceral e 6bvia a essa personagem e recuar para uma observacdo quase neutra,
mais complexa, abdicando de juizos faceis e introduzindo um elemento
multidimensional que se aproxima de, se ndo compreensao, a0 menos compaixao ou
empatia. Veja-se que, na versdao do Onetti biografado, ele chegou a compara-la a
Julieta Capuleto, arquétipo shakespeariano do amor romantico.

Ao dispor-se a, sob tais contornos, criar uma ficcdo narrativa da histéria
escutada, o que configura uma estratégia autoral inicial (o “primeiro momento” a
que se referia Ricoeur, 1996, p. 277), transita-se para o segundo momento, no qual
o Onetti receptor-leitor passa a constituir-se como autor.

3. SEGUNDO MOMENTO: ONETTI-AUTOR INTERNO OU IMPLICITO E O PONTO
DE VISTA NARRATIVO NO CONTO

Para fins de prosseguimento, importa desde logo importa ressaltar que nao
se estd aqui empreendendo retorno a psicologismos do autor real que refutem a
autonomia do texto enquanto unidade objetiva de sentido. O escritor Juan Carlos
Onetti é o autor empirico, real, da obra O inferno tdo temido, e nao se confunde, no
ambito estrutural do texto, com o autor interno da mesma obra, entidade distinta
identificada por Stanislaw Baranczak (a partir de obraz awtora, ou imagem do autor,
termo dos formalistas russos, e do implied author, ou autor implicito, dos teéricos
anglo-saxonicos) como “a projecdo da personalidade criadora implicita na estrutura
da obra” (BARANCZAK, 1987, p. 134). Nesse sentido voltamos a Paul Ricoeur quanto
a essas distingoes:

No primeiro estddio de nosso percurso, a estratégia é, pois,
considerada do ponto de vista do autor que a conduz. A teoria da
leitura, a partir dai, cai no campo da retérica, na medida em que
esta rege a arte pela qual o orador visa persuadir seu auditorio.
Mais precisamente, para nds, como se sabe desde Aristoteles, ela
cai no campo de uma retérica da ficcdo, no sentido que Wayne
Booth deu a esse termo em sua obra classica. Mas imediatamente
se levanta uma objecdo: ao reintroduzir o autor no campo da teoria
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literaria, renegamos a tese da autonomia semantica do texto e
retornamos a uma psicografia hoje ultrapassada? De modo algum:
em primeiro lugar, a tese da autonomia semantica do texto s6 vale
para uma andlise estrutural que ponha entre parénteses a
estratégia de persuasdo que perpassa as operagdes da alcada de
uma poética pura: suspender esse paréntese é necessariamente
levar em conta aquele que fomenta a estratégia da persuasao, ou
seja, o autor. Em seguida, a retérica escapa a objecao de recaida na
“intentional fallacy” e, de um modo mais geral, de confusdo com
uma psicologia de autor, na medida em que ela da énfase ndo ao
suposto processo de criacdo da obra, mas sim as técnicas pelas
quais uma obra se torna comunicavel. Ora, essas técnicas podem
ser assinaladas pela proépria obra. Decorre dai que o tnico tipo de
autor cuja autoridade estd em jogo ndo é o autor real, objeto de
biografia, mas sim o autor implicado. Ele é quem toma a iniciativa
da prova de for¢a que subjaz a relacdo da escritura com a leitura.
(RICOEUR, 1996, p. 277-278)

A investigacdo do Onetti-autor é levada em conta na medida em que ela
contribui “para a inteligéncia da composi¢do narrativa enquanto tal, abstracao feita
de sua incidéncia sobre a comunicagdo da obra”, conforme propoe Ricoeur (1996, p.
278) em sua teoria:

Ora, a nogdo de autor pertence a problematica da comunicagao, na
medida em que ela é estreitamente solidaria de uma retdrica da
persuasdo. Consciente do carater abstrato dessa distinc¢ao,
ressaltei, no momento oportuno, o papel de transicdo exercido pela
no¢ao de voz narrativa: € ela, diziamos, que da o texto a ser lido. A
quem, entdo, sendo ao leitor virtual da obra? E, pois, com todo
conhecimento de causa que ignorei a no¢ao de autor implicado
quando falei do ponto de vista e da voz narrativa e que agora
sublinho o seu vinculo com as estratégias de persuasdo que
dependem de uma retdrica da ficcdo, sem outra alusdo as nogoes de
voz narrativa e de ponto de visa, de que ela é, evidentemente,
indissociavel. (RICOEUR, 1996, p. 278)

Em resumo, “o autor implicado é um disfarce do autor real, que desaparece
transformando-se em narrador imanente a obra — voz narrativa” (RICOEUR, 1996,
p.- 291). Assim, o autor interno, enquanto projecao do autor empirico que vem a ser
Onetti, expressa intrinsecamente ao conto (voz narrativa) a voz criadora deste
ultimo, ou no minimo suas escolhas autorais. Feitas tais ressalvas, verifica-se que o
Onetti-autor internalizado, ou implicito, mantém, ao conduzir a narrativa por meio
do ponto de vista pelo qual opta, as coordenadas do Onetti-leitor original quanto a
contar uma historia essencialmente de amor e desvia-la da obscenidade e do
melodrama.

Os recursos técnicos utilizados pelo autor para atingir esse efeito
materializam-se em uma delicada e contida dancga, dir-se-ia quase um chiaroscuro
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discursivo, sobre a linha entre o que é aclarado e o que ndo &, conferindo aos temas
a que alude a obra uma qualidade impalpavel analoga aquela encontrada na figura
da propria personagem de Gracia César. Os acontecimentos principais e as
circunstancias, presentes e pretéritas, que os informam sio fornecidos de maneira
oscilante e fragmentada, seja com idas e vindas no tempo e na voz do narrador, seja
com ingressos fulminantes na interioridade das personagens (as particularidades
das afeicOes e promessas entre o casal, a crescente anguistia emocional e existencial
de Risso). Embora a sequéncia de fotografias mantenha-se como eixo condutor da
narrativa, os demais dados e elementos chegam ao leitor por vias graduais,
tortuosas, e pelas mesmas vias é que se acompanha o descenso — a um sé tempo
suave e vertiginoso — das personagens a agressdo e ao desespero. E esse jogo de
ambivaléncias que constitui a riqueza do conto e que se organiza para formar sua
unidade dramatica.

O mecanismo narrativo que melhor ilustra esse posicionamento do autor
interno de O inferno tao temido é justamente sua expressio mais imediata, o
narrador, ou melhor, a alterndncia de modalidades e vozes narrativas que o
compdem. Quanto a isso, Ricoeur registra a proximidade entre o narrador,
entendido como estratégia, e o autor implicado enquanto transposi¢do imaterial do
autor real:

(...) O apagamento do autor é uma técnica retérica entre outras; ela
faz parte da parafernalia de disfarces e de mascaras de que se serve
o autor real para se transformar em autor implicado. O mesmo se
deve dizer do direito de que o autor se serve para descrever o
interior das almas, o qual, na chamada vida real, s6 é inferido a
duras penas; esse direito faz parte do pacto de confianca de que
falaremos mais adiante. Com isso, quer o autor escolha um ou outro
angulo de visdo, sempre se trata do exercicio de um artificio que é
preciso relacionar ao direito exorbitante que o leitor concede ao
autor. Tampouco é porque o romancista se esforgou mais para
“mostrar” do que para “informar e ensinar” que ele desapareceu.
Como dissemos anteriormente acerca da busca do verossimil no
romance realista, e mais ainda no romance naturalista, o artificio
préoprio da operacdo narrativa, longe de ser abolido, é ampliado
pelo trabalho gasto em simular a presenca real por meio da
escritura. Por mais oposta que essa simulacdo seja a onisciéncia do
narrador, ela n3o indica uma menor maestria das técnicas
retdricas. A pretensa fidelidade a vida apenas dissimula a sutileza
das manobras pelas quais a obra comanda, da parte do autor, a
“intensidade de ilusdo” desejada por Henry James. A retdrica da
dissimulacdo, esse auge da retorica, da ficcdo, ndo deve iludir a
critica, embora possa enganar o leitor. O cimulo da dissimulacdo
seria a ficcdo jamais parecer ter sido escrita. Os procedimentos
retdricos pelos quais o autor sacrifica a sua presenga consistem
precisamente em dissimular o artificio pela verossimilhanca de
uma histdria que parece contar-se sozinha e deixar falar a vida, que,
assim, é chamada de realidade social, comportamento individual ou
fluxo de consciéncia. (RICOEUR, 1996, p. 279)
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Em O inferno tao temido, pois, a focalizacdo é, de inicio, interna em terceira
pessoa (ou onisciéncia seletiva), aparentemente fixa em Risso:

A primeira carta, a primeira fotografia, foi-lhe entregue no jornal, entre a
meia-noite e a hora do fechamento. Estava batendo a maquina, com um
pouco de fome, meio enjoado pelo café e pelo tabaco, aplicado com
familiar satisfacdo andamento da frase e ao décil surgimento das palavras
(ONETTI 2006, p. 185).

Mais adiante, e juntamente com um salto cronolégico para fatos que
antecedem o episdédio das fotografias (nomeadamente, o casamento entre Risso e
Gracia), surge uma primeira pessoa do plural que inclui a voz narrativa como parte
de um conjunto de observadores do relacionamento, portanto personagens velados
(a0 menos até esse momento do enredo), como se testemunhassem a a¢do a partir
dos bastidores: “Quando Risso se casou com Gracia César, todos nds nos unimos no
siléncio, abolidos os vaticinios pessimistas” (ONETTI, 2006, p. 186). Tal
circunstancia sugere a transi¢do para uma focalizagdo interna em primeira pessoa
(eu-testemunha), ainda que a acdo interna seja ocasionalmente deslocada para
Gracia: “Ao conhecer Risso, Gracia teve ocasido de conhecer muitas coisas atuais e
futuras. Adivinhou sua solidao (...), adivinhou que estava amargurado, ndo vencido
(..-)” (ONETTI, 2006, p. 188-189).

Por fim, nos ultimos paragrafos, a figura do narrador retrocede na
intermediagdo para deixar que um outro personagem, Lanza, amigo de Risso — e
que ndo pode corresponder ao narrador em terceira pessoa das frases inaugurais do
conto, porque este refere-se ao mesmo Lanza em terceira pessoa: “Estava [Risso]
saindo, certa noite, do El Liberal quando escutou a manqueira do velho Lanza
perseguindo-o nos degraus (...)” (ONETTI, 2006, p. 195) —, em discurso direto,
marcado e separado da narragdo até entdo empreendida pelo signo distintivo do
travessao que anuncia a fala do personagem, relate o desfecho, contando da decisao
de Risso de tomar “todos os comprimidos de soniferos de todas as farmacias de
Santa Maria” porque “a maldita ordinaria” mandou a ultima fotografia para a filha
do jornalista, no colégio, “certa, desta feita, de estar atingindo Risso naquilo que ele
tinha de verdadeiramente vulneravel” (ONETTI, 2006, p. 197).

A instancia narrativa, por conseguinte, perpassa mais de uma categorizacao
formal, e todas estao observando Gracia César de fora, quando nao a longa distancia,
ora contemplando sua auséncia significada pelas fotografias, ora enxergando-a
através de Risso, ora adivinhando-a em sua interioridade. Essa oscilagdo na tipologia
do narrador mantém sobre Gracia uma camada de mistério que constitui, em grande
parte, o intenso interesse pela personagem, tanto o de Risso quanto o de quem a lé.
Gracia César esta fora do alcance do marido como esta fora do alcance dos
narradores que a observam e, externamente, do alcance do leitor; suas motivagoes
precisam ser adivinhadas pela imaginacao, sua figura permanece imperscrutavel, a
ndo ser pela imagem congelada nas fotos. Nesse sentido, a Gracia do conto,
especialmente em sua fase vingativa, é uma ficc¢do dentro da fic¢do: vai sendo
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construida na mente do jornalista ao redor do recorte instantaneo das fotografias.
José Sanchez Reboredo assevera que o jogo de suposi¢cdes dos narradores cria o
efeito de “conto possivel” e de uma vida imaginada, inclusive para o protagonista:

(...) O conto é narrado quando tudo ja sucedeu, como um
comentario ou uma tentativa de adivinhacdo. O narrador, ou os
narradores, nio nos ddo um esquema inapelavel dos fatos, e sim
possibilidades distintas que o leitor pode perceber ou supor como
mais veridicas: (..) Em outras ocasides o narrador supde
acontecimentos ou pensamentos que podem ou nao ter ocorrido:
(...) Incluido nessa espécie de conto possivel que se vai realizando,
o protagonista parece estar no transe de criar sua prépria novela,
de imaginar sua prépria vida: (...) Como ocorre sempre na obra de
Onetti, a realidade tem varios planos e é dificil dizer qual é o mais
auténtico, o mais real. (SANCHEZ REBOREDO, 1972, p. 606)

Inegavel, destarte, é que nos deparamos com um conjunto de narradores
parciais, submetidos as suas limitacdes e subjetividades e aos cddigos sociais que
os cercam, indignos de total confianga. E esse é um dispositivo “particularmente
interessante” na teoria de Ricoeur, segundo o qual:

(..-) No rico repertoério das formas adotadas pela voz do autor, o
narrador distingue-se do autor implicado todas as vezes que ele é
dramatizado para si mesmo. (...) Sempre ha um autor implicado; a
fabula é contada por alguém; nem sempre ha um narrador distinto;
mas, quando isso acontece, ele compartilha o privilégio do autor
implicado, que, sem chegar a onisciéncia, sempre tem o poder de
aceder ao conhecimento de outrem por dentro; esse privilégio faz
parte dos poderes retoricos de que é investido o autor implicado,
em virtude do pacto tacito entre o autor e o leitor. O grau em que o
narrador é digno de confianca é uma das clausulas desse pacto de
leitura. Quanto a responsabilidade do leitor, ela é outra clausula do
mesmo pacto. Com efeito, na medida em que a criagdo de um
narrador dramatizado, digno ou nao de confian¢a, permite fazer
variar a distancia entre o autor implicado e seus personagens, um
grau de complexidade é com isso induzido no leitor, complexidade
esta que é a origem de sua liberdade ante a autoridade que a ficgdo
recebe de seu autor. (RICOEUR, 1996, p. 281)

Vargas Llosa (2009, p. 137-140) afirma que a distancia da focalizacdo é uma
astucia suprema da estratégia narrativa da historia que enevoa Gracia e, em o
fazendo, faz-nos aceitar “essa conduta excessiva, desproporcionada, que
provavelmente nos pareceria irreal — inverossimil — se a observassemos de perto,
como um afazer cotidiano e préximo”. O mesmo autor caracteriza as mudancas de
narrador como por vezes muito velozes, mas alternadas “com muita discri¢do, de
forma que nos leitores nem sequer estamos conscientes de que ndo € uma voz, e sim
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varias, que nos vao relatando a historia”. Vargas Llosa aponta que, afastando ou
aproximando-se das personagens, apresentando diretamente os eventos ou
relativizando-os, o ponto de vista assim constituido permite que resulte verossimil
tudo aquilo que, de outro modo, dificilmente seria crivel ou aceitavel para o leitor.
Essa verossimilhanga, veja-se, retoma os artificios de dissimulacdo do autor
descritos por Paul Ricoeur e aqui citados anteriormente.

Como corolério, a op¢do pela fragmentacdo das vozes narrativas culmina na
realizacdo daquele que era o objetivo declarado do Onetti-autor precedido pelo
Onetti-leitor que assim decifrou a anedota originaria: trata-se de um episédio
amoroso, mesmo se degenerado. Diversos tedricos convergem em associar as
atitudes de Gracia a uma elaborada e torpe demonstracdao de amor: nesse sentido
Alejandro José Lépez Caceres (2009), que reconhece o 6dio como motor desses atos,
porém ressalta ser inegdvel que Risso lhe importa em um grau supremo, muito
proximo ao amor. E Alonso Cueto (2009, p. 47-50) reitera o aspecto amoroso varias
vezes, definindo o ritual da vingan¢a como um ritual de amor; as fotografias como
uma mensagem de amor por negac¢ao; a farsa com outros homens como uma farsa
de amor que mostra que Risso é quem Gracia realmente quer; as imagens como uma
perversao do sonho de amor entre ambos; enfim, o crime de Gracia como um crime
por amor.

Constata-se, até aqui, a aparente harmonia entre o Onetti-leitor inicial, o
Onetti-autor empirico e o autor interno (manifestado materialmente no ponto de
vista do conjunto de narradores) d’O inferno tdo temido no que diz respeito a sua
visdo geral sobre o maior tema subjacente ao conto e sobre a natureza da poténcia
movente de Gracia César. Cabe aqui consignar ser evidente que, ao fazer essas
investigacdes e postula¢des, também estamos, nos, leitoras empiricas da obra,
supondo o autor modelo a que se refere Umberto Eco (1988, p. 46) como estratégia
textual e hipdtese interpretativa:

A configuracdo do Autor-Modelo depende de tragos textuais, mas
pde em jogo o universo que estd atras do texto, atras do
destinatario e provavelmente diante do texto e do processo de
cooperacdo (no sentido de que depende da pergunta: “Que quero
fazer com este texto?”. (ECO, 1988, p. 49)

E no deslocamento de Juan Carlos Onetti, pés-escrita, para leitor da obra por
ele criada que surgem discrepancias com o Onetti-autor. E, acrescenta-se, sdo
justamente as estruturas narrativas adotadas por Onetti que propiciam essa
dialética e as possibilidades de leitura nela contidas, as quais “fazem da leitura uma
experiéncia viva”, de acordo com Ricoeur:

(...) O autor que mais respeita o seu leitor ndo é o que o gratifica ao
mais baixo custo; é aquele que lhe deixa o campo mais livre para
desenvolver o jogo contrastado que acabamos de citar. (...) Nesse
aspecto, o narrador “ndo digno de confian¢a” torna-se o objeto de
um juizo menos reservado do que o de Wayne Booth; torna-se uma
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peca da estratégia de ruptura que a formacdo de ilusdo requer a
titulo de antidoto. Essa estratégia é uma das mais aptas a estimular
uma leitura ativa, uma leitura que permita dizer que algo se passa
nesse jogo em que o que se ganha é proporcional ao que se perde.
(RICOEUR, 1996, p. 290-291)

4. TERCEIRO MOMENTO: ONETTI-LEITOR DE SI MESMO E LEITURAS DE
GRACIA CESAR

Ao mesmo tempo em que o texto se integra pela leitura, como completude do
ato comunicativo aberto, ele préprio pressupde, na licio de Ana Maria Machado
(2016, p. 17), uma “carga ideoldgica” que, “pode ser ténue, mas sempre continuara
a existir”. Conforme a mesma autora, “(...) ndo existe obra cultural inocente, todas
estdo carregadas de ideologia” (MACHADO, 2016, p. 15). E segue, reconhecendo
também uma ideologia embutida no ato da leitura:

E por isso que proponho, em seguida a esse recurso citado (a
preferéncia por verdadeiros textos literarios, exemplos da arte da
palavra), outros dois procedimentos de defesa do leitor— para que
nao seja docilmente colonizado pela escrita, para que a autoria nao
se transforme em autoritarismo do autor. O primeiro seria o
desenvolvimento da capacidade de leitura critica, em condi¢des de
ver o que se esconde debaixo da superficie das palavras do texto,
de descobrir o que estad nas entrelinhas. O segundo seria uma
grande variedade de leituras, uma diversidade capaz de fornecer
alimento e munigdo para o didlogo de contradigdes, capaz de fazer
com que um texto discorde de outro, o conteste e sugira
alternativas a ele.

()

Como se pode perceber, neste instante estamos nos afastando do
enfoque tradicional da discussdo sobre literatura e ideologia,
sempre centrado na ideologia da escrita, no contetido do texto.
Passamos a focalizar algo muito mais sutil, e que geralmente fica
esquecido, embora seja fundamental: a ideologia da leitura, da
carga que o leitor traz ao ato de ler.

()

Um livro ndo é apenas aquilo que esta escrito nele, mas também a
leitura que se faz desse texto. Os dois processos sdo ideoldgicos. Os
dois pressupdem uma determinada visdo do mundo. Para que o
livro tenha um potencial rico, com muitas significacdes, é
necessario que seja cuidado, tenha qualidades estéticas, seja um
exemplo de criacdo original e ndo estereotipada. Mas, para que esse
livro possa manifestar esse seu potencial, torna-lo real, é
indispensavel que encontre um leitor generoso que possa fazé-lo
dialogar com muitas outras obras, com visdes de mundo
enriquecidas pela pluralidade e pela aceitacdo democratica da
diferenca. Somente dessa maneira o livro deixara de ser um ponto
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de chegada para se transformar num ponto de partida permanente
para outras leituras — de textos e do mundo. Ou dos indmeros e
inumeraveis mundos que existem, que nio queremos mais que
continuem existindo ou que sonhamos que um dia possam vir a
existir. (MACHADO, 2016, p. 17-18 e 23)

Ao encontro dessa dimensao ativa do ato da leitura na construgdo do sentido
da obra textual vem Jean Marie Goulemot, referindo a polissemia do texto literario:

Ler é dar um sentido de conjunto, uma globalizacdo e uma
articulagdo aos sentidos produzidos pelas sequéncias. Nao é
encontrar o sentido desejado pelo autor, o que implicaria que o
prazer do texto se originasse na coincidéncia entre o sentido
desejado e o sentido percebido, em um tipo de acordo cultural,
como algumas vezes se pretendeu, em uma o6tica na qual o
positivismo e o elitismo ndo escapardo a ninguém. Ler &, portanto,
constituir e ndo reconstituir um sentido. A leitura é uma revelacio
pontual de uma polissemia do texto literario. A situagdo da leitura
é, em decorréncia disso, a revelacdo de uma das virtualidades
significantes do texto. No limite, ela é aquilo pelo qual se atualiza
uma de suas virtualidades, uma situacdo de comunicacdo
particular, pois aberta. Se admitirmos, como o faco, que um texto
literario é polissémico, a andlise do leitor parecerd, portanto,
pertinente, porque constitui um dos termos essenciais do processo
de aprovacdo e de troca que € a leitura. (GOULEMOT, 2001, p. 108)

Ainda, Umberto Eco (1988, p. 35-37) identifica todo texto como incompleto,
“entremeado do ndo-dito” e de “espagos brancos, de intersticios a serem
preenchidos”, “porque um texto é um mecanismo preguicoso (ou econémico) que
vive da valorizagdo de sentido que o destinatario ali introduziu”. Ricoeur (1996, p.
283) chama de “ilusao” a possibilidade de que o leitor seja um “complemento que
pode nado haver” e afirma que “sem leitor que o acompanhe, ndo ha ato configurante
em ac¢do no texto; e sem leitor que se aproprie dele, ndo hd mundo desdobrado
diante do texto”.

Parte-se dessas premissas para assentar que, especialmente no caso d’0
inferno tdo temido, uma obra engendrada na prépria ambiguidade como recurso
técnico, as leituras mais variadas sdo possiveis. Vargas Llosa (2009, p. 133) propde
serem enganosas as poucas paginas, pois a historia, a primeira vista claramente
inteligivel, esta carregada de subentendidos, alusdes, pistas, referéncias, omissoes e
enigmas que permitem leituras muito diversas e a tornam uma espécie de
palimpsesto onde niveis distintos e superpostos de leitura tracam uma inquietante
descricdo da vocacgao de crueldade congénita a condigdo humana. Caceres (2009)
aponta que “se configura uma dimensao intangivel neste conto, um mais além que
nao pode ser explicado e que esta na base de sua exceléncia, de sua profundidade
para investigar algo tdo complexo como a crueldade”.
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E claro que as leituras multiplas nio sio exclusividade do conto em questio:
Wolfgang Iser aponta que o leitor implicito a qualquer texto “consegue constituir o
horizonte de sentido, ao qual é conduzido pelas perspectivas matizadas do texto”:

Mas como o horizonte do sentido nem copia algo dado do real, nem
do habito de um publico intencionado, o leitor deve imagina-lo.
Apenas a imaginacdo é capaz de captar o ndo-dado, de modo que a
estrutura do texto, ao estimular uma sequéncia de imagens, se
traduz na consciéncia receptiva do leitor. O contetido dessas
imagens continua sendo afetado pelas experiéncias dos leitores.
(ISER, 1999, p. 79)

Segundo Ricoeur (1966, p. 286), o leitor &, “afinal de contas, ao mesmo tempo
a presa e a vitima da estratégia fomentada pelo autor implicado, e isso na medida
mesma em que essa estratégia é mais dissimulada”, e destaca, na teoria da leitura
por ele proposta, “a énfase a resposta do leitor — sua resposta aos estratagemas do
autor implicado”. Citando Ingarden, Ricoeur (1966, p. 287) chama o texto de
inacabado no sentido de que oferece diferentes “vistas esquematicas” para
concretizacdo pelo leitor, em “atividade figurante” das personagens e dos
acontecimentos do texto, e “é relativamente a essa concretizagdo figurante que a
obra apresenta lacunas, ‘lugares de indeterminacao’; por mais articuladas que sejam
as ‘vistas esquematicas’ propostas a execugao, o texto € como uma partitura musical,
suscetivel de execuc¢des diferentes”.

E é oportuno o uso do termo “vitima”, pois é ele que revela a atitude do
Onetti-leitor relativamente a seus protagonistas Risso e Gracia César. Na segunda
entrevista a TVE, no ano de 1977 (portanto muito apés a criagdo e publicacao d’O
inferno tao temido), um dos jornalistas introduziu o conto para questionar o autor
sobre a auséncia de protagonistas femininas em suas obras. Onetti assim reagiu a
pergunta:

Bem, lhes digo que essa critica me foi feita muitas vezes, por muita
gente, e sobretudo muitas mulheres. Mas aqui ha algo daquela
velha banalidade do mistério feminino. Mas a mim me ocorreu algo
assim, de nao compreender de todo a psicologia das reagdes
femininas. De qualquer forma, nesse conto que acaba de
mencionar, eu creio que a personagem ¢ ela. Esta trabalhando a
distancia. Ndo esta posta em primeiro plano, ndo se vé seu rosto,
embora o veja muitas vezes a pobre vitima (...). Por isso creio que a
personagem é ela. (ONETTI, 1977, grifo nosso)

[sso complementa a versdo de Onetti a primeira entrevista, de 1976, ja citada
neste trabalho, e na qual o autor declarou que foi Gracia César, remetente das
fotografias, que “violou o juramento de amor”. Esses dados situam a visdo do Onetti-
leitor, com razoavel firmeza, em Risso, o marido, como vitima insuspeita, e Gracia
como traidora perversa. Onetti, por certo, ndo esta de forma alguma sozinho nessa
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leitura, citando-se, apenas como exemplo, o artigo de Ahmed Oubali (s.d.),
posicionando Gracia como femme fatale hollywoodiana que cometeu o “crime
perfeito”, e comparando-a a Lilith, “destrutiva”, “calculista”, “maléfica”,
“sexualmente insaciavel”, “uma perfeita assassina de homens”, que decide dar-se a
outros “por insatisfeita ou por buscar experiéncias mais excitantes”. O mesmo autor
cogita de que o proprio amor de Gracia por Risso e suas promessas a ele sejam uma
hipocrisia e uma farsa como as que a atriz desempenhava no teatro.

De fato, o ato vingativo consubstanciado na remessa das fotografias por
Gracia César a Risso (o marido, receptaculo da agressao e protagonista ostensivo do
conto) constitui o gatilho para o conflito externo ao redor do qual se constréi o
enredo. E, entretanto, e com todo respeito a Onetti, ¢ no minimo estreita a mera
oposicdo dicotdmica dessas personagens entre agressora e vitima. Isso se extrai de
deduz de elementos objetivamente presentes no conto.

O primeiro € a circunstancia de que o pacto do casal ndo era de fidelidade, e
sim, quase contrariamente a monogamia, de que nada jamais interferiria no
relacionamento, e essa promessa nao foi proferida por Gracia e sim pelo jornalista,
em termos inequivocos — “Tudo pode nos acontecer e vamos estar sempre
contentes e nos amando. Tudo; o que Deus inventar ou o que ndés mesmos
inventarmos” — durante tempos mais felizes e tranquilos do enamoramento. Ora,
se esses foram os termos por ele estabelecidos, a consequéncia, e o segundo
elemento que refuta a leitura mais totalizante, é que foi Risso quem deu o estopim
para a vinganca ao rejeitar friamente a esposa quando ela retorna de uma breve
separacao e lhe confidencia a infidelidade passageira. Note-se, a traicdo de Risso ndo
estd em rejeitar Gracia, mas sim em, ao fazé-lo, violar a prépria jura de amor
incondicional, que ele abandona tdo facilmente, deixando transparecer a falsidade
da promessa e a verdadeira natureza possessiva do seu amor pela atriz.

Essa interpretacao é reforcada por palavras atribuidas ao préprio Risso e
relatadas pelo amigo Lanza, ultimo narrador do conto, em discurso direto: Risso
abstém-se de acusar Gracia e insiste ter-se equivocado, em algum momento
indefinido que mantém em segredo mesmo do amigo Lanza, em quem, contudo, o
jornalista confia o suficiente para anunciar sua decisao de matar-se:

Porque em momento algum ele chamou de égua a égua que andou
espalhando aquelas fotografias vulgares por toda a cidade, e nem
mesmo aceitou caminhar pela ponte que eu lhe estendia,
insinuando, sem acreditar nela, a possibilidade de que a égua —
nua em pélo e empinada como preferiu divulgar-se, ou mimando no
palco os problemas ovaricos de outras éguas tornadas famosas pelo
teatro universal —, a possibilidade de que estivesse doida varrida.
Nada. Ele se havia equivocado, e ndo quando se casou com ela, mas
em outro momento que ndo quis nomear. A culpa era dele, e nosso
encontro foi inacreditavel e espantoso. (ONETTI, 2006, p. 197)

Se o0 equivoco de Risso fosse apenas o desrespeito ao juramento de amor, tal
conhecimento nao estaria fora do alcance de Lanza, pois este compde o grupo de
observadores/narradores que tinham acesso aos termos da relacdo. Trata-se, pois,
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de algo mais, quica uma histéria precedente. Note-se que, ao apresentar a Risso a
quarta (e penultima) fotografia, enviada a sua casa, a av6 da filha do jornalista (a
qual foi enderegada a ultima fotografia, motivo do suicidio de Risso) reage da
seguinte maneira:

— Compreenderas que depois disto... — gaguejou a avo. Remexia
o café e olhava para o rosto de Risso, procurando em seu perfil o
segredo da imundicie universal, a causa da morte de sua filha, a
explicagdo para tantas coisas de que desconfiara sem ter coragem
de acreditar nelas. — Iras entender — repetiu com flria, a voz
ridicula e envelhecida. (ONETTI, 2006, p. 196)

Por que a sogra e avo buscava na expressao do genro “a causa da morte de
sua filha”, morte essa a respeito da qual também nada sabemos a ndo ser o seu
carater presumivelmente prematuro, ja que deixou 6rfa de mide uma menina
pequena? Nenhum outro dado nos é fornecido, e mesmo assim nao se pode ter a
inferéncia por acidental ou gratuita, mormente em se tratando de uma competéncia
narrativa como a de Onetti. E poderia a resposta para o misterioso equivoco de Risso
localizar-se em algo relacionado nao a Gracia, mas a primeira esposa e
indiretamente a filha (como da a entender a avd, predizendo que agora Risso
compreenderia algo)?

Aurora M. Ocampo (2001), com cujas observagcdes nos alinhamos, é
categorica no sentido de que “a traicdo é de Risso, ndo de Gracia, tao falsos sao seus
juramentos de amor”. E tanto se confirma essa leitura pelo fato de que Risso
experimenta uma epifania antes da ultima fotografia que o aniquila: chega a admitir,
de si para si, tanto o equivoco cometido quanto o amor que ainda tem pela esposa, e
decide, num rasgo de compreensdo e otimismo, procura-la para tornarem a viver
juntos. Caceres (2009) entende que, até entdo, Risso muda, pouco a pouco, a medida
que acumula fotografias, sua atitude possessiva e condenatoéria. E Ocampo (2001, p.
84) nota a amplitude da iluminacdo que Risso alcanc¢a no instante decisivo: “(...) a
revelacdo do significado profundo da maior licao recebida pelo ser humano ao longo
de toda sua histéria, a Unica que pode salva-lo: a de amar a seu préximo como a si
mesmo”.

Ocampo (2001, p. 79-80) contrasta as figuras das personagens principais, e,
nisso, aponta a excepcionalidade de Gracia César dentre as mulheres ficcionais do
universo de Juan Carlos Onetti, escapando “a despersonalizacdo que converte em
arquétipos ou simplesmente instrumentos do homem a maioria das mulheres na
obra do uruguaio”. Enquanto Risso, submetido aos esquemas tradicionais da
sociedade e incapaz de aceitar uma verdadeira mulher, busca converter a esposa em
objeto passivo de suas disposi¢des amorosas, Gracia adota uma atitude ativa na
relacdo amorosa, “excepcional em uma protagonista onettiana”: faz planos e
cumpre-o0s; age com entusiasmo para com o relacionamento com Risso e 0 amor em
geral; esta segura e decidida em suas convic¢des sentimentais. Em suma, Gracia é
tridimensional, sintetizando os trés arquétipos femininos de Onetti, a menina, a
mulher e a prostituta. Ocampo atribui a essa diferenca de atitude a causa da
separac¢ao do casal.
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Conforme aprecia Sanchez Reboredo (1972, p. 608), Onetti ndo cai na
falsidade de criar personagens de sentimentos univocos — pelo contrario, elas
frequentemente desejam ou imaginam fatos contraditorios e objetos opostos, ai
residindo um dos tragos estilisticos do escritor uruguaio, ou seja, a abundancia da
antitese, de acd0es ou sentimentos opostos que sdo apresentados como
simultaneamente possiveis e que ddo a sua prosa uma especial tensdo expressiva.
Assim é que as fotografias despertam em Risso tanto dor e repulsa como ternura e
nostalgia (e mesmo uma redescoberta do amor pela atriz); assim é que Gracia
desfere sua vinganga odiosa com a mesma intensidade com que buscou e alimentou
sua paixao pelo marido.

E Vargas Llosa vai além, partindo dessa manifestagdo de amor para examinar
0 que ela significa e ocasiona no intimo de Gracia César, descortinando um conflito
que problematiza e aprofunda o significado das acdes dela e seu parcial carater de
autoflagelacdo, contribuindo para distancia-la da unidimensionalidade da mulher
fatal:

(...) Quando nos aproximamos para esquadrinhar a historia,
descobrimos que, precisamente pela desmedida da conduta de
Gracia César, chama-la uma mera vinganga conjugal é insuficiente.
De pronto, no texto do relato existem, tanto da parte do proéprio
Risso quanto do narrador onisciente que narra desde muito
préximo a intimidade de Gracia César, indicios de que essas fotos
que ela envia de si mesma retorcendo-se na cama com homens
diversos poderiam ser uma retorcida e sadomasoquista mensagem
de amor. (...)

O amor, mesclado ao 6dio, é talvez o que possa explicar o
extraordinario sacrificio que Gracia César inflige a si mesma para
poder enviar essas fotografias. Dela sabemos que foi uma moca
nada propensa ao sexo, que conservou sua virgindade com os dois
primeiros namorados que teve, e 0 sexo nao foi tdo importante em
sua vida de casada, pois o conto nos faz saber que, precisamente, as
primeiras dificuldades do casal se deveram ao fato de que, para
Risso, o sexo era primordial, e, para ela, em cambio, algo
secundario. De maneira que, nessa confusa urdidura de instintos e
paixdes humanas que O inferno tdo temido traz a tona com tanta
maestria, ndo é insensato enxergar na conduta de Gracia César uma
retorcida mensagem de amor.

Se é assim, ha na jovem atriz uma secreta voca¢do de heroismo e de
martirio. Pois, a fim de fazer chegar essa parabdlica mensagem a
seu ex-marido, deve antes impor-se algo que, para uma pessoa
como ela, que ndo é promiscua nem ninfomaniaca, constitui sem
divida uma tarefa dolorosa e degradante: recolher homens pelas
ruas das cidades que visita e dormir com eles sem desejo, forcando-
se a simular um prazer que nao sente, somente para poder tirar
aquelas fotografias que, quando comega a mandar a colegas de
Risso, como o velho Lanza, exilado espanhol e revisor do El Liberal,
vao afunda-la em descrédito ante os olhos de toda Santa Maria. Nao
s6 Risso padece por consequéncia daquelas fotos; Gracia César
também, e talvez mais do que ele, porque nesse mundo machista
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que, ja vimos, é o de Santa Maria, hd uma dupla moral, uma para os
homens e outra, muito mais severa e implacavel, para as mulheres.
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 135-137).

Ndo apenas é de Gracia a vinganga, como, antes disso, foram suas as
investidas romanticas iniciais — “Domingos a fio ela ficou observando [Risso] na
praca, antes da fun¢ao, com cuidadoso calculo (...)” (ONETTI, 2006, p. 189) —, foi
sua a devocao ao relacionamento — o “desejo de atenuar com suas maos a tristeza
dos poémulos, da face do homem”; o esforco para aprender a “diferenciar os estados
de animo pelos odores”, compreender seus gostos; o amor pela enteada, “exaltando
as semelhancas com o pai” (ONETTI, 2006, p. 189) —, e foi sua a peculiar tentativa
de reaproximacdo, noticiando o amante efémero a medida que se despia para o
marido. Nao se desconsidera a agao interna de Risso, a quem acompanhamos
enquanto atravessa todo um arco de lembrancas e sentimentos, passando da
incredulidade a apatia, a agonia, a compaixao e ao suplicio derradeiro; no entanto, a
sua movimentacdo — tanto emocional quanto literal, transitando por espagos
limitados a redacdo do jornal, a pensao onde mora, ao restaurante que frequenta —
pouco mais é do que reflexo do que lhe é trazido, quando nao imposto, pela esposa.

Cueto (2009, p. 48) observa que Risso é passivo desde a primeira frase e que
seus atos representam somente reacoes a energia despendida por Gracia, energia
essa da qual os homens carecem nos contos de Onetti. E nos parece que a diferenca
entre as condutas de uma e outra personagem nao se restringe ao grau de energia
nelas contido, estendendo-se a sua origem; a parte o juizo ético e moral sobre as
acoes de Gracia, resta patente da narrativa que tais acdes advém do amago da atriz,
seja ele, em dado momento, amoroso ou vingativo, e, nesse sentido, ela age de forma
consistentemente genuina, atendendo aos proprios desejos e impulsos e nao ao que
dela é esperado por outrem. Em sintese, Gracia entrega-se de forma irrestrita, seja
ao amor ou ao 6dio. De Risso ndo se pode dizer o mesmo: bastou uma primeira e
banal infidelidade para que ele fraquejasse e renegasse o proprio juramento pessoal,
submetido que estd a antiga moral dos papéis de género predeterminados pela
sociedade. Internalizados em um ambito subconsciente, de construgdo psico-socio-
cultural, sdo esses valores alheios e externos que nao autorizam a Risso suportar a
subversdao da esposa ao adquirir ostensiva e audaciosa agéncia em relacdo ao
marido e ao sexo em si. Nesse sentido, até mesmo o ato final de Risso, que pressupoe
uma atitude aparentemente ativa — mesmo que autodestrutiva —, adviria como
reacdo, portanto passiva em sua génese, a um olhar alheio. A conjectura nao é
exclusiva nossa; Vargas Llosa também a sugere:

E s6 amor escarnecido o que o leva a desesperar-se desse modo e
matar-se? Ou influem nessa decisio a vaidade lesionada, o
machismo, a humilhac¢do de saber que essas fotos, como uma peste
maligna, comegaram a circular pela redacgdo do El Liberal e que uma
uma delas inclusive chegou as maos da sua filha? (VARGAS LLOSA,
2009, p. 135).
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Ocampo (2001, p. 81) chega a afirmar que Risso sequer entende a menina-
mulher que é Gracia, e reage como qualquer homem comum na nossa sociedade
machista, como qualquer habitante masculino de Santa Maria, manifestando a dupla
moral do homem latino-americano: sabe que precisa de Gracia e quer a
reconciliacdo, mas é incapaz de ser leal a si mesmo frente a pesada tradi¢ao judaico-
crista. Para Ocampo (2001, p. 85), as imagens enviadas evocam a obscenidade e a
luxdria que ele compartilhou com a esposa e que esconde em uma zona escura de
sua alma, e, avancando nessa ideia, formula a hipétese de que Risso se deu conta de
sua dupla moral, de que tal obscenidade fora ensinada a Gracia, uma jovem de vinte
anos, e que de homens como ele estava rodeada sua filha.

Varios autores formulam oposicao entre a depravacao de Gracia e a pureza
da filha de Risso (Cueto, 2009, p. 49-50; Vargas Llosa, 2009, p. 138-139; Sanchez
Reboredo, 1972, p. 602-610). O que nos parece escapar a essa leitura é a ligacdo
inevitavel entre essas figuras. Gracia tem cerca de vinte anos durante os eventos da
narrativa: também ela é uma menina, e também ela é filha de alguém. O que Risso
busca proteger, com desespero suficiente para suicidar-se, ¢ a mesma inocéncia que
a sociedade como a conhecemos (e ele se insere fielmente nela), em uma dimensao
coletiva, e homens como ele, em uma dimensao individual, arrancam a essas
meninas, por obra de seu latente desejo predatorio e fetichista pelo corpo feminino
jovem.

0 que fizeram a Gracia César, estampado de forma tdo ativa e explicita nos
retratos que ela compde de si mesma, fatalmente seria, mais cedo ou mais tarde,
feito a préxima menina; a objetificacdo, a sexualizacdo precoce, a dualidade santa-
prostituta, a puni¢do que a sexualidade feminina faz por merecer na cultura judaico-
crista (e com a qual Risso acaba por se comprometer embora tenha jurado em
sentido contrario), massacra todas as filhas. Gracia é responsavel pela iniciativa,
precipitada e abusiva, em transmitir tal violéncia sistémica a enteada, mas
certamente nao é sua inventora.

Em contraste com essa leitura, o Onetti-leitor de O inferno tdo temido, ao
menos nos registros pesquisados, € menos empatico do que o autor implicito no
conto quanto a personagem de Gracia César, e menos ambivalente no tocante aos
descaminhos narrados no relacionamento entre ela e Risso. Se presente esta a
histéria de amor que o Onetti-autor quis construir desde o primeiro momento, neste
terceiro momento o Onetti-leitor parece recuar para uma divisdo mais direta e
menos labirintica dos papéis ocupados pelas personagens, com a condenagdo
recaindo sobre Gracia.

Ante esses parametros, seria Onetti seu leitor ideal? A resposta irrefletida
seria sim, caso se partisse da casualidade de que, por residirem na mesma pessoa,
leitor e autor necessariamente compartilham o mesmo cédigo e as mesmas
intencdes neles manifestas, como supde Iser (1999, p. 65). Porém, é o mesmo Iser
que considera o leitor ideal uma “impossibilidade estrutural da comunicac¢ao”, e
rejeita a hipdtese de que ele possa coincidir com o autor:

Aidéia de que o proprio autor é seu leitor ideal é contrariada pelas
opinides discursivas de autores a respeito de seus textos. Pois como
“leitores” de seus préprios textos, os autores normalmente nido
descrevem o efeito de suas obras, mas falam em uma linguagem
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referencial sobre intencdo, estratégia e organiza¢do dos textos sob
condi¢des que também valem para o publico que querem orientar.
Nesse processo, no entanto, o autor muda seu cédigo e se torna o
“leitor” de seus textos sob condi¢des que ele, como autor do texto,
acaba de transcodificar. Em consequéncia, ndo é necessario que ele
se duplique em autor e leitor ideal, embora fosse o Unico que
pudesse realiza-lo. (ISER, 1999, p. 65)

A seguir essa teoria, ndo apenas Onetti ndo é seu leitor ideal, como jamais
poderia sé-lo; ao converter-se em leitor, altera o codigo por ele mesmo estabelecido
enquanto autor, e isso se percebe empiricamente, na mudanca de visdo aqui
estudada do Onetti-autor para o Onetti-leitor em O inferno tdo temido quanto as suas
personagens.

Evidentemente, também a leitura do conto aqui esposada é meramente uma
de tantas possiveis, uma recepc¢ao construida por esta leitora, ndo mais nem menos
valida; uma “segunda leitura”, “distanciada” e “balizada por expectativas oriundas
das tendéncias de gosto dominantes na época da leitura”, nas palavras de Ricoeur
(1996, p. 297). Alcanga-se, aqui, tdo-somente a “paz precaria” referida pelo mesmo
tedrico:

O que a estratégia de persuasdo, oriunda do autor implicado,
procura impor ao leitor é justamente a for¢a de conviccado — a forca
ilocutéria, diriamos, no vocabulario da teoria dos atos de fala —
que sustenta a visdo de mundo do narrador. O paradoxo aqui é que
a liberdade das variagdes imaginativas s6 é comunicada quando
revestida do poder coercitivo de uma visdo do mundo. (...) E esse
paradoxo que transforma o confronto entre o mundo do texto e o
mundo do leitor num combate a que a fusdo dos horizontes de
expectativa do texto com os do leitor s6 traz uma paz precaria.
(RICOEUR, 1996, p. 301)

Todas essas possibilidades construtivas do sentido da obra nada mais fazem
do que reafirmar a sua grandeza, que as permite. Postulando sobre o romance
moderno e sua predilecao pelo narrador que nao é digno de confian¢a (a mesma
técnica adotada por Onetti no conto), Ricoeur assegura:

(...) O romance moderno exercera tanto melhor sua fun¢do de
critica da moral convencional, eventualmente sua funcdo de
provocacdo e insulto, quanto mais suspeito por o narrador e mais
apagado for o autor, ja que essas duas fontes da retdrica da
dissimulacdo se fortalecem mutuamente. (...

Ndo se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A
Unica resposta digna da critica que ela provoca (...) € a de que essa
literatura venenosa requer um novo tipo de leitor: um leitor que
responde. (RICOEUR, 1996, p. 282)
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Nessa perspectiva, O inferno tao temido, conto moderno e magistralmente
construido, dotado de uma inestimavel riqueza de oportunidades interpretativas, é
tdo venenoso e perigoso quanto Gracia César, a personagem que o move e que
fascina tanto seu autor quanto seus leitores, ai incluido, em ambas categorias e em
distintos momentos do ato criativo e comunicativo, o préprio Juan Carlos Onetti.

5. CONSIDERACOES FINAIS

De acordo com Alberto Manguel (2009, p. 33), o leitor ideal é o escritor no
exato momento que antecede a reunido das palavras na pagina; ele existe no
instante que precede o momento da cria¢do; ele ndo reconstr6i uma historia e sim a
recria; ele ndo segue uma histdria e sim participa dela.

Certa vez, Juan Carlos Onetti disse, exasperado, a Maria Esther Gilio, sua
maior entrevistadora, que nao sabia responder determinada pergunta sobre sua
obra, declarando: “Eu jamais li Onetti” (JAMAS LE[l A ONETTI, 2009). Resguardada a
ironia, isso é uma meia verdade: na tese de Manguel, Onetti ndo foi leitor ideal do
conto, mas foi, sem duvida, da histdria original que veio a eternizar em O inferno tdo
temido. Onetti leu a historia antes que ela fosse constituida como fic¢ao, e aleu, nesse
momento inicial, como ninguém.

Uma obra de tal estatura, seja por sua grandeza técnica, seja pela vastidao
das revelacdes que faz emergir sobre a condi¢do humana, autoriza inumeras
leituras, e suas personagens comportam as mais diversas interpretacdes em ambito
literario e psicoldgico. Acreditamos que, neste trabalho, cumprimos o objetivo de
contribuir um desses angulos de exame, e quica um meio adicional de apreciar a
riqueza da narrativa, considerando a particularidade de ter os registros de seu autor
também como leitor de si mesmo.

Por fim, referimos que, embora a complexidade da obra e dos dispositivos
nela utilizados meregam ser esmiucados com maior aprofundamento, o recorte aqui
realizado faz-se necessario em face da extensao do formato a que nos propomos.
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