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Abstract 

 
This paper aims to investigate Juan Carlos Onetti’s position as author and reader of his most renowned short 

story, So feared a hell, according to the theory of reading, especially by Paul Ricoeur. Using available data 

(in interviews and biographies of the author) about the story’s origins and creative process, it establishes three 

moments of Onetti in relation to his work — reader-receiver of the original anecdote; author and internal, or 

implicit, author; and reader of himself and his most famous character, Gracia César — and analyzes structural 

elements such as narrator and point of view. Thus, it contrasts the distinct attitudes towards the character of 

Gracia César from Onetti as reader or receiver of the original story and from Onetti as internal author 

expressed in the point of view he composes for the narrative voice. Also, the paper draws a comparison 

between the appraisal of Gracia by Onetti as reader of himself and by some more contemporary readings of 

that narrative and that character, posing the question of whether Onetti would be his own ideal reader. 

 

Resumo 
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O presente artigo tem como objetivo investigar a posição de Juan Carlos Onetti enquanto autor e leitor de seu 

conto mais célebre, O inferno tão temido, com base na teoria da leitura, principalmente de Paul Ricoeur. 

Partindo de dados disponíveis (em entrevistas e biografias do autor) sobre a gênese do conto e seu processo 

criativo, estabelecem-se três momentos de Onetti em relação à sua obra — leitor-receptor da anedota que a 

gerou; autor e autor interno ou implícito; e leitor de si mesmo e de sua personagem mais conhecida, Gracia 

César — e analisa seus elementos estruturais de narrador e focalização. Assim, se contrastam as distintas 

atitudes para com a personagem Gracia César do Onetti-leitor ou receptor da história original e do Onetti-autor 

interno expresso no ponto de vista que ele compõe para o narrador. Ainda, o artigo tece uma comparação 

entre a apreciação que o Onetti-leitor de si mesmo faz de Gracia e aquela que fazem algumas leituras mais 

contemporâneas da narrativa e da personagem, cogitando se Onetti seria o leitor ideal de si mesmo.  
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Texto integral 

 
 
1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 
 
O conto O inferno tão temido do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, 

padrinho oculto e inquietante da literatura latinoamericana1, é frequentemente 
identificado como sua magnum opus no gênero. Quanto à magistralidade e à 
relevância dessa obra na historiografia da literatura, já objeto de abundante 
apreciação crítica e acadêmica, basta-nos aqui citar, por exemplo, a definição de 
Mario Vargas Llosa como “o mais extraordinário de seus contos”, “a mais inquietante 
exploração do fenômeno da maldade humana (…) da literatura de nossa língua”, e 
“um dos mais admiráveis contos surgidos no século XX, em qualquer língua” 
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 132-133). 

O enredo do conto, publicado em 1957, pode ser resumido como segue: Risso, 
jornalista de turfe, viúvo quarentão e pai de uma filha pequena, casa-se com Gracia 
César, atriz de teatro, vinte anos mais jovem. Ao retornar de uma turnê com a 
companhia de teatro, Gracia conta a Risso de uma noite passada com um anônimo. 
Apesar das juras de amor incondicional que até então proferira, o jornalista, ante a 
admissão da esposa, rompe o relacionamento, o que leva Gracia a deixar a cidade 
(de Santa María, cenário mítico onipresente nas narrativas de Onetti) e iniciar uma 

 
1 Malgrado nossas pesquisas, não localizamos a autoria do epíteto quase universalmente 
conhecido e utilizado quando se cita Onetti, motivo pelo qual consideramos mais prudente 
tê-lo por apócrifo. O mais próximo a que chegamos de sua possível origem é a referência à 
posição que Onetti ocupou como mentor dos jovens contistas uruguaios da Geração de 45 
(tais como Idea Vilariño, Mario Benedetti e outros), emergida da prosperidade econômica 
experimentada por aquele país na primeira metade do século XX, advinda da exportação 
agropecuária e dos investimentos em educação e durante a qual o Uruguai obteve 
reconhecimento internacional como a “Suíça da América” (cf. CICCACIO, 2015, p. 38-39). 



P á g i n a  | 346 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.9., N.1., OUT.-DEZ., 2020, p. 344-366. 

vingança: enviar por correio, ao marido e depois a pessoas cada vez mais próximas 
a ele, fotografias íntimas de si com outros homens. Quando uma das cartas alcança 
a filha de Risso no colégio de freiras onde a menina estuda, ele comete suicídio. 

Os eventos ficcionais têm gênese episódica, em uma história de similares 
contornos escutada por Onetti na redação do jornal Acción, de Montevidéu, em 
meados dos anos 1950, contada por seu amigo (e presidente da República Oriental 
do Uruguai) Luis Batlle Berres, a quem o escritor posteriormente dedicaria o 
romance O Estaleiro. Houve, portanto, uma posição inicial de Onetti de leitor — se, 
ressalvada a ausência de ambição artística na anedota original, considerarmos a 
tradição oral como integrante de um acervo cultural narrativo; ou, no mínimo, de 
receptor da mensagem comunicada por Batlle Berres — e intérprete da história 
subjacente que o levou a construir a narrativa. 

Estabelecida a ficção, e portanto constituído o Onetti-autor do texto, 
percebem-se, a partir de registros de suas entrevistas, diferenças entre a sua atitude 
em relação à personagem de Gracia César, força motriz da ação narrativa, e a atitude 
da voz narrativa que a observa internamente ao conto. Ademais, o Onetti-leitor d’O 
inferno tão temido destina a Gracia indícios de interpretação que se distancia 
daquela empreendida por leituras cronológica e culturalmente mais 
contemporâneas da narrativa e da personagem. 

O que o presente artigo se propõe a fazer é perquirir dessas distinções e 
averiguar a posição do Onetti-autor e Onetti-leitor ante sua criação, e Gracia em 
particular, bem como sua possível categorização enquanto leitor da própria obra. 
Para tanto, nos utilizamos do método de pesquisa bibliográfica de autoras e autores 
que estudaram os elementos estruturais d'O inferno tão temido, especialmente 
suas personagens, bem como entrevistas e dados biográficos do autor. 

É seguida, em linhas gerais, a teoria abordada por Paul Ricoeur (1997, p. 277) 
no que se refere aos três momentos por ele identificados no fenômeno comunicativo 
da leitura: a estratégia fomentada pelo autor e dirigida para o leitor; a inscrição 
dessa estratégia na configuração literária; e a resposta do leitor, considerado quer 
como sujeito que lê, quer como público receptor. 

 
 

2. PRIMEIRO MOMENTO: A ORIGEM D’O INFERNO TÃO TEMIDO E ONETTI COMO 
RECEPTOR-LEITOR INICIAL 

 
 
Apesar de notoriamente retraído, Onetti concedeu duas entrevistas à 

televisão espanhola (TVE) em 1976 e 1977. O autor já se encontrava, então, exilado 
em Madri, em razão da perseguição política e encarceramento a que havia sido 
submetido pela ditadura militar em seu país, exílio que perduraria mesmo após a 
redemocratização do Uruguai. Em ambas ocasiões, foi indagado de forma específica 
sobre O inferno tão temido. No programa A fondo, conduzido por Joaquín Soler 
Serrano, Onetti admite a predileção pessoal nutrida pelo conto, e revela, a pedido do 
entrevistador, sua gênese episódica: 

 
 



P á g i n a  | 347 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.9., N.1., OUT.-DEZ., 2020, p. 344-366. 

A origem desse conto é simplesmente que me contaram a história. 
E a história existia. Era um casal de dois jovens que trabalhavam 
em uma rádio e se haviam feito esse juramento de amor, de que 
nada, nada pode interferir, seja lá o que aconteça. Bem, quando ela 
violou o juramento de amor, o indivíduo rompeu com ela. E então, 
por despeito — e isso aconteceu —, ela começou a mandar-lhe 
cartas onde havia fotografias dela, e fotos obscenas, todas. Para 
martirizá-lo. 
Agora, eu recordo que eu tentei… Que me haviam dito que eu não 
era suficientemente puro para escrever essa história. Me fizeram 
essa advertência. A pessoa que me contou a história. 
Me pus a escrevê-la e várias vezes notei que fracassava, 
fracassava… Até que um dia, uma outra alemã, que pode estar por 
aí escutando, me disse: “E por que não a escreves como uma novela 
de amor?” 
Porque, se ela segue mandando as fotos a ele, se continua 
mandando, é porque continua apaixonada por ele. Ainda que queira 
destruí-lo. Caso contrário, se esqueceria totalmente. 
(…) 
Então foi assim, escrito como uma novela de amor. Agora, os fatos 
são todos… verdadeiros. (ONETTI, 1976). 

 
 

Registra-se, por indispensável reconhecimento, que a “outra alemã” a que se 
referiu Onetti em tom matreiro é Dorothea Muhr, ou “Dolly” Onetti, a quarta e 
definitiva esposa do escritor uruguaio, violinista que o conheceu em 1945, 
desposou-o em 1955 e permaneceu com ele até a morte do marido em 1994, e até 
hoje administra todos seus assuntos. 

Na segunda entrevista, para o programa Encuentros con las letras, o autor 
também destacou seu repetido fracasso inicial quando se propôs a escrever a 
história, sua insatisfação com o resultado de cada sucessiva tentativa, e a sugestão 
de Dolly que lhe permitiu afinal produzir o conto e culminou no êxito artístico da 
narrativa: 

 
 

 Eu queria escrever esse conto, fracassei várias vezes, fiz vários 
esboços iniciais, e não… Nada me satisfazia. Até que um dia, uma — 
precisamente — uma mulher me diz: “E por que não o escreves 
como um conto de amor?” (…) Pois é um conto de amor. Eu creio 
que, se a mulher não está apaixonada pelo homem, por que lhe 
segue mandando essas fotos? E o persegue com essas fotos? 
(ONETTI, 1977). 

 
 
Um terceiro registro de relato do próprio Onetti sobre os princípios d’O 

inferno tão temido, citando o amigo Luis Batlle Berres, se encontra na entrevista 
dada a Gustavo Morales na Rádio França Internacional em 1986: 
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Isso aconteceu em Montevidéu. Era um casal, muito jovens, que 
faziam radioteatro. E se haviam feito o juramento no sentido de que 
nada, nada poderia separá-los nem destruí-los, o amor dos dois, 
nada. Isso me contou justamente um senhor que depois foi 
presidente do Uruguai, Batlle Berres. Dediquei a ele um livro, 
quando caiu lhe dediquei um livro. E na realidade… Eu aí digo que 
ela mandava as fotos, essa moça, ao colégio de freiras onde estava 
a filha, não? Na realidade, ela começou a mandá-las à mãe dele. E 
ele se deu um tiro. Não foi com barbitúricos. E quem me contou isso 
me disse que se necessitava uma pureza extraordinária para poder 
fazer esse conto. Me deu a entender que não o tocasse. Que não era 
digno. Que não era limpo o bastante para fazê-lo. Bem. Ele não ficou 
sabendo que eu o havia escrito, nem publicado. (ONETTI, 1986) 

 
 
Por fim, um último dado, desta feita não de voz própria do autor mas por seu 

biógrafo Carlos María Domínguez, que complementa as declarações de Onetti à 
rádio: 

 
 

Foi Luis Batlle Berres quem lhe contou a história que deu origem 
ao conto O inferno tão temido, não sem adverti-lo de que carecia da 
pureza necessária para narrá-la: um casal de recém casados, 
seguros de que nada poderia modificar seu amor, se juraram 
sinceridade absoluta. Ela saiu em turnê com uma companhia de 
teatro e teve uma aventura com outro homem. Quando contou isso 
ao marido, o homem a encheu de insultos e a tratou como puta. O 
juramento havia durado um suspiro. Alguns amigos, muitos anos 
depois, recordavam a noite em que Onetti chegou ao bar de Andes 
com Colonia, impactado pela história que tinham acabado de 
contar-lhe. “Fez o relato do homem, da conduta da mulher, de seu 
regresso, dizendo isso me aconteceu, o homem que a rechaça, o 
suicídio. Terminou de contar e ficamos muito comovidos. Parecia 
que havia acabado de ocorrer e o homem ainda sangrava. ‘Isto não 
é uma história de amor — comentou —, algo assim como um ersatz 
de Romeu e Julieta?’” Com “desrespeitosa fidelidade” Onetti 
construiu sua história e publicou o conto na revista Ficción, de 
Buenos Aires, no verão de 1957. (DOMÍNGUEZ, 2009) 

 
 
A partir dessas referências, está-se diante, na origem fática do conto sob 

exame, de um processo de comunicação nos moldes identificados por Umberto Eco 
(1988, p. 44), isto é, tem-se um emitente (objetivamente, Batlle Berres), uma 
mensagem (a história dos jovens da rádio) e um destinatário (Juan Carlos Onetti). 
Por extensão, se considerarmos a história anedótica original, que tanto impactou 
Onetti ao ponto de levá-lo à criação artística, como uma espécie de narrativa oral, 
Onetti terá ocupado, nesse momento primário, a posição de seu receptor-leitor: 
escutou-a, apreendeu-a, e integrou-a ao seu arcabouço intelectual e literário. 

Como se percebe das entrevistas aqui citadas, esse Onetti-leitor da história 
primitiva compreendeu-a como uma história de amor — ainda que, a julgar pelas 
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circunstâncias descritas pelo próprio Onetti à TVE, essa perspectiva seja fruto da 
guinada interpretativa fornecida pela intervenção de Dolly Onetti ao sugerir essa 
solução ao marido. Entender o ocorrido não pelo ângulo de suas circunstâncias mais 
cruéis e vulgares, mas sim pelo arrebatamento amoroso oculto em seu âmago, 
pressupõe uma sublimação do comezinho em favor de temas mais profundos que 
remetem a recônditos da alma humana. Nesse sentido, Mario Vargas Llosa (2009, p. 
133), ao estudar a obra, também atenta para essa conversão de uma “ocorrência 
provavelmente banal e vulgarmente melodramática” no drama transcendental com 
que se deparam as personagens. 

Em particular, a leitura feita por Onetti afeta a recepção da personagem 
feminina, autora das fotografias que dão o estopim aos eventos principais. Ao 
interpretá-la como uma mulher apaixonada que é levada por esse mesmo 
enamoramento a atos retaliatórios, Onetti logra distanciar-se da reação mais 
visceral e óbvia a essa personagem e recuar para uma observação quase neutra, 
mais complexa, abdicando de juízos fáceis e introduzindo um elemento 
multidimensional que se aproxima de, se não compreensão, ao menos compaixão ou 
empatia. Veja-se que, na versão do Onetti biografado, ele chegou a compará-la a 
Julieta Capuleto, arquétipo shakespeariano do amor romântico. 

Ao dispor-se a, sob tais contornos, criar uma ficção narrativa da história 
escutada, o que configura uma estratégia autoral inicial (o “primeiro momento” a 
que se referia Ricoeur, 1996, p. 277), transita-se para o segundo momento, no qual 
o Onetti receptor-leitor passa a constituir-se como autor. 

 
 

3. SEGUNDO MOMENTO: ONETTI-AUTOR INTERNO OU IMPLÍCITO E O PONTO 
DE VISTA NARRATIVO NO CONTO 

 
 
Para fins de prosseguimento, importa desde logo importa ressaltar que não 

se está aqui empreendendo retorno a psicologismos do autor real que refutem a 
autonomia do texto enquanto unidade objetiva de sentido. O escritor Juan Carlos 
Onetti é o autor empírico, real, da obra O inferno tão temido, e não se confunde, no 
âmbito estrutural do texto, com o autor interno da mesma obra, entidade distinta 
identificada por Stanislaw Barańczak (a partir de obraz awtora, ou imagem do autor, 
termo dos formalistas russos, e do implied author, ou autor implícito, dos teóricos 
anglo-saxônicos) como “a projeção da personalidade criadora implícita na estrutura 
da obra” (BARAŃCZAK, 1987, p. 134). Nesse sentido voltamos a Paul Ricoeur quanto 
a essas distinções: 

 
 

No primeiro estádio de nosso percurso, a estratégia é, pois, 
considerada do ponto de vista do autor que a conduz. A teoria da 
leitura, a partir daí, cai no campo da retórica, na medida em que 
esta rege a arte pela qual o orador visa persuadir seu auditório. 
Mais precisamente, para nós, como se sabe desde Aristóteles, ela 
cai no campo de uma retórica da ficção, no sentido que Wayne 
Booth deu a esse termo em sua obra clássica. Mas imediatamente 
se levanta uma objeção: ao reintroduzir o autor no campo da teoria 
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literária, renegamos a tese da autonomia semântica do texto e 
retornamos a uma psicografia hoje ultrapassada? De modo algum: 
em primeiro lugar, a tese da autonomia semântica do texto só vale 
para uma análise estrutural que ponha entre parênteses a 
estratégia de persuasão que perpassa as operações da alçada de 
uma poética pura: suspender esse parêntese é necessariamente 
levar em conta aquele que fomenta a estratégia da persuasão, ou 
seja, o autor. Em seguida, a retórica escapa à objeção de recaída na 
“intentional fallacy” e, de um modo mais geral, de confusão com 
uma psicologia de autor, na medida em que ela dá ênfase não ao 
suposto processo de criação da obra, mas sim às técnicas pelas 
quais uma obra se torna comunicável. Ora, essas técnicas podem 
ser assinaladas pela própria obra. Decorre daí que o único tipo de 
autor cuja autoridade está em jogo não é o autor real, objeto de 
biografia, mas sim o autor implicado. Ele é quem toma a iniciativa 
da prova de força que subjaz à relação da escritura com a leitura. 
(RICOEUR, 1996, p. 277-278) 

 
 
A investigação do Onetti-autor é levada em conta na medida em que ela 

contribui “para a inteligência da composição narrativa enquanto tal, abstração feita 
de sua incidência sobre a comunicação da obra”, conforme propõe Ricoeur (1996, p. 
278) em sua teoria: 

 
 

Ora, a noção de autor pertence à problemática da comunicação, na 
medida em que ela é estreitamente solidária de uma retórica da 
persuasão. Consciente do caráter abstrato dessa distinção, 
ressaltei, no momento oportuno, o papel de transição exercido pela 
noção de voz narrativa: é ela, dizíamos, que dá o texto a ser lido. A 
quem, então, senão ao leitor virtual da obra? É, pois, com todo 
conhecimento de causa que ignorei a noção de autor implicado 
quando falei do ponto de vista e da voz narrativa e que agora 
sublinho o seu vínculo com as estratégias de persuasão que 
dependem de uma retórica da ficção, sem outra alusão às noções de 
voz narrativa e de ponto de visa, de que ela é, evidentemente, 
indissociável. (RICOEUR, 1996, p. 278) 

 
 
Em resumo, “o autor implicado é um disfarce do autor real, que desaparece 

transformando-se em narrador imanente à obra — voz narrativa” (RICOEUR, 1996, 
p. 291). Assim, o autor interno, enquanto projeção do autor empírico que vem a ser 
Onetti, expressa intrinsecamente ao conto  (voz narrativa) a voz criadora deste 
último, ou no mínimo suas escolhas autorais. Feitas tais ressalvas, verifica-se que o 
Onetti-autor internalizado, ou implícito, mantém, ao conduzir a narrativa por meio 
do ponto de vista pelo qual opta, as coordenadas do Onetti-leitor original quanto a 
contar uma história essencialmente de amor e desviá-la da obscenidade e do 
melodrama. 

Os recursos técnicos utilizados pelo autor para atingir esse efeito 
materializam-se em  uma delicada e contida dança, dir-se-ia quase um chiaroscuro 
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discursivo, sobre a linha entre o que é aclarado e o que não é, conferindo aos temas 
a que alude a obra uma qualidade impalpável análoga àquela encontrada na figura 
da própria personagem de Gracia César. Os acontecimentos principais e as 
circunstâncias, presentes e pretéritas, que os informam são fornecidos de maneira 
oscilante e fragmentada, seja com idas e vindas no tempo e na voz do narrador, seja 
com ingressos fulminantes na interioridade das personagens (as particularidades 
das afeições e promessas entre o casal, a crescente angústia emocional e existencial 
de Risso). Embora a sequência de fotografias mantenha-se como eixo condutor da 
narrativa, os demais dados e elementos chegam ao leitor por vias graduais, 
tortuosas, e pelas mesmas vias é que se acompanha o descenso — a um só tempo 
suave e vertiginoso — das personagens à agressão e ao desespero. É esse jogo de 
ambivalências que constitui a riqueza do conto e que se organiza para formar sua 
unidade dramática. 

O mecanismo narrativo que melhor ilustra esse posicionamento do autor 
interno de O inferno tão temido é justamente sua expressão mais imediata, o 
narrador, ou melhor, a alternância de modalidades e vozes narrativas que o 
compõem. Quanto a isso, Ricoeur registra a proximidade entre o narrador, 
entendido como estratégia, e o autor implicado enquanto transposição imaterial do 
autor real: 

 
 

(…) O apagamento do autor é uma técnica retórica entre outras; ela 
faz parte da parafernália de disfarces e de máscaras de que se serve 
o autor real para se transformar em autor implicado. O mesmo se 
deve dizer do direito de que o autor se serve para descrever o 
interior das almas, o qual, na chamada vida real, só é inferido a 
duras penas; esse direito faz parte do pacto de confiança de que 
falaremos mais adiante. Com isso, quer o autor escolha um ou outro 
ângulo de visão, sempre se trata do exercício de um artifício que é 
preciso relacionar ao direito exorbitante que o leitor concede ao 
autor. Tampouco é porque o romancista se esforçou mais para 
“mostrar” do que para “informar e ensinar” que ele desapareceu. 
Como dissemos anteriormente acerca da busca do verossímil no 
romance realista, e mais ainda no romance naturalista, o artifício 
próprio da operação narrativa, longe de ser abolido, é ampliado 
pelo trabalho gasto em simular a presença real por meio da 
escritura. Por mais oposta que essa simulação seja à onisciência do 
narrador, ela não indica uma menor maestria das técnicas 
retóricas. A pretensa fidelidade à vida apenas dissimula a sutileza 
das manobras pelas quais a obra comanda, da parte do autor, a 
“intensidade de ilusão” desejada por Henry James. A retórica da 
dissimulação, esse auge da retórica, da ficção, não deve iludir a 
crítica, embora possa enganar o leitor. O cúmulo da dissimulação 
seria a ficção jamais parecer ter sido escrita. Os procedimentos 
retóricos pelos quais o autor sacrifica a sua presença consistem 
precisamente em dissimular o artifício pela verossimilhança de 
uma história que parece contar-se sozinha e deixar falar a vida, que, 
assim, é chamada de realidade social, comportamento individual ou 
fluxo de consciência. (RICOEUR, 1996, p. 279) 
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Em O inferno tão temido, pois, a focalização é, de início, interna em terceira 

pessoa (ou onisciência seletiva), aparentemente fixa em Risso: 
 
 
 

A primeira carta, a primeira fotografia, foi-lhe entregue no jornal, entre a 
meia-noite e a hora do fechamento. Estava batendo à máquina, com um 
pouco de fome, meio enjoado pelo café e pelo tabaco, aplicado com 
familiar satisfação andamento da frase e ao dócil surgimento das palavras 
(ONETTI, 2006, p. 185). 

 
 
Mais adiante, e juntamente com um salto cronológico para fatos que 

antecedem o episódio das fotografias (nomeadamente, o casamento entre Risso e 
Gracia), surge uma primeira pessoa do plural que inclui a voz narrativa como parte 
de um conjunto de observadores do relacionamento, portanto personagens velados 
(ao menos até esse momento do enredo), como se testemunhassem a ação a partir 
dos bastidores: “Quando Risso se casou com Gracia César, todos nós nos unimos no 
silêncio, abolidos os vaticínios pessimistas” (ONETTI, 2006, p. 186). Tal 
circunstância sugere a transição para uma focalização interna em primeira pessoa 
(eu-testemunha), ainda que a ação interna seja ocasionalmente deslocada para 
Gracia: “Ao conhecer Risso, Gracia teve ocasião de conhecer muitas coisas atuais e 
futuras. Adivinhou sua solidão (…), adivinhou que estava amargurado, não vencido 
(…)” (ONETTI, 2006, p. 188-189). 

Por fim, nos últimos parágrafos, a figura do narrador retrocede na 
intermediação para deixar que um outro personagem, Lanza, amigo de Risso — e 
que não pode corresponder ao narrador em terceira pessoa das frases inaugurais do 
conto, porque este refere-se ao mesmo Lanza em terceira pessoa: “Estava [Risso] 
saindo, certa noite, do El Liberal quando escutou a manqueira do velho Lanza 
perseguindo-o nos degraus (…)” (ONETTI, 2006, p. 195) —, em discurso direto, 
marcado e separado da narração até então empreendida pelo signo distintivo do 
travessão que anuncia a fala do personagem, relate o desfecho, contando da decisão 
de Risso de tomar “todos os comprimidos de soníferos de todas as farmácias de 
Santa María” porque “a maldita ordinária” mandou a última fotografia para a filha 
do jornalista, no colégio, “certa, desta feita, de estar atingindo Risso naquilo que ele 
tinha de verdadeiramente vulnerável” (ONETTI, 2006, p. 197). 

A instância narrativa, por conseguinte, perpassa mais de uma categorização 
formal, e todas estão observando Gracia César de fora, quando não a longa distância, 
ora contemplando sua ausência significada pelas fotografias, ora enxergando-a 
através de Risso, ora adivinhando-a em sua interioridade. Essa oscilação na tipologia 
do narrador mantém sobre Gracia uma camada de mistério que constitui, em grande 
parte, o intenso interesse pela personagem, tanto o de Risso quanto o de quem a lê. 
Gracia César está fora do alcance do marido como está fora do alcance dos 
narradores que a observam e, externamente, do alcance do leitor; suas motivações 
precisam ser adivinhadas pela imaginação, sua figura permanece imperscrutável, a 
não ser pela imagem congelada nas fotos. Nesse sentido, a Gracia do conto, 
especialmente em sua fase vingativa, é uma ficção dentro da ficção: vai sendo 
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construída na mente do jornalista ao redor do recorte instantâneo das fotografias. 
José Sánchez Reboredo assevera que o jogo de suposições dos narradores cria o 
efeito de “conto possível” e de uma vida imaginada, inclusive para o protagonista: 

 
 

(…) O conto é narrado quando tudo já sucedeu, como um 
comentário ou uma tentativa de adivinhação. O narrador, ou os 
narradores, não nos dão um esquema inapelável dos fatos, e sim 
possibilidades distintas que o leitor pode perceber ou supor como 
mais verídicas: (…) Em outras ocasiões o narrador supõe 
acontecimentos ou pensamentos que podem ou não ter ocorrido: 
(…) Incluído nessa espécie de conto possível que se vai realizando, 
o protagonista parece estar no transe de criar sua própria novela, 
de imaginar sua própria vida: (…) Como ocorre sempre na obra de 
Onetti, a realidade tem vários planos e é difícil dizer qual é o mais 
autêntico, o mais real. (SÁNCHEZ REBOREDO, 1972, p. 606) 

 
 
Inegável, destarte, é que nos deparamos com um conjunto de narradores 

parciais,  submetidos às suas limitações e subjetividades e aos códigos sociais que 
os cercam, indignos de total confiança. E esse é um dispositivo “particularmente 
interessante” na teoria de Ricoeur, segundo o qual: 

 
 

(…) No rico repertório das formas adotadas pela voz do autor, o 
narrador distingue-se do autor implicado todas as vezes que ele é 
dramatizado para si mesmo. (…) Sempre há um autor implicado; a 
fábula é contada por alguém; nem sempre há um narrador distinto; 
mas, quando isso acontece, ele compartilha o privilégio do autor 
implicado, que, sem chegar a onisciência, sempre tem o poder de 
aceder ao conhecimento de outrem por dentro; esse privilégio faz 
parte dos poderes retóricos de que é investido o autor implicado, 
em virtude do pacto tácito entre o autor e o leitor. O grau em que o 
narrador é digno de confiança é uma das cláusulas desse pacto de 
leitura. Quanto à responsabilidade do leitor, ela é outra cláusula do 
mesmo pacto. Com efeito, na medida em que a criação de um 
narrador dramatizado, digno ou não de confiança, permite fazer 
variar a distância entre o autor implicado e seus personagens, um 
grau de complexidade é com isso induzido no leitor, complexidade 
esta que é a origem de sua liberdade ante a autoridade que a ficção 
recebe de seu autor. (RICOEUR, 1996, p. 281) 

 
 
Vargas Llosa (2009, p. 137-140) afirma que a distância da focalização é uma 

astúcia suprema da estratégia narrativa da história que enevoa Gracia e, em o 
fazendo, faz-nos aceitar “essa conduta excessiva, desproporcionada, que 
provavelmente nos pareceria irreal — inverossímil — se a observássemos de perto, 
como um afazer cotidiano e próximo”. O mesmo autor caracteriza as mudanças de 
narrador como por vezes muito velozes, mas alternadas “com muita discrição, de 
forma que nós leitores nem sequer estamos conscientes de que não é uma voz, e sim 
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várias, que nos vão relatando a história”. Vargas Llosa aponta que, afastando ou 
aproximando-se das personagens, apresentando diretamente os eventos ou 
relativizando-os, o ponto de vista assim constituído permite que resulte verossímil 
tudo aquilo que, de outro modo, dificilmente seria crível ou aceitável para o leitor. 
Essa verossimilhança, veja-se, retoma os artifícios de dissimulação do autor 
descritos por Paul Ricoeur e aqui citados anteriormente. 

Como corolário, a opção pela fragmentação das vozes narrativas culmina na 
realização daquele que era o objetivo declarado do Onetti-autor precedido pelo 
Onetti-leitor que assim decifrou a anedota originária: trata-se de um episódio 
amoroso, mesmo se degenerado. Diversos teóricos convergem em associar as 
atitudes de Gracia a uma elaborada e torpe demonstração de amor: nesse sentido 
Alejandro José López Cáceres (2009), que reconhece o ódio como motor desses atos, 
porém ressalta ser inegável que Risso lhe importa em um grau supremo, muito 
próximo ao amor. E Alonso Cueto (2009, p. 47-50) reitera o aspecto amoroso várias 
vezes, definindo o ritual da vingança como um ritual de amor; as fotografias como 
uma mensagem de amor por negação; a farsa com outros homens como uma farsa 
de amor que mostra que Risso é quem Gracia realmente quer; as imagens como uma 
perversão do sonho de amor entre ambos; enfim, o crime de Gracia como um crime 
por amor. 

Constata-se, até aqui, a aparente harmonia entre o Onetti-leitor inicial, o 
Onetti-autor empírico e o autor interno (manifestado materialmente no ponto de 
vista do conjunto de narradores) d’O inferno tão temido no que diz respeito à sua 
visão geral sobre o maior tema subjacente ao conto e sobre a natureza da potência 
movente de Gracia César. Cabe aqui consignar ser evidente que, ao fazer essas 
investigações e postulações, também estamos, nós, leitoras empíricas da obra, 
supondo o autor modelo a que se refere Umberto Eco (1988, p. 46) como estratégia 
textual e hipótese interpretativa: 

 
 

A configuração do Autor-Modelo depende de traços textuais, mas 
põe em jogo o universo que está atrás do texto, atrás do 
destinatário e provavelmente diante do texto e do processo de 
cooperação (no sentido de que depende da pergunta: “Que quero 
fazer com este texto?”. (ECO, 1988, p. 49) 

 
 
É no deslocamento de Juan Carlos Onetti, pós-escrita, para leitor da obra por 

ele criada que surgem discrepâncias com o Onetti-autor. E, acrescenta-se, são 
justamente as estruturas narrativas adotadas por Onetti que propiciam essa 
dialética e as possibilidades de leitura nela contidas, as quais “fazem da leitura uma 
experiência viva”, de acordo com Ricoeur: 

 
 

(…) O autor que mais respeita o seu leitor não é o que o gratifica ao 
mais baixo custo; é aquele que lhe deixa o campo mais livre para 
desenvolver o jogo contrastado que acabamos de citar. (…) Nesse 
aspecto, o narrador “não digno de confiança” torna-se o objeto de 
um juízo menos reservado do que o de Wayne Booth; torna-se uma 
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peça da estratégia de ruptura que a formação de ilusão requer a 
título de antídoto. Essa estratégia é uma das mais aptas a estimular 
uma leitura ativa, uma leitura que permita dizer que algo se passa 
nesse jogo em que o que se ganha é proporcional ao que se perde. 
(RICOEUR, 1996, p. 290-291) 

 
 

4. TERCEIRO MOMENTO: ONETTI-LEITOR DE SI MESMO E LEITURAS DE 
GRACIA CÉSAR 

 
 
Ao mesmo tempo em que o texto se integra pela leitura, como completude do 

ato comunicativo aberto, ele próprio pressupõe, na lição de Ana Maria Machado 
(2016, p. 17), uma “carga ideológica” que, “pode ser tênue, mas sempre continuará 
a existir”. Conforme a mesma autora, “(…) não existe obra cultural inocente, todas 
estão carregadas de ideologia” (MACHADO, 2016, p. 15). E segue, reconhecendo 
também uma ideologia embutida no ato da leitura: 

 
 

É por isso que proponho, em seguida a esse recurso citado (a 
preferência por verdadeiros textos literários, exemplos da arte da 
palavra), outros dois procedimentos de defesa do leitor— para que 
não seja docilmente colonizado pela escrita, para que a autoria não 
se transforme em autoritarismo do autor. O primeiro seria o 
desenvolvimento da capacidade de leitura crítica, em condições de 
ver o que se esconde debaixo da superfície das palavras do texto, 
de descobrir o que está nas entrelinhas. O segundo seria uma 
grande variedade de leituras, uma diversidade capaz de fornecer 
alimento e munição para o diálogo de contradições, capaz de fazer 
com que um texto discorde de outro, o conteste e sugira 
alternativas a ele. 
(…) 
Como se pode perceber, neste instante estamos nos afastando do 
enfoque tradicional da discussão sobre literatura e ideologia, 
sempre centrado na ideologia da escrita, no conteúdo do texto. 
Passamos a focalizar algo muito mais sutil, e que geralmente fica 
esquecido, embora seja fundamental: a ideologia da leitura, da 
carga que o leitor traz ao ato de ler. 
(…) 
Um livro não é apenas aquilo que está escrito nele, mas também a 
leitura que se faz desse texto. Os dois processos são ideológicos. Os 
dois pressupõem uma determinada visão do mundo. Para que o 
livro tenha um potencial rico, com muitas significações, é 
necessário que seja cuidado, tenha qualidades estéticas, seja um 
exemplo de criação original e não estereotipada. Mas, para que esse 
livro possa manifestar esse seu potencial, torná-lo real, é 
indispensável que encontre um leitor generoso que possa fazê-lo 
dialogar com muitas outras obras, com visões de mundo 
enriquecidas pela pluralidade e pela aceitação democrática da 
diferença. Somente dessa maneira o livro deixará de ser um ponto 



P á g i n a  | 356 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.9., N.1., OUT.-DEZ., 2020, p. 344-366. 

de chegada para se transformar num ponto de partida permanente 
para outras leituras — de textos e do mundo. Ou dos inúmeros e 
inumeráveis mundos que existem, que não queremos mais que 
continuem existindo ou que sonhamos que um dia possam vir a 
existir. (MACHADO, 2016, p. 17-18 e 23) 

 
 
Ao encontro dessa dimensão ativa do ato da leitura na construção do sentido 

da obra textual vem Jean Marie Goulemot, referindo a polissemia do texto literário: 
 
 

Ler é dar um sentido de conjunto, uma globalização e uma 
articulação aos sentidos produzidos pelas sequências. Não é 
encontrar o sentido desejado pelo autor, o que implicaria que o 
prazer do texto se originasse na coincidência entre o sentido 
desejado e o sentido percebido, em um tipo de acordo cultural, 
como algumas vezes se pretendeu, em uma ótica na qual o 
positivismo e o elitismo não escaparão a ninguém. Ler é, portanto, 
constituir e não reconstituir um sentido. A leitura é uma revelação 
pontual de uma polissemia do texto literário. A situação da leitura 
é, em decorrência disso, a revelação de uma das virtualidades 
significantes do texto. No limite, ela é aquilo pelo qual se atualiza 
uma de suas virtualidades, uma situação de comunicação 
particular, pois aberta. Se admitirmos, como o faço, que um texto 
literário é polissêmico, a análise do leitor parecerá, portanto, 
pertinente, porque constitui um dos termos essenciais do processo 
de aprovação e de troca que é a leitura. (GOULEMOT, 2001, p. 108) 

 
 
Ainda, Umberto Eco (1988, p. 35-37) identifica todo texto como incompleto, 

“entremeado do não-dito” e de “espaços brancos, de interstícios a serem 
preenchidos”, “porque um texto é um mecanismo preguiçoso (ou econômico) que 
vive da valorização de sentido que o destinatário ali introduziu”. Ricoeur (1996, p. 
283) chama de “ilusão” a possibilidade de que o leitor seja um “complemento que 
pode não haver” e afirma que “sem leitor que o acompanhe, não há ato configurante 
em ação no texto; e sem leitor que se aproprie dele, não há mundo desdobrado 
diante do texto”. 

Parte-se dessas premissas para assentar que, especialmente no caso d’O 
inferno tão temido, uma obra engendrada na própria ambiguidade como recurso 
técnico, as leituras mais variadas são possíveis. Vargas Llosa (2009, p. 133) propõe 
serem enganosas as poucas páginas, pois a história, à primeira vista claramente 
inteligível, está carregada de subentendidos, alusões, pistas, referências, omissões e 
enigmas que permitem leituras muito diversas e a tornam uma espécie de 
palimpsesto onde níveis distintos e superpostos de leitura traçam uma inquietante 
descrição da vocação de crueldade congênita à condição humana. Cáceres (2009) 
aponta que “se configura uma dimensão intangível neste conto, um mais além que 
não pode ser explicado e que está na base de sua excelência, de sua profundidade 
para investigar algo tão complexo como a crueldade”. 
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É claro que as leituras múltiplas não são exclusividade do conto em questão: 
Wolfgang Iser aponta que o leitor implícito a qualquer texto “consegue constituir o 
horizonte de sentido, ao qual é conduzido pelas perspectivas matizadas do texto”: 

 
 

Mas como o horizonte do sentido nem copia algo dado do real, nem 
do hábito de um público intencionado, o leitor deve imaginá-lo. 
Apenas a imaginação é capaz de captar o não-dado, de modo que a 
estrutura do texto, ao estimular uma sequência de imagens, se 
traduz na consciência receptiva do leitor. O conteúdo dessas 
imagens continua sendo afetado pelas experiências dos leitores. 
(ISER, 1999, p. 79) 

 
 
Segundo Ricoeur (1966, p. 286), o leitor é, “afinal de contas, ao mesmo tempo 

a presa e a vítima da estratégia fomentada pelo autor implicado, e isso na medida 
mesma em que essa estratégia é mais dissimulada”, e destaca, na teoria da leitura 
por ele proposta, “a ênfase à resposta do leitor — sua resposta aos estratagemas do 
autor implicado”. Citando Ingarden, Ricoeur (1966, p. 287) chama o texto de 
inacabado no sentido de que oferece diferentes “vistas esquemáticas” para 
concretização pelo leitor, em “atividade figurante” das personagens e dos 
acontecimentos do texto, e “é relativamente a essa concretização figurante que a 
obra apresenta lacunas, ‘lugares de indeterminação’; por mais articuladas que sejam 
as ‘vistas esquemáticas’ propostas à execução, o texto é como uma partitura musical, 
suscetível de execuções diferentes”. 

E é oportuno o uso do termo “vítima”, pois é ele que revela a atitude do 
Onetti-leitor relativamente a seus protagonistas Risso e Gracia César. Na segunda 
entrevista à TVE, no ano de 1977 (portanto muito após a criação e publicação d’O 
inferno tão temido), um dos jornalistas introduziu o conto para questionar o autor 
sobre a ausência de protagonistas femininas em suas obras. Onetti assim reagiu à 
pergunta: 

 
 

Bem, lhes digo que essa crítica me foi feita muitas vezes, por muita 
gente, e sobretudo muitas mulheres. Mas aqui há algo daquela 
velha banalidade do mistério feminino. Mas a mim me ocorreu algo 
assim, de não compreender de todo a psicologia das reações 
femininas. De qualquer forma, nesse conto que acaba de 
mencionar, eu creio que a personagem é ela. Está trabalhando à 
distância. Não está posta em primeiro plano, não se vê seu rosto, 
embora o veja muitas vezes a pobre vítima (…). Por isso creio que a 
personagem é ela. (ONETTI, 1977, grifo nosso) 

 
 
Isso complementa a versão de Onetti à primeira entrevista, de 1976, já citada 

neste trabalho, e na qual o autor declarou que foi Gracia César, remetente das 
fotografias, que “violou o juramento de amor”. Esses dados situam a visão do Onetti-
leitor, com razoável firmeza, em Risso, o marido, como vítima insuspeita, e Gracia 
como traidora perversa. Onetti, por certo, não está de forma alguma sozinho nessa 
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leitura, citando-se, apenas como exemplo, o artigo de Ahmed Oubali (s.d.), 
posicionando Gracia como femme fatale hollywoodiana que cometeu o “crime 
perfeito”, e comparando-a a Lilith, “destrutiva”, “calculista”, “maléfica”, 
“sexualmente insaciável”, “uma perfeita assassina de homens”, que decide dar-se a 
outros “por insatisfeita ou por buscar experiências mais excitantes”. O mesmo autor 
cogita de que o próprio amor de Gracia por Risso e suas promessas a ele sejam uma 
hipocrisia e uma farsa como as que a atriz desempenhava no teatro. 

De fato, o ato vingativo consubstanciado na remessa das fotografias por 
Gracia César a Risso (o marido, receptáculo da agressão e protagonista ostensivo do 
conto) constitui o gatilho para o conflito externo ao redor do qual se constrói o 
enredo. E, entretanto, e com todo respeito a Onetti, é no mínimo estreita a mera 
oposição dicotômica dessas personagens entre agressora e vítima. Isso se extrai de 
deduz de elementos objetivamente presentes no conto. 

O primeiro é a circunstância de que o pacto do casal não era de fidelidade, e 
sim, quase contrariamente à monogamia, de que nada jamais interferiria no 
relacionamento, e essa promessa não foi proferida por Gracia e sim pelo jornalista, 
em termos inequívocos — “Tudo pode nos acontecer e vamos estar sempre 
contentes e nos amando. Tudo; o que Deus inventar ou o que nós mesmos 
inventarmos” — durante tempos mais felizes e tranquilos do enamoramento. Ora, 
se esses foram os termos por ele estabelecidos, a consequência, e  o segundo 
elemento que refuta a leitura mais totalizante, é que foi Risso quem deu o estopim 
para a vingança ao rejeitar friamente a esposa quando ela retorna de uma breve 
separação e lhe confidencia a infidelidade passageira. Note-se, a traição de Risso não 
está em rejeitar Gracia, mas sim em, ao fazê-lo, violar a própria jura de amor 
incondicional, que ele abandona tão facilmente, deixando transparecer a falsidade 
da promessa e a verdadeira natureza possessiva do seu amor pela atriz. 

Essa interpretação é reforçada por palavras atribuídas ao próprio Risso e 
relatadas pelo amigo Lanza, último narrador do conto, em discurso direto: Risso 
abstém-se de acusar Gracia e insiste ter-se equivocado, em algum momento 
indefinido que mantém em segredo mesmo do amigo Lanza, em quem, contudo, o 
jornalista confia o suficiente para anunciar sua decisão de matar-se: 

 
 

Porque em momento algum ele chamou de égua a égua que andou 
espalhando aquelas fotografias vulgares por toda a cidade, e nem 
mesmo aceitou caminhar pela ponte que eu lhe estendia, 
insinuando, sem acreditar nela, a possibilidade de que a égua — 
nua em pêlo e empinada como preferiu divulgar-se, ou mimando no 
palco os problemas ováricos de outras éguas tornadas famosas pelo 
teatro universal —, a possibilidade de que estivesse doida varrida. 
Nada. Ele se havia equivocado, e não quando se casou com ela, mas 
em outro momento que não quis nomear. A culpa era dele, e nosso 
encontro foi inacreditável e espantoso. (ONETTI, 2006, p. 197) 

 
 
Se o equívoco de Risso fosse apenas o desrespeito ao juramento de amor, tal 

conhecimento não estaria fora do alcance de Lanza, pois este compõe o grupo de 
observadores/narradores que tinham acesso aos termos da relação. Trata-se, pois, 
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de algo mais, quiçá uma história precedente. Note-se que, ao apresentar a Risso a 
quarta (e penúltima) fotografia, enviada à sua casa, a avó da filha do jornalista (à 
qual foi endereçada a última fotografia, motivo do suicídio de Risso) reage da 
seguinte maneira: 

 
 

— Compreenderás que depois disto… — gaguejou a avó. Remexia 
o café e olhava para o rosto de Risso, procurando em seu perfil o 
segredo da imundície universal, a causa da morte de sua filha, a 
explicação para tantas coisas de que desconfiara sem ter coragem 
de acreditar nelas. — Irás entender — repetiu com fúria, a voz 
ridícula e envelhecida. (ONETTI, 2006, p. 196) 

 
 
Por que a sogra e avó buscava na expressão do genro “a causa da morte de 

sua filha”, morte essa a respeito da qual também nada sabemos a não ser o seu 
caráter presumivelmente prematuro, já que deixou órfã de mãe uma menina 
pequena? Nenhum outro dado nos é fornecido, e mesmo assim não se pode ter a 
inferência por acidental ou gratuita, mormente em se tratando de uma competência 
narrativa como a de Onetti. E poderia a resposta para o misterioso equívoco de Risso 
localizar-se em algo relacionado não a Gracia, mas à primeira esposa e 
indiretamente à filha (como dá a entender a avó, predizendo que agora Risso 
compreenderia algo)? 

Aurora M. Ocampo (2001), com cujas observações nos alinhamos, é 
categórica no sentido de que “a traição é de Risso, não de Gracia, tão falsos são seus 
juramentos de amor”. E tanto se confirma essa leitura pelo fato de que Risso 
experimenta uma epifania antes da última fotografia que o aniquila: chega a admitir, 
de si para si, tanto o equívoco cometido quanto o amor que ainda tem pela esposa, e 
decide, num rasgo de compreensão e otimismo, procurá-la para tornarem a viver 
juntos. Cáceres (2009) entende que, até então, Risso muda, pouco a pouco, à medida 
que acumula fotografias, sua atitude possessiva e condenatória. E Ocampo (2001, p. 
84) nota a amplitude da iluminação que Risso alcança no instante decisivo: “(…) a 
revelação do significado profundo da maior lição recebida pelo ser humano ao longo 
de toda sua história, a única que pode salvá-lo: a de amar a seu próximo como a si 
mesmo”. 

Ocampo (2001, p. 79-80) contrasta as figuras das personagens principais, e, 
nisso, aponta a excepcionalidade de Gracia César dentre as mulheres ficcionais do 
universo de Juan Carlos Onetti, escapando “à despersonalização que converte em 
arquétipos ou simplesmente instrumentos do homem a maioria das mulheres na 
obra do uruguaio”. Enquanto Risso, submetido aos esquemas tradicionais da 
sociedade e incapaz de aceitar uma verdadeira mulher, busca converter a esposa em 
objeto passivo de suas disposições amorosas, Gracia adota uma atitude ativa na 
relação amorosa, “excepcional em uma protagonista onettiana”: faz planos e 
cumpre-os; age com entusiasmo para com o relacionamento com Risso e o amor em 
geral; está segura e decidida em suas convicções sentimentais. Em suma, Gracia é 
tridimensional, sintetizando os três arquétipos femininos de Onetti, a menina, a 
mulher e a prostituta. Ocampo atribui a essa diferença de atitude a causa da 
separação do casal. 
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Conforme aprecia Sánchez Reboredo (1972, p. 608), Onetti não cai na 
falsidade de criar personagens de sentimentos unívocos — pelo contrário, elas 
frequentemente desejam ou imaginam fatos contraditórios e objetos opostos, aí 
residindo um dos traços estilísticos do escritor uruguaio, ou seja, a abundância da 
antítese, de ações ou sentimentos opostos que são apresentados como 
simultaneamente possíveis e que dão à sua prosa uma especial tensão expressiva. 
Assim é que as fotografias despertam em Risso tanto dor e repulsa como ternura e 
nostalgia (e mesmo uma redescoberta do amor pela atriz); assim é que Gracia 
desfere sua vingança odiosa com a mesma intensidade com que buscou e alimentou 
sua paixão pelo marido. 

E Vargas Llosa vai além, partindo dessa manifestação de amor para examinar 
o que ela significa e ocasiona no íntimo de Gracia César, descortinando um conflito 
que problematiza e aprofunda o significado das ações dela e seu parcial caráter de 
autoflagelação, contribuindo para distanciá-la da unidimensionalidade da mulher 
fatal: 

 
 

(…) Quando nos aproximamos para esquadrinhar a história, 
descobrimos que, precisamente pela desmedida da conduta de 
Gracia César, chamá-la uma mera vingança conjugal é insuficiente. 
De pronto, no texto do relato existem, tanto da parte do próprio 
Risso quanto do narrador onisciente que narra desde muito 
próximo a intimidade de Gracia César, indícios de que essas fotos 
que ela envia de si mesma retorcendo-se na cama com homens 
diversos poderiam ser uma retorcida e sadomasoquista mensagem 
de amor. (…) 
O amor, mesclado ao ódio, é talvez o que possa explicar o 
extraordinário sacrifício que Gracia César inflige a si mesma para 
poder enviar essas fotografias. Dela sabemos que foi uma moça 
nada propensa ao sexo, que conservou sua virgindade com os dois 
primeiros namorados que teve, e o sexo não foi tão importante em 
sua vida de casada, pois o conto nos faz saber que, precisamente, as 
primeiras dificuldades do casal se deveram ao fato de que, para 
Risso, o sexo era primordial, e, para ela, em câmbio, algo 
secundário. De maneira que, nessa confusa urdidura de instintos e 
paixões humanas que O inferno tão temido traz à tona com tanta 
maestria, não é insensato enxergar na conduta de Gracia César uma 
retorcida mensagem de amor. 
Se é assim, há na jovem atriz uma secreta vocação de heroísmo e de 
martírio. Pois, a fim de fazer chegar essa parabólica mensagem a 
seu ex-marido, deve antes impor-se algo que, para uma pessoa 
como ela, que não é promíscua nem ninfomaníaca, constitui sem 
dúvida uma tarefa dolorosa e degradante: recolher homens pelas 
ruas das cidades que visita e dormir com eles sem desejo, forçando-
se a simular um prazer que não sente, somente para poder tirar 
aquelas fotografias que, quando começa a mandar a colegas de 
Risso, como o velho Lanza, exilado espanhol e revisor do El Liberal, 
vão afundá-la em descrédito ante os olhos de toda Santa María. Não 
só Risso padece por consequência daquelas fotos; Gracia César 
também, e talvez mais do que ele, porque nesse mundo machista 
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que, já vimos, é o de Santa María, há uma dupla moral, uma para os 
homens e outra, muito mais severa e implacável, para as mulheres. 
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 135-137). 

 
 
Não apenas é de Gracia a vingança, como, antes disso, foram suas as 

investidas românticas iniciais — “Domingos a fio ela ficou observando [Risso] na 
praça, antes da função, com cuidadoso cálculo (…)” (ONETTI, 2006, p. 189) —, foi 
sua a devoção ao relacionamento — o “desejo de atenuar com suas mãos a tristeza 
dos pômulos, da face do homem”; o esforço para aprender a “diferenciar os estados 
de ânimo pelos odores”, compreender seus gostos; o amor pela enteada, “exaltando 
as semelhanças com o pai” (ONETTI, 2006, p. 189) —, e foi sua a peculiar tentativa 
de reaproximação, noticiando o amante efêmero à medida que se despia para o 
marido. Não se desconsidera a ação interna de Risso, a quem acompanhamos 
enquanto atravessa todo um arco de lembranças e sentimentos, passando da 
incredulidade à apatia, à agonia, à compaixão e ao suplício derradeiro; no entanto, a 
sua movimentação — tanto emocional quanto literal, transitando por espaços 
limitados à redação do jornal, à pensão onde mora, ao restaurante que frequenta — 
pouco mais é do que reflexo do que lhe é trazido, quando não imposto, pela esposa. 

Cueto (2009, p. 48) observa que Risso é passivo desde a primeira frase e que 
seus atos representam somente reações à energia despendida por Gracia, energia 
essa da qual os homens carecem nos contos de Onetti. E nos parece que a diferença 
entre as condutas de uma e outra personagem não se restringe ao grau de energia 
nelas contido, estendendo-se à sua origem; à parte o juízo ético e moral sobre as 
ações de Gracia, resta patente da narrativa que tais ações advêm do âmago da atriz, 
seja ele, em dado momento, amoroso ou vingativo, e, nesse sentido, ela age de forma 
consistentemente genuína, atendendo aos próprios desejos e impulsos e não ao que 
dela é esperado por outrem. Em síntese, Gracia entrega-se de forma irrestrita, seja 
ao amor ou ao ódio. De Risso não se pode dizer o mesmo: bastou uma primeira e 
banal infidelidade para que ele fraquejasse e renegasse o próprio juramento pessoal, 
submetido que está à antiga moral dos papéis de gênero predeterminados pela 
sociedade. Internalizados em um âmbito subconsciente, de construção psico-sócio-
cultural, são esses valores alheios e externos que não autorizam a Risso suportar a 
subversão da esposa ao adquirir ostensiva e audaciosa agência em relação ao 
marido e ao sexo em si. Nesse sentido, até mesmo o ato final de Risso, que pressupõe 
uma atitude aparentemente ativa — mesmo que autodestrutiva —, adviria como 
reação, portanto passiva em sua gênese, a um olhar alheio. A conjectura não é 
exclusiva nossa; Vargas Llosa também a sugere: 

 
 

É só amor escarnecido o que o leva a desesperar-se desse modo e 
matar-se? Ou influem nessa decisão a vaidade lesionada, o 
machismo, a humilhação de saber que essas fotos, como uma peste 
maligna, começaram a circular pela redação do El Liberal e que uma 
uma delas inclusive chegou às mãos da sua filha? (VARGAS LLOSA, 
2009, p. 135). 
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Ocampo (2001, p. 81) chega a afirmar que Risso sequer entende a menina-
mulher que é Gracia, e reage como qualquer homem comum na nossa sociedade 
machista, como qualquer habitante masculino de Santa María, manifestando a dupla 
moral do homem latino-americano: sabe que precisa de Gracia e quer a 
reconciliação, mas é incapaz de ser leal a si mesmo frente à pesada tradição judaico-
cristã. Para Ocampo (2001, p. 85), as imagens enviadas evocam a obscenidade e a 
luxúria que ele compartilhou com a esposa e que esconde em uma zona escura de 
sua alma, e, avançando nessa ideia, formula a hipótese de que Risso se deu conta de 
sua dupla moral, de que tal obscenidade fora ensinada a Gracia, uma jovem de vinte 
anos, e que de homens como ele estava rodeada sua filha. 

Vários autores formulam oposição entre a depravação de Gracia e a pureza 
da filha de Risso (Cueto, 2009, p. 49-50; Vargas Llosa, 2009, p. 138-139; Sánchez 
Reboredo, 1972, p. 602-610). O que nos parece escapar a essa leitura é a ligação 
inevitável entre essas figuras. Gracia tem cerca de vinte anos durante os eventos da 
narrativa: também ela é uma menina, e também ela é filha de alguém. O que Risso 
busca proteger, com desespero suficiente para suicidar-se, é a mesma inocência que 
a sociedade como a conhecemos (e ele se insere fielmente nela), em uma dimensão 
coletiva, e homens como ele, em uma dimensão individual, arrancam a essas 
meninas, por obra de seu latente desejo predatório e fetichista pelo corpo feminino 
jovem. 

O que fizeram a Gracia César, estampado de forma tão ativa e explícita nos 
retratos que ela compõe de si mesma, fatalmente seria, mais cedo ou mais tarde, 
feito à próxima menina; a objetificação, a sexualização precoce, a dualidade santa-
prostituta, a punição que a sexualidade feminina faz por merecer na cultura judaico-
cristã (e com a qual Risso acaba por se comprometer embora tenha jurado em 
sentido contrário), massacra todas as filhas. Gracia é responsável pela iniciativa, 
precipitada e abusiva, em transmitir tal violência sistêmica à enteada, mas 
certamente não é sua inventora. 

Em contraste com essa leitura, o Onetti-leitor de O inferno tão temido, ao 
menos nos registros pesquisados, é menos empático do que o autor implícito no 
conto quanto à personagem de Gracia César, e menos ambivalente no tocante aos 
descaminhos narrados no relacionamento entre ela e Risso. Se presente está a 
história de amor que o Onetti-autor quis construir desde o primeiro momento, neste 
terceiro momento o Onetti-leitor parece recuar para uma divisão mais direta e 
menos labiríntica dos papéis ocupados pelas personagens, com a condenação 
recaindo sobre Gracia. 

Ante esses parâmetros, seria Onetti seu leitor ideal? A resposta irrefletida 
seria sim, caso se partisse da casualidade de que, por residirem na mesma pessoa, 
leitor e autor necessariamente compartilham o mesmo código e as mesmas 
intenções neles manifestas, como supõe Iser (1999, p. 65). Porém, é o mesmo Iser 
que considera o leitor ideal uma “impossibilidade estrutural da comunicação”, e 
rejeita a hipótese de que ele possa coincidir com o autor: 

 
 

A idéia de que o próprio autor é seu leitor ideal é contrariada pelas 
opiniões discursivas de autores a respeito de seus textos. Pois como 
“leitores” de seus próprios textos, os autores normalmente não 
descrevem o efeito de suas obras, mas falam em uma linguagem 
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referencial sobre intenção, estratégia e organização dos textos sob 
condições que também valem para o público que querem orientar. 
Nesse processo, no entanto, o autor muda seu código e se torna o 
“leitor” de seus textos sob condições que ele, como autor do texto, 
acaba de transcodificar. Em consequência, não é necessário que ele 
se duplique em autor e leitor ideal, embora fosse o único que 
pudesse realizá-lo. (ISER, 1999, p. 65) 

 
 
A seguir essa teoria, não apenas Onetti não é seu leitor ideal, como jamais 

poderia sê-lo; ao converter-se em leitor, altera o código por ele mesmo estabelecido 
enquanto autor, e isso se percebe empiricamente, na mudança de visão aqui 
estudada do Onetti-autor para o Onetti-leitor em O inferno tão temido quanto às suas 
personagens. 

Evidentemente, também a leitura do conto aqui esposada é meramente uma 
de tantas possíveis, uma recepção construída por esta leitora, não mais nem menos 
válida; uma “segunda leitura”, “distanciada” e “balizada por expectativas oriundas 
das tendências de gosto dominantes na época da leitura”, nas palavras de Ricoeur 
(1996, p. 297). Alcança-se, aqui, tão-somente a “paz precária” referida pelo mesmo 
teórico: 

 
 

O que a estratégia de persuasão, oriunda do autor implicado, 
procura impor ao leitor é justamente a força de convicção — a força 
ilocutória, diríamos, no vocabulário da teoria dos atos de fala — 
que sustenta a visão de mundo do narrador. O paradoxo aqui é que 
a liberdade das variações imaginativas só é comunicada quando 
revestida do poder coercitivo de uma visão do mundo. (…) É esse 
paradoxo que transforma o confronto entre o mundo do texto e o 
mundo do leitor num combate a que a fusão dos horizontes de 
expectativa do texto com os do leitor só traz uma paz precária. 
(RICOEUR, 1996, p. 301) 

 
 
Todas essas possibilidades construtivas do sentido da obra nada mais fazem 

do que reafirmar a sua grandeza, que as permite. Postulando sobre o romance 
moderno e sua predileção pelo narrador que não é digno de confiança (a mesma 
técnica adotada por Onetti no conto), Ricoeur assegura: 

 
 

(…) O romance moderno exercerá tanto melhor sua função de 
crítica da moral convencional, eventualmente sua função de 
provocação e insulto, quanto mais suspeito por o narrador e mais 
apagado for o autor, já que essas duas fontes da retórica da 
dissimulação se fortalecem mutuamente. (…) 
Não se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A 
única resposta digna da crítica que ela provoca (…) é a de que essa 
literatura venenosa requer um novo tipo de leitor: um leitor que 
responde. (RICOEUR, 1996, p. 282) 
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Nessa perspectiva, O inferno tão temido, conto moderno e magistralmente 

construído, dotado de uma inestimável riqueza de oportunidades interpretativas, é 
tão venenoso e perigoso quanto Gracia César, a personagem que o move e que 
fascina tanto seu autor quanto seus leitores, aí incluído, em ambas categorias e em 
distintos momentos do ato criativo e comunicativo, o próprio Juan Carlos Onetti. 

 
 
 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

De acordo com Alberto Manguel (2009, p. 33), o leitor ideal é o escritor no 
exato momento que antecede a reunião das palavras na página; ele existe no 
instante que precede o momento da criação; ele não reconstrói uma história e sim a 
recria; ele não segue uma história e sim participa dela. 

Certa vez, Juan Carlos Onetti disse, exasperado, a María Esther Gilio, sua 
maior entrevistadora, que não sabia responder determinada pergunta sobre sua 
obra, declarando: “Eu jamais li Onetti” (JAMÁS LEÍ A ONETTI, 2009). Resguardada a 
ironia, isso é uma meia verdade: na tese de Manguel, Onetti não foi leitor ideal do 
conto, mas foi, sem dúvida, da história original que veio a eternizar em O inferno tão 
temido. Onetti leu a história antes que ela fosse constituída como ficção, e a leu, nesse 
momento inicial, como ninguém. 

Uma obra de tal estatura, seja por sua grandeza técnica, seja pela vastidão 
das revelações que faz emergir sobre a condição humana, autoriza inúmeras 
leituras, e suas personagens comportam as mais diversas interpretações em âmbito 
literário e psicológico. Acreditamos que, neste trabalho, cumprimos o objetivo de 
contribuir um desses ângulos de exame, e quiçá um meio adicional de apreciar a 
riqueza da narrativa, considerando a particularidade de ter os registros de seu autor 
também como leitor de si mesmo. 

Por fim, referimos que, embora a complexidade da obra e dos dispositivos 
nela utilizados mereçam ser esmiuçados com maior aprofundamento, o recorte aqui 
realizado faz-se necessário em face da extensão do formato a que nos propomos. 
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