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Abstract 

 
The fictionalization unfolds in multiple possibilities in Armadilha para Lamartine (1976), by Carlos 

Sussekind. The author problematizes issues such as madness and authorship (the work is signed by Carlos & 

Carlos Sussekind) from a hybrid novel, which associates with humor and agility genres of twentieth-century 

mass culture, such as cinema and comics with prose and poetry, taking as his starting point episodes of his 

private life, when he is admitted to a psychiatric clinic and excerpts from the diary written by his father, 

adapted for fiction. This paper seeks an understanding of Sussekind's prose and a reflection on social, political 

and philosophical issues that he problematizes  through the structural and socio-literary analysis, observing 

the way in which the work fits in what Adorno (2003) characterized as "contemporary art" and in the way the 

author develops in prose, in unison with the thought of Benjamin ( 1994).  
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Resumo 

 
A ficcionalização se desdobra em múltiplas possibilidades em Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos 

Sussekind. A partir de um romance híbrido, que associa com humor e agilidade gêneros da cultura de massa 

do século XX, tais como cinema e quadrinhos com a prosa e a poesia, o autor problematiza questões como a 

loucura e a autoria (a obra é assinada por Carlos & Carlos Sussekind), tendo como ponto de partida episódios 

de sua vida particular, quando é internado em uma clínica psiquiátrica e trechos do diário escrito por seu pai, 

adaptado para a ficção. A partir da análise estrutural e sócio-literária, observando-se a maneira como a obra 

se encaixa no que Adorno (2003) caracterizou como “arte contemporânea” e na forma como o autor se 

desenvolve na prosa, em uníssono ao pensamento de Benjamin (1994), busca-se com este trabalho uma 

compreensão sobre a prosa de Sussekind e uma reflexão sobre questões sociais, políticas e filosóficas por ele 

problematizadas. 
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Texto integral 

 
 

1. INTRODUÇÃO 
 
 
Em 1927, o jovem alemão Werner Heisenberg formulou o que chamou de 

“Princípio da Incerteza” (1983), a partir do qual, duas grandezas, tais como 
velocidade e posição, jamais poderiam ser determinadas com precisão pelo mesmo 
observador. Em outras palavras, o próprio movimento de compreensão interfere no 
objeto observado. Na contramão desta equação, largamente utilizada para o estudo 
do cosmos a partir da física quântica, o homem insiste em recorrer à sua própria 
consciência, como medida de toda a humanidade, sem perceber a forma com que seu 
olhar, ao delimitar normas, empurra para as margens uma parte dos sujeitos 
observados, doravante estigmatizados enquanto “anormais”. Reconhecemos, pois, a 
permanência da proposição do filósofo Protágoras – o homem é a medida de todas 
as coisas – tal qual foi nos transmitido por Platão. Dessarte, o humano é delineado, 
em sua normalidade, pelo mapa que o próprio homem desenha para seus afetos e 
relações.  

Michel Goffman (2004, p. 5), já afirma que os ambientes sociais estabelecem 
as categorias de pessoas que têm probabilidade de neles ser encontradas. A 
multiplicidade de autoria e o deslocamento identitário são marcantes em Sussekind. 
Essa é a proposta, em uma primeira instância, de Armadilha para Lamartine 
(1976), romance assinado por Carlos & Carlos Sussekind. Carlos Sussekind (filho) 
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atuou como ilustrador, tradutor e, finalmente, escritor. A obra com a qual ganhou 
visibilidade inicial foi, justamente, Armadilha para Lamartine, publicada pela 
primeira vez no ano de 1976, após sua estreia, anos antes, com Os ombros altos 
(1960). Filho do jurista Carlos Sussekind de Mendonça, o autor utilizou, segundo ele 
próprio, como inspiração, o diário escrito pelo pai, durante cerca de trinta anos 
(entre as décadas de 1930 a 1960). Com mais de trinta mil páginas, o texto serviu de 
base para a ficcionalização de múltiplas camadas de narratividade. O 
experimentalismo e a miríade de possibilidades autorais e interpretativas têm início 
no paratexto da capa da obra, onde o autor assina como “Carlos & Carlos Sussekind”. 

A obra irá confrontar duas narrativas de cunho confessional, com 
características bastante diferenciadas. No caso, temos duas personagens, 
igualmente pai e filho, que seriam autores de uma obra que encerra a escrita do pai 
– o diário intitulado Diário da Varandola-Gabinete, de autoria de Dr. Espártaco, e das 
Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos, de possível autoria de Lamartine, 
quando de sua internação, mas assinadas por uma terceira identidade, a do amigo, 
Ricardinho. O ilustrador do jornal O Ataque foi uma identidade presumivelmente 
adotada por Lamartine para a assinatura de Duas mensagens do Pavilhão dos 
Tranquilos. Temos, nessa assinatura mediada por um pseudônimo – 
Lamartine/Ricardinho – uma pista para a ficcionalidade dúbia e complexa de 
Sussekind. 

Cabe destacar que tal nuance da figura do autor está em consonância com o 
trabalho de Roland Barthes, A morte do autor (2004), publicado originalmente em 
1967. Neste texto que se tornou um verdadeiro slogan anti-humanista, nas palavras 
de Compagnon (2010), Barthes declara a derrocada da figura moderna e burguesa 
do autor. Tal estocada fatal fora necessária para a promoção do leitor, para a 
polissemia e para a liberdade de comentário. Nesse sentido, Michel Foucault na 
entrevista O que é um autor? (2001) – realizada em 1968 – estabelece a substituição 
da figura pessoal do autor por uma função autoral, característica do modo de 
existência, circulação e funcionamento de certos discursos no interior de uma 
sociedade. Assim, a função autoral implica no desaparecimento das características 
individuais do sujeito que escreve.  

Sussekind, por sua vez, lançou em 1994 Que pensam vocês que ele fez?, 
romance que traz sua visão sobre o pai, a partir de seu diário. Temos, pois, duas 
obras influenciadas pelos diários de Mendonça. Em 2001, em parceria com o 
psicanalista Francisco Daudt da Veiga, Sussekind publicou O autor mente muito, 
obra motivada pelo fato de Sussekind não conseguir, de acordo com o diagnóstico 
de Veiga, distinguir realidade e ficção, partindo para a obra enquanto possibilidade 
de liberação de sua energia criativa. 

Como em um caleidoscópio, que desafia o olhar do observador, multiplicando 
matizes, na medida em que este desloca os fragmentos coloridos de seu interior ou 
reposiciona a luminosidade que lhe penetra, o romance Armadilha para 
Lamartine desestabiliza e atrai a atenção do leitor sobre um dos estigmas mais 
fortes de nossa sociedade – o da loucura. Em um presumido efeito de caos, as 
identidades se deslocam e as narrativas e as autorias se confundem. O autor ludibria 
o leitor na mesma medida em que ganha sua cumplicidade, sem, porém, reclamar 
para ti o estatuto de confiável, alargando as possibilidades deste elo sob a chancela 
da loucura. Desta forma, como veremos, a subversão e a hibridização são utilizadas 
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para evidenciar a fragilidade de dicotomias como loucura e lucidez, ordem e caos, 
problematizando o lugar da autoria e da memória, em um romance onde a razão é 
questionável em todas as vozes representadas. 

 
 

2. OS BILHETES DE RICARDINHO/LAMARTINE 
 
 
Armadilha para Lamartine se inicia com uma marcante contradição. O 

romance é aberto por uma nota que afirma que a obra será composta pelo diário de 
Espártaco M. e, finalmente, pelos registros de Ricardinho, sob a forma de suas 
mensagens. Porém, são as Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos que 
principiam a obra, desobedecendo à afirmação inicial. Vemos, aí, talvez, uma 
alegoria para o caráter reconfigurativo do trabalho de Sussekind sobre o texto do 
pai. Esta parte trará a descrição feita por Ricardinho (amigo de Lamartine) sobre a 
experiência de internação (contato com médicos e internados, rotina de tratamento) 
e as tentativas jornalísticas dos internados junto ao jornal O Ataque, feito dentro da 
unidade manicomial, versando sobre a rotina dos doentes mentais de forma crítica 
e contundente. 

 
 

A cabana era uma armadilha para Lamartine. Assim que ele 
entra, a porta se fecha e ascendem-se luzes para todos os 
lados. Lamartine vê-se cercado de máquinas, numa sala muito 
ampla (...). Está diante de um aparelho que o intimida. Dr. 
Klossowski: - Você se deita aqui, você vai fazer um voo pela 
sala. É um teste. Se as condições do seu metabolismo forem 
boas, você fica girando em órbita e não há problema. Inês esta 
assistindo, junto à porta. (SUSSEKIND, 1976, p. 29). 

 
 
Goffman descreve o drama vivido pelo indivíduo que, estigmatizado pela 

sociedade, é levado a se deslocar entre os papeis de “normal” e “desviante”, na 
medida em que, em determinados momentos, se apercebe de seu desvio da conduta 
traçada pelo meio em que vive e chega a superar as habilidades racionais dos ditos 
“normais”, em seu esforço de ajustamento ao meio – inclusão; ou de sobrevivência 
fora do meio – exclusão ou reclusão (2004, p. 113). Tal processo de segregação 
acontece através da violência que, de acordo com Agamben (2007, p. 71), é 
dialeticamente necessária para assegurar o estado de direito. E assim, as estratégias 
adotadas por Sussekind para a representação destas tentativas de ajustamento e 
sobrevivência são a subversão, a ironia e a hibridização, presentes em maior ou 
menor medida nos narradores de sua obra. 

Theodor Adorno trata do impasse enfrentado pelo romance, em sua tentativa 
de emancipação dos liames impostos pelo realismo, momento em que se manifestam 
produções literárias que se revoltam contra a linguagem discursiva (2003. p. 56). 
Vemos, em Sussekind, claros traços da “linguagem-coisa” de Adorno (2003, p. 273), 
que esvazia a narratividade pela circularidade em torno do próprio significante, mas 
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também de uma tentativa de coesão e linearidade, que seduzem, ou mesmo induzem 
o leitor à liberdade de interpretação, como descreve Walter Benjamin (1994, p. 203). 
É da tensão dentre estes dois impulsos – dissipação e linearidade – que surgem os 
narradores do romance de Sussekind. 

As Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos desenvolvem-se a partir do 
caldeamento de nuances, estilos e enunciados, em uma estrutura instável de 
mimetização, onde a metáfora se desloca para referir-se a um mundo que é 
igualmente inconstante, uma especialíssima estratégia de Sussekind para compor o 
discurso daquele que vive sob o estigma da loucura.  

A narrativa confessional aparece em Duas mensagens do Pavilhão dos 
Tranquilos, mas passa, lentamente, a deslizar por variados caminhos de fabulação e 
efabulação. Ainda que confessional, fica evidente a natureza de máscara do narrador 
identificado como Ricardinho, facilmente perceptível como estratégia para que 
Lamartine retrate a si mesmo em terceira pessoa. 

 
 

Lamartine deu entrada no Sanatório com uma aparência 
horrível. Muito magro e abatido, a cabeça raspada a zero; e o 
tratamento de febres artificiais a que, de início, o 
submeteram, punha ele de tremedeira a qualquer hora do dia. 
Depois que parou de tremer, parou também com as bobagens 
de religião, sempre maçantes quando se apoderam do espírito 
de um doente mental (SUSSEKIND, 1976, p. 22). 

 
 
Ricardinho vê, no cotidiano, uma possibilidade de aproximação dos internos 

com a vida política e social, uma maneira deles perceberem o Sanatório Três Cruzes 
como parte da realidade. Assim, os internos religam-se à vida, “que era possível 
senti-la e partilhar dela, não apenas mergulhando na nostalgia de marchinhas e 
sambas-canções do passado”. Temos, aí, possivelmente, uma metáfora que servirá 
para criticar a cultura midiática e o momento pelo qual passava o país, onde a grande 
maioria do povo letrado focalizava sua atenção em subprodutos da cultura de massa, 
em franca ascensão, afastando-se dos rumos políticos do Brasil. O diário de Dr. 
Espártaco, publicação hipoteticamente feita a partir da transcrição telepática feita 
por Lamartine, conquista grande atenção dos leitores, assim como a poesia do jovem 
interno, que vemos a seguir, na Balada do Cego Vizinho, publicada no jornal O ataque: 

 
 

.................... 

.................... 
o vizinho, cego vizinho 
doido de inveja e aflição 
vê subir para os céus 
a flor da criação 
 
cego, cego vizinho 
enterra os mil cravos 
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no seu coração!  
(SUSSEKIND, 1976, p. 35). 

 
 
O jornal O Ataque iniciou como publicação de modinhas ingênuas, evoluindo, 

lentamente, para a publicação de denúncia, intercalada com poesia e quadrinhos. A 
escansão da balada de Lamartine mostra, efetivamente, o trato poético dado por 
Sussekind em sua composição literária, reproduzindo, efetivamente, métrica e 
rítmica comuns à balada, com uma estrofe de quatro versos e uma de três, ou tirada, 
na qual as sílabas vão se atenuando em número (8/6/5). Habilmente, o autor insinua 
que expôs apenas um fragmento da balada de Lamartine, que, possivelmente, 
possuiria mais uma primeira estrofe inicial, como percebemos pela sucessão de 
pontos introdutórios.  

A incompletude do poema, texto de coesão lírica marcante, funciona como 
índice do raciocínio errático do narrador Ricardinho. O poema será retomado no 
diário do Dr. Espártaco M., desta vez, em sua forma completa, quando percebermos 
tratar-se de uma balada composta por três quartetos seguidos de um dístico, por 
outros três quartetos e finalizado com um terceto. A forma, onde os quartetos são 
entrecortados por estrofes diferenciadas é comum a baladas (SUSSEKIND, 1976, p. 
225 - 226). 

 
 

o1/ vi2/zi3/nho,4/ ce5/go6/ vi7/zi8/nho E.R. (8: 3-5-8) 
doi1/do2/ de in3/ve4/ja e5/ a6/fli7/ção8 E.R. (8: 1-4-8) 
vê1/ su2/bir3/pa4/ra os5/céus6 E.R. (6: 1-3-6) 
a1/flor2/ da3/ cri4/a5/ção6 E.R. (6: 2-6) 
 
ce1/go,2/ce3/go4/ vi5/zi6/nho E.R. (6: 1-3-6) 
en1/te2/rra os3/ mil4/cra5/vos E.R. (5: 2-5) 
no1/seu2/ co3/ra4/ção!5 E.R. (5: 2-5)  
(SUSSEKIND, 1976, p. 225-226, escansão nossa). 

 
 
Temos, ainda, em Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos, a descrição 

pormenorizada das ilustrações e da série de tiras cômicas feitas por Ricardinho, 
notável influência do talento natural de Sussekind para a ilustração, que encerra 
uma das menções sobre o título, na potente descrição da história em quadrinhos 
Armadilha para Lamartine, que beira o surrealismo, em sua multiplicidade 
temática e subversão estética. As tiras fictícias, publicadas no jornal da instituição 
psiquiátrica, dialogam, possivelmente, com o jornal O Pasquim, semanário 
alternativo de forte marca do humor subversivo e de crítica à sociedade e à política 
brasileiras, lançado em 1969, em plena ditadura militar. 

 
 

A charge tinha verdadeiramente que irritar os dirigentes da 
Casa: mostrava o Calvário, com Jesus Cristo crucificado entre 
os dois ladrões; na cabeça do Cristo, um cocar (mais 
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exatamente, uma pena presa à coroa de espinhos) e, nas 
cabeças dos dois ladrões, os traços muito reconhecíveis do 
Doutor Górdon e do Doutor Astolfo, diretores-proprietários 
do Sanatório.  

Górdon, exausto, está sendo retirado da cruz com o 
máximo cuidado pelos serventes do Sanatório; algumas 
freiras, embaixo, esperam para vesti-lo, tendo nas mãos a 
cueca, a calça, a camisa, meias, sapatos e o chapelão do 
bandido (SUSSEKIND, 1976, p. 27-28). 

 
 
Como vimos, dois narradores principais aparecem em Armadilha para 

Lamartine: Ricardinho – possível identidade assumida por Lamartine para a 
autoria de Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos e Dr. Espártaco M. – autor do 
Diário da Varandola-Gabinete. Se, imediatamente, duvidamos da confiabilidade e 
exatidão de Ricardinho na descrição dos fatos na primeira parte, em seu constante 
flerte com o non sense, a segunda parte não será mais digna de confiança, na medida 
em que a descrição meticulosa do ambiente doméstico confunde-se à dimensão 
subjetiva e à análise de fatos da política, em uma sobreposição constante que 
provoca o questionamento do leitor que se confronta com a escrita atribuída a 
Espártaco.  

 
 

3. O DIÁRIO DE DR. ESPÁRTACO M. 

 
 
O diário de Dr. Espártaco M., meramente mencionado na primeira parte do 

romance, ocupa o centro da narrativa em sua segunda parte, Diário da Varandola-
Gabinete, que traz um recorte muito específico dos trinta anos registrados por Carlos 
Sussekind (pai) – o período entre outubro de 1954 e agosto de 1955. Assim como 
ocorre no relato assinado por Ricardinho, vemos, no texto atribuído a Espártaco M., 
o foco principal na conduta do filho, Lamartine, a partir de sua saída de casa, para ir 
viver com amigos em uma república. Se a primeira parte do romance se estabelece 
a partir de uma narrativa instável e polimorfa, Diário da Varandola-Gabinete limita-
se à descrição dos fatos cotidianos da vida de Espártaco, de maneira ordenada e que 
beira a fixação, com ênfase para a dimensão psicológica, que emerge a partir da 
enumeração exaustiva. 

 
 

Almoço, com Emília, ao meio-dia. E a Cléo. Não em calma, 
como imaginávamos poder fazer, mas já sobressaltados por 
novo período de desorganização doméstica, pois ontem 
mesmo, no próprio dia em que chegou, a empregada veio da 
rua (depois de meia noite) com a notícia de que a irmã está 
ameaçada de tuberculose (a radiografia acusa sombra nos 
pulmões) [...] (SUSSEKIND, 1976, p. 114). 
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Dr. Espártaco é objetivo e meticuloso em suas observações sobre o cotidiano, 

mas facilmente leva o leitor a conhecer seu universo interior e sua forte ligação 
afetiva, sobretudo com o filho Lamartine. A retórica médica (ou antes, 
hipocondríaca) acentua o humor de Sussekind, mais sutil na segunda parte da obra, 
que corresponde ao Diário da Varandola-Gabinete. Dr. Espártaco parece ser 
obcecado pelos assuntos do corpo humano a um nível escatológico.  

 
 

Hoje é o Dia das Mães. Convenção social, que a Igreja Católica 
só adotou depois, muito depois, que a Protestante instituiu. 
Não há de ser por tais decretos que eu vou pensar na minha 
Mãe mais que nos outros dias. 
Despacho processos até 1 hora. À 1 e meia, almoçamos: um 
tutu excelente, que eu rego com frisante tinto, comprado 
expressly por mim, minutos antes (SUSSEKIND, 1976, p. 175). 

 
 
 
É necessário, como percebemos pelos pensamentos de Dr. Espártaco, que o 

caos dos acontecimentos diários seja descrito e esmiuçado. Fica evidente a contenda 
entre o narrador e a realidade que o cerca e solapa suas vontades. Lentamente, o 
leitor começa a se questionar sobre a sanidade mental de Dr. Espártaco, muito mais 
que sobre a sanidade de Lamartine. A enumeração e o detalhe evidenciam a luta 
travada pelo narrador em manter sua atenção no cotidiano, afastando-se de seus 
problemas internos. As banalidades são centrais em sua representação de mundo, 
em uma firme caracterização do estreito pensamento burguês brasileiro, facilmente 
comparável às diminutas proporções do espaço que utiliza como seu escritório. 

 
 

Os jornais confirmam o lançamento da candidatura Juarez. 
Para a “união nacional”? Seria pilhéria dizê-lo. Quem leva a 
sério o generalzinho depois do “interlúdio” do Café, em que 
nada fez? Por outro lado, os próprios militares, como 
Canrobert, acham que só se justifica uma candidatura militar 
que una, não que agrave a divisão Natimorta, portanto 
(SUSSEKIND, 1976, p. 156). 

 
 
A organização da obra adotada por Sussekind e evidenciada pela subversão 

da ordem anunciada em sua nota introdutória possibilita ao leitor diferentes 
ângulos dos mesmos fatos, como vemos nos trechos em que Dr. Espártaco fala do 
filho no “Sanatório Três Cruzes”, como quando, por exemplo, critica a publicação da 
qual Lamartine participava, observando a eventual perda do foco político do jornal. 
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O Ataque é um jornal de quatro folhas de papel almaço, todo 
manuscrito. Chama-se assim porque tem por finalidade 
atacar os médicos, mas o “Jornalista” parece se esquecer disso 
e acaba enchendo as quatro folhas com poemas e letras de 
canções, principalmente das canções que estavam em moda 
na época em que ele trabalhou no Cassino Atlântico. Além de 
contribuir com algumas páginas “inventadas” do meu Diário, 
Lamartine teve lugar de honra, certa vez, com a “Balada da 
Suave Cavalgada” (poema que ele fez para a Cléo e que o 
“Jornalista” adorou) e, de outra, com o Adeus, Amor, Eu Vou 
Partir do repertório de Francisco Alves [...] (SUSSEKIND, 
1976, p. 240). 

 
 
É interessante notar que, neste trecho, Sussekind compara duas vertentes da 

comunicação de massa, a resistência à ditadura encabeçada por jovens da classe 
média, em publicações como O Pasquim e a mídia jornalística de entretenimento, 
que produzia, desde a época de ouro do rádio, revistas como O rouxinol, que, além 
de letras de canções que faziam sucesso, traziam fofocas e informações sobre 
artistas do rádio. Não por acaso, menciona o passado do jornalista de O Ataque como 
croupier em um cassino carioca. Dr. Espártaco acompanha com a mesma paixão 
escatológica o fluxo de suas fezes e os caminhos da política no país, em descrições 
exatas e pormenorizadas que surgem ao lado das reflexões do narrador do diário, 
que, ironicamente, parece devotar a mesma atenção para a sucessão presidencial e 
para a sucessão de beldades no concurso Mis Brasil. 

 
 

Leio no Correio da Manhã a aprovação na Câmara do nosso 
aumento. Ficamos com 24.114,00. Não sei de onde vêm esses 
114,00. Também, pouca diferença fazem. 
A Imprensa Popular publica manifesto de Prestes sobre a 
sucessão presidencial. Até que enfim os Comunistas se 
convenceram de que seria estúpido ter candidato próprio e 
que deverão empregar o contingente coeso e fiel de que 
dispõem para decidir da corrida entre os candidatos que já 
estão no páreo... Foi o que fez o Prestes. Por enquanto, ainda 
não individualiza: esboça, apenas (SUSSEKIND, 1976, p. 253). 

 
 
Desta forma, as descrições da realidade, feitas por Dr. Espártaco, parecerão 

tão delirantes, em algumas passagens, quanto as cenas desenhadas por Ricardinho 
e reproduzidas em “Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos”. Esta contradição 
fala diretamente ao que Adorno classifica como traição ao “impulso característico 
do romance”, uma tentativa de compreensão do enigma da vida exterior, tentativa 
de captar uma “essência” da existência humana (ADORNO, 2003, P. 58), que, porém, 
escapará de Sussekind, em uma ambiguidade que, para Adorno, é característica da 
arte contemporânea (ADORNO, 2003, P. 62).  
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Em uma percepção que beira – sem atingir – a metaficção, Dr. Espártaco se 
apercebe, assim como seu leitor, da conversão de suas memórias em narrativa 
romanesca. Assim, reproduz em suas páginas um trecho do poema amoroso do filho, 
que “abraça com o pensamento e o coração”, ao passo de que se ri da possibilidade 
de Lamartine enlouquecer pela paixão que sente pela belíssima Inês, “um riso 
malvado, seria?” (SUSSEKIND, 1976, p. 297). Um narrador que mostra seus 
sentimentos contraditórios sobre o filho e o desequilíbrio que se apodera, 
paulatinamente, da fria narrativa de seu diário.  

 
 

Estou quase – eu também – escrevendo um romance, mas não 
é minha culpa se os acontecimentos desta manhã foram 
romanescos; sou o primeiro a não ver com bons olhos a onda 
de mistérios e aberrantes fantasias que, de há tempos, vem 
mudando um pouco o tom sereno e ponderado que tenho 
oposto aos ataques que partem de todos os lados, e que 
culminaram nessa crise espetacular do Lamartine. Ninguém é 
de ferro. E, se a objetividade sistemática é de se desejar, como 
um paradigma, também o estar longe de alcançá-la não deve 
envergonhar ninguém (SUSSEKIND, 1976, p. 298). 

 
 
Benjamin afirma que o romance seduz o leitor a partir de sua “esperança de 

aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro” (1994, p. 213). A loucura de 
Lamartine, espelhada na possível ficcionalidade de Ricardinho, confunde-se ao 
delirante registro da realidade ao que se lança Dr. Espártaco e as três irão atrair a 
atenção e envolver o leitor como esperança de sanidade e distância do estigma que 
é imposto ao protagonista. Assim, é a certeza de sanidade do leitor um dos mais 
potentes afetos produzidos pelo romance de Sussekind. 

Em certa medida, a inexatidão do narrador imposta pela primeira parte do 
romance de Sussekind é contraposta à meticulosa sucessão de fatos da segunda 
parte. Porém, a memória é tão pouco digna de confiança quanto os narradores que 
a constroem. A retórica memorialista em fragmentos, em maior ou menor escala, 
surge para desestabilizar a atenção do leitor, que luta para identificar a autoria de 
cada palavra com a qual se depara. 

São, como já vimos, inúmeros os intertextos com os quais trabalha Sussekind 
em seu romance. Se o autor remete às formas tradicionais de poesia, recorre à 
charge e à canção, insere ainda gêneros prosaicos e cotidianos, como a notícia de 
jornal, a carta, o bilhete e mesmo a mera anotação de um recibo. Todos estes 
gêneros, porém, operam em um nível secundário, organizados pela prosa 
memorialista. É, portanto, o memorialismo a célula central de Armadilha para 
Lamartine e Sussekind conta com a familiaridade do leitor com este gênero para 
colocá-lo frente ao desafio de construção das identidades de Lamartine e Dr. 
Espártaco, em uma tentativa de ficcionalização do confronto estabelecido, 
possivelmente, entre Carlos & Carlos Sussekind. 

Quando Dr. Espártaco se depara com o estranho em seu filho, descrevendo 
em Lamartine atributos que o diferenciam da identidade que o pai busca para si 
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mesmo, classifica, ou antes, estigmatiza Lamartine com o selo do indesejado. Este 
processo possibilita, em dada medida, que Espártaco afaste de si e projete sobre o 
filho qualquer elemento de desequilíbrio psicológico ou não-adequação emocional. 
É necessário classificar, enumerar e organizar cada matiz da personalidade do filho, 
tal como o faz com os detalhes do cotidiano e com os fatos do mundo que ultrapassa 
o horizonte da acanhada “varandola”. Goffman fala das expectativas normativas da 
sociedade e dos estigmas que se estabelecem a partir do desvio do sujeito deste 
estatuto pré-estabelecido. 

 
 

Baseando-nos nessas pré-concepções, nós as transformamos 
em expectativas normativas, em exigências apresentadas de 
modo rigoroso. Caracteristicamente, ignoramos que fizemos 
tais exigências ou o que elas significam até que surge uma 
questão efetiva. Essas exigências são preenchidas? [...] Assim, 
as exigências que fazemos poderiam ser mais adequadamente 
denominadas de demandas feitas "efetivamente", e o caráter 
que imputamos ao indivíduo poderia ser encarado mais como 
uma imputação feita por um retrospecto em potencial - uma 
caracterização "efetiva", uma identidade social virtual. A 
categoria e os atributos que ele, na realidade, prova possuir, 
serão chamados de sua identidade social real (GOFFMAN, 
2004, p. 5-6). 

 
 
O burguês esquerdista, que se vê exasperado pelos transtornos com a 

faxineira, sem perceber a distância entre seus valores e a vida que busca para si, olha 
com a mesma reprovação o pendor religioso do filho, sem observar as 
idiossincrasias de sua própria condição. 

 
 

Ontem, trouxe para ler a íntegra da conferência do Tristão de 
Ataíde sobre “A Igreja no Reino Eucarístico de Cristo” [...] São 
autênticos fazedores de loucos, de desajustados, de 
psicopatas – se são sinceros – ou mistificadores, batoteiros, 
ilusionistas, se têm bossa e queda para estelionatários 
(SUSSEKIND, 1976, p. 263). 

 
 
Espártaco sempre se retrata com limitado senso de autocrítica, construindo 

para si uma imagem de bondade e resignação. Ateu e esquerdista, não vê nisso 
nenhuma contrariedade com a vida típica de classe média que leva, imputando 
àqueles que lhe são discordantes o estatuto de desequilibrados.  

 
4. MEMÓRIA E IMAGENS EM UM CALEIDOSCÓPIO EM PROSA 
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Jean Davallon afirma que a imagem define posições do leitor abstrato, que o 
espectador concreto é convidado a ocupar, no trabalho de construção de um sentido 
ao que tem sob os olhos, viabilizando um acordo de olhares, “tudo se passa então 
como se a imagem colocasse no horizonte de sua percepção a presença de outros 
espectadores possíveis tendo o mesmo ponto de vista” (DAVALLON, in ACHARD, 
2010, p. 31). Para o autor, a imagem, na medida em que é capaz de operar o acordo 
dos olhares, possibilitaria o surgimento da força necessária a uma lembrança ao 
quadro da história. Este acordo é violado, da primeira até a última página, em 
Armadilha para Lamartine. 

Não se trata, meramente, da construção de narradores não-dignos de 
confiança, mas de um romance onde os narradores se mostrem tão concretos ao 
leitor quanto o possível e, ao mesmo tempo, não definíveis, como miragens que 
pudessem ser tocadas, sem perder seu estatuto delirante. Talvez a raiz para este 
subterfúgio esteja na condição, igualmente delirante, dada a Sussekind, na medida 
em que foi estigmatizado enquanto louco.  

Outra motivação para a construção de um romance que confunde de forma 
tão incisiva a questão da autoria, talvez, esteja na complexa e contraditória realidade 
e na história retratadas, presentes de forma mais marcante em Diário da Varandola-
Gabinete. Os fatos políticos e econômicos do Brasil e do mundo ostentam, não raro, 
o mesmo destaque e a mesma análise oscilante entre o método e o afeto que irá 
merecer o drama familiar vivido por Dr. Espártaco. Fatos políticos e econômicos – 
retrato de um período da história e fatos da intimidade e dos conflitos da relação de 
Dr. Espártaco com seu filho apresentam o mesmo destaque, repetidas vezes, que 
longas descrições das mazelas do organismo do narrador ou que problemas 
domésticos corriqueiros. Imagens que se sucedem e que fragilizam a capacidade que 
o leitor teria de compor um quadro efetivo da história do Brasil ou mesmo da 
história de Lamartine, colaborando para o enfraquecimento da “lembrança” de que 
fala Davallon (DAVALLON, in ACHARD, 2010, p. 31). 

A tentativa de Dr. Espártaco de inserir Lamartine dentro dos princípios de 
normalidade que estabelece irá provocar grande impacto em todas as personagens 
envolvidas. A internação marca a definitiva exclusão de Lamartine do universo 
construído pelo pai. Percebemos, porém, que em grande medida, é o olhar 
impositivo de Espártaco um dos elementos preponderantes para o desequilíbrio do 
filho. Não é apenas neste aspecto, no entanto, em que se aplica o “Princípio da 
Incerteza” de Heisenberg (1983). Notamos a tentativa de Sussekind de buscar um 
olhar de seu leitor sobre as situações, um posicionamento que modificará as 
possibilidades da própria autoria da obra, sendo impossível a definição dos limites 
entre memória e ficção, autoria e intertextualidade em seu romance. 

 
 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS: A ARMADILHA CALEIDOSCÓPICA DE SUSSEKIND 
 
 
No romance de Sussekind, temos a representação da solidão do homem que 

é marcado pela sociedade para ser posto para fora dela, constantemente revisitada. 
Enquanto o confinamento voluntário é mais comumente associado ao apartamento 
do mundo cotidiano, não raro, em prol da iluminação espiritual – onde temos o 
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claustro, a ermida, o retiro; o confinamento involuntário, aprisionamento imposto 
pela sociedade para a separação do sujeito de seus semelhantes é uma figura que 
problematiza a injustiça social, o medo, a barbárie e a tentativa do homem do 
controle dos corpos pelo cerceamento da liberdade, alegoria mais pura do que 
Giorgo Agamben trata como “limiar”, ou antes “nexo irredutível que une violência e 
direito”, faces da mesma moeda que chama de “soberania” (AGAMBEN, 2007, p. 70). 
Passa esse sujeito a carregar o que Erwin Goffman chama de “estigma”, a situação 
do sujeito que está inabilitado para a aceitação social (GOFFMAN, 2004, p. 4). 

Em que medida, porém, a experiência efetiva de internação imprime um 
diferencial à obra de determinado autor? De que forma o contexto de escrita 
influencia o texto, tanto em sua produção quanto nas estratégias utilizadas pelo 
autor em sua tarefa de transposição ou reconfiguração da experiência de vida em 
obra literária? Podemos depreender, a partir de indícios localizáveis na prosa, a 
experiência do autor e o modo como essa situação de confinamento modifica ou 
delimita o processo criativo, na medida em que nos familiarizamos com suas 
tentativas de suavizar ou intensificar matizes de sua trajetória, imprimindo uma 
estética única, que diferencia a escrita produzida em lugares de confinamento (quer 
manicômio, prisão ou campo de concentração) das representações que partiram 
unicamente da imaginação dos autores não implicados nesta situação de estigma 
social. Goffman afirma que as pessoas estigmatizadas têm em comum entre si a não 
conformidade com “valorações expressivas hostis baseadas num ideal virtual de 
classe média” (2004, p. 124). É, como vemos, com este ideal virtual de classe média 
que Sussekind dialoga constantemente, em maior ou menor grau, quer tentando 
dilatar sua característica de excluído desses parâmetros, em uma celebração da 
condição marginal, quer tentando camuflar ou reduzir sua situação de exclusão. 

Na esteira de Barthes e Foucault, podemos afirmar que não há uma autoria 
definitiva para Armadilha para Lamartine. O jogo de sedução confunde o leitor até 
as últimas páginas da obra de Sussekind, que irá lançar permanentemente 
elementos de dubiedade, como a nota de rodapé que surge nas páginas finais do 
romance. Nela, os autores que assinam o romance aparecem como a editar os 
originais transcritos de Dr. Espártaco. Novo ardil de Sussekind, que parece não se 
satisfazer com a sobreposição de autorias que já havia reunido até ali: “* Aqui, Dr. 
Espártaco havia escrito ‘como se tivesse à sua frente um dos doidos’, depois riscou 
‘um dos doidos’ e escreveu ‘um doido’ e deixou assim mesmo, faltando. (C. & C. S.)” 
(SUSSEKIND, 1976, p. 298). A ironia não termina no mero uso de uma nota de 
rodapé, na medida em que a linguagem adotada aproxima-se muito mais de um 
comentário da oralidade que de uma efetiva nota. Novamente, Sussekind brinca com 
o problema da autoria, aproximando-se e distanciando-se do que seria esperado de 
um diário que houvesse sido editado para publicação.  

Ricardinho chama de Diário da Varandola a uma série de publicações de 
Lamartine no jornal O Ataque, feitas após a narrativa oral que surge a partir da 
fantasiosa capacidade do jovem de ler por telepatia o diário do pai. A troca da ordem 
do aparecimento das partes do livro pode evidenciar, portanto, o fato de Diário da 
Varandola-Gabinete tratar-se não de fragmento original do diário do Dr. Espártaco, 
mas de um excerto do jornal publicado pelos pacientes do manicômio ou mesmo da 
narrativa oral feita aos internos – detalhe que poderia ser fortalecido pela nota de 
rodapé. 
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Nesse mesmo número 7 começou a série do “Diário da 
Varandola” e foi aquele tremendo sucesso. Aliás, uma 
confirmação do sucesso que já tinha sido a narrativa oral, 
quando Lamartine (abusando um pouco da nossa credulidade 
de doentes mentais) fazia de conta que estava lendo no Diário 
do pai por telepatia [...] em pouco tempo, os leitores passaram 
a se interessar mais pelo “Diário” do que pelas modinhas e os 
artigos-títulos, relegando o “Jornalista” a um modesto 
segundo plano dentro do seu próprio jornal. É que o “Diário” 
falava de coisas presentes, os comentários do pseudo Dr. 
Espártaco voltavam-se para as experiências do dia a dia 
(SUSSEKIND, 1976, p. 23). 

 
A partir de Diário da Varandola-Gabinete, vemos a complexidade da 

personalidade de Espártaco: o ateu que admira o papa, o esquerdista que simpatiza 
com valores da alta burguesia, o pai que exclui o filho enquanto louco, mas percebe 
a fragilidade da própria sanidade. O diálogo constante com a história, marcado pela 
crítica de Espártaco, é outra tônica da obra. O romance retrata o ano que antecede o 
mandato de Juscelino Kubitschek (1956-1960), período de relativo otimismo que 
antecedeu o duro regime militar no Brasil. Autoria e memória colaboram para o 
desenvolvimento do sentimento de solidão do leitor de que trata Benjamin 
(BENJAMIN, 1994, p. 213), a partir de uma tensão que atravessa o romance e atinge 
o leitor, superior, em grande medida, à solidão de outras espécies de leitura, como a 
do poema, onde o impulso à declamação, ainda que não concluído, traz o desejo de 
materialização do poema pela voz. 

Há, na obra de Sussekind, uma habilidosa construção literária que irá 
transitar entre dois períodos, o referencial, que dista da segunda metade da década 
de 50 e o período da publicação da obra, que, claramente, pode ser lido nas 
entrelinhas da escrita de Sussekind. Sutilmente, o autor delimita a vida de um jovem 
que granjeia a emancipação junto a sua família e a manutenção de sua busca 
espiritual, tentativas que serão frustradas por um regime dominador, o familiar, que 
funciona como espelhamento para outro regime, igualmente escatológico, metódico 
e totalitário: o militar. 

Como podemos nos situar perante a miríade de imagens, a sobreposição de 
narrativas e as múltiplas e contraditórias possibilidades de autoria de Sussekind? 
Não há uma resposta. Esta, talvez, seja a intenção da “armadilha” por ele criada, que, 
talvez, não se destine ao protagonista, Lamartine, mas ao leitor: apresentar uma 
memória-caleidoscópio, à qual sejamos incapazes de atribuir um sentido, que se 
transforma e se recombina a cada movimento. 
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