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Abstract 

 
The essay at hand aims to explore some developments of the relationship between contemporary fiction and 

the market of cultural goods through the work of David Foster Wallace, with regard to both its process of 

production and some deeper thematic issues. In order to do so, the essay mobilizes the idea of the passage 

from formal to real subsumption of art under the capitalist mode of production as theorized by Nicholas Brown 

(2015; 2019) from the works of Marx, seen here from the angle of a growing concern with the effects of the 

text on the reader. This concern is here explored in two ways: first, through the arduous editorial process of 

the novel Infinite Jest, such as discussed by Wallace in a long, posthumously published interview, which 

underscores the disagreement between the writer’s and the publisher’s perspective on the difficulty level of 

the novel; second, through two readings of the short story “Octet”, the first being conventionally metafictional, 

and the second working from the hypothesis that in the story the becoming-commodity of art is given voice.  
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Resumo 

 
O presente ensaio busca explorar alguns desdobramentos da relação entre ficção contemporânea e mercado de bens 

culturais por meio da obra do escritor norte-americano David Foster Wallace, no que diz respeito tanto ao processo de 

produção  quanto a questões temáticas mais profundas. Para tanto, faz-se uso da ideia de uma passagem da subsunção 

formal para a subsunção real da arte ao modo de produção capitalista, tal como teorizado por Nicholas Brown (2015; 

2019) a partir de Marx, encarada aqui do ângulo de uma preocupação crescente com o efeito do texto sobre o leitor. Tal 

preocupação é explorada aqui de duas maneiras: primeiro, por meio do árduo processo de editoração do romance 

Infinite Jest, tal como comentado por Wallace em uma longa entrevista de publicação póstuma, que assinala o desacordo 

entre as perspectivas do escritor e da editora quanto ao grau de dificuldade do romance; segundo, por meio de duas 

tentativas de análise do conto “Octeto”, a primeira de caráter metaficcional, e a segunda a partir da hipótese de que 

nele seria dada voz a uma espécie de devir-mercadoria da arte. 
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Subsunção formal e real. 

 

Texto integral 

 
 

1. Introdução: Wallace e seu editor 

“A sensação que o livro passa é a daquelas esculturas inacabadas de 
Michelangelo: é possível ver uma criatura divina tentando se libertar do bloco de 
mármore, mas ela fica ali presa, só parcialmente escavada, sem conseguir se libertar 
por inteiro” (KAKUTANI, 1996, s/d)1: assim termina a resenha de Infinite Jest 
(publicado no Brasil em 2014 como Graça infinita) que, segundo o biógrafo D. T. Max 
(2012, p. 82), deixou o escritor David Foster Wallace contrariado e trancado no 
quarto por alguns dias. Se parece exagero de Wallace – afinal, ser comparado a 
Michelangelo não é para qualquer um –, vale notar que Michiko Kakutani, até pouco 
tempo atrás a principal resenhista de livros do New York Times, havia deixado mais 
do que claro, ao longo da resenha, que achava o livro uma “bagunça” – uma bagunça 
hilariante e sensível (às vezes ao mesmo tempo), é verdade, mas principalmente 
“arbitrária e auto-indulgente”. Em resumo, Infinite Jest teria precisado de um editor 
de pulso minimamente firme, que não fosse guiado pela simples ideia de que mais 
texto leva a um texto melhor, ou de que tudo o que viesse à cabeça do escritor 
poderia ser incluído e serviria de oportunidade para “alardear [show off] suas 
notáveis habilidades de escrita”. Tendo como base a longuíssima entrevista feita 
durante a parte final do book tour de lançamento do romance em questão, e que foi 

 
1 Todas as traduções aqui presentes que não estejam indicadas nas referências são de minha autoria. 
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publicada por David Lipsky (2010) em formato de livro pouco depois do suicídio de 
Wallace, em 2008, é relativamente seguro dizer que seu melindre se deve ao fato de 
que a crítica atingiu seu nervo mais sensível – e, o que é pior, de maneira equilibrada, 
também reconhecendo a notável qualidade proteica de sua prosa, que parecia 
precisar apenas de um mínimo de autocontrole para realizar seu potencial. Nesse 
sentido, o juízo de Kakutani pode ser rapidamente comparado a outras resenhas 
high profile, numa espécie de escala de rejeição: Kakutani aguardava, esperançosa, 
o amadurecimento de Wallace; James Wood (2000), na época ainda no The New 
Republic, reconhecia também seus talentos, mas sentia falta de qualquer conteúdo 
verdadeiramente humano em suas ficções, cujos personagens pareciam para ele 
sempre artificiais e um tanto ocos; e Dale Peck (1996), que em sua resenha para o 
London Review of Books – um hatchet job divertidíssimo, aliás – considera Infinite 
Jest um livro acima de tudo “descontrolado” e que, a despeito de sua prosa “cativante 
frase a frase”, não é sequer digno do papel em que suas 1079 páginas foram 
impressas (e vendidas 60 mil vezes, ainda nos primeiros meses), nas quais não se 
encontra um único personagem que valha a pena. 

É curioso notar, de passagem, que os críticos com as maiores reservas a 
Wallace geralmente entendem melhor o que está em jogo em sua obra do que seus 
fãs mais ardorosos – como o próprio Lipsky (2010, p. xv), que eleva o escritor ao 
papel de voz da sua geração, em meio à série de louvores que levaram o biógrafo já 
mencionado a escrever um pequeno texto para o The Guardian, por ocasião do filme 
que adapta a entrevista, avisando que as pessoas deveriam parar de tratá-lo como 
uma espécie de “santo secular” (MAX, 2015). Ao invés de São Wallace, então, 
fiquemos por enquanto com a imagem algo distorcida de um escritor 
tremendamente digressivo e um tanto auto-indulgente, e que tem dificuldades 
notáveis em criar personagens ditos “profundos”. Mas que, de acordo com ele 
próprio, definitivamente não precisa de um editor de pulso mais firme: ao contrário, 
seus comentários sobre o processo de edição de Infinite Jest são o ponto alto do livro 
de Lipsky, apresentando uma imagem surpreendentemente clara do imbróglio que 
caracteriza a relação atual entre arte e mercado, que será desdobrada nestas páginas 
a partir de Wallace. 

Como é de se esperar no contexto, Wallace fala muito sobre as dificuldades 
de composição do romance ao longo das 300 páginas de falas transcritas. Já no final 
da viagem, ele menciona sua tentativa de enganar seu editor Michael Pietsch, 
disfarçando o volume de texto enviado por meio de uma fonte tipográfica reduzida 
(tamanho 9!) e com espaçamento simples entre linhas. Depois de tomar uma bronca 
a seu ver merecida, ele acaba levando três dias para reimprimir as 1700 páginas de 
sua versão “final” do livro. A resposta inicial do editor vem na forma de uma carta 
de 25 páginas, das quais metade servia para deixar claro que ele havia, nas palavras 
de Wallace, “sacado qual era a do livro”; a outra metade, contudo, dizia respeito à 
necessidade de cortes de todo tipo, e especialmente ao tipo de demanda que o livro 
estava fazendo a seus leitores em potencial. Algum tempo depois, eles têm uma 
longa conversa por telefone, na qual Pietsch comete um “erro tremendo”: dizer ao 
escritor que a editora “estava realmente querendo vender o livro por 30 dólares”. 
Com os alarmes de sua integridade artística disparados – “Ah, não. Os cortes são por 
motivos comerciais. Se eu fizer isso, vou estar me prostituindo”, é como ele resume 
o que passava pela sua cabeça –, Wallace é econômico nos cortes, e o processo se 
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estende ao longo de um ano. Mas Pietsch tinha, afinal, sacado a do livro, e suas 
sugestões foram cada vez mais sendo recebidas com gratidão: 
 
 

Tipo, tinha umas coisas que eram difíceis, desnecessariamente 
difíceis. Ou que eram umas merdas cerebrais e indiferentes. E o 
Michael era muito entendido [smart], dizendo “Tudo bem, então você 
não corta essa cena, mas tira cinco páginas disso aqui, e fica 30% mais 
fácil de se ler. E assim você economiza 10% da alienação do leitor, de 
que você vai precisar trinta páginas depois, para essa parte aí”. Sabe 
do que estou falando? Tipo, entendido. Entendido. (LIPSKY, 2010, p. 
247) 

 
 
A alienação do leitor como elemento da economia do texto, com direito a 

cálculos de porcentagem (evidentemente metafóricos) – e que são recebidos com 
gratidão por um autor que mesmo assim não quer se submeter aos ditames do 
mercado. Aliás, é mais complicado do que isso. Seu romance tem um propósito 
definido, e é regido por leis internas bastante peculiares; o título original, A Failed 
Entertainment (algo como Um entretenimento que deu errado), foi abandonado, mas 
sua lógica foi mantida: “o livro é estruturado como um entretenimento que não 
funciona. (...) E a tensão do livro é tentar fazer de uma só vez que ele entretenha 
bastante – e seja meio que deformado, para meio que chacoalhar o leitor com relação 
a certas coisas que o entretenimento tem de sinistras” (LIPSKY, 2010, p. 79). Mesmo 
críticos mais severos, como aqueles já mencionados, dão o braço a torcer nesse 
sentido: Infinite Jest é um livro que entretém, mesmo com toda a parafernália 
experimental, os diferentes enredos inconclusivos, as 100 páginas de notas de 
rodapé com fórmulas químicas de drogas e equações sobre jogos absurdos e por aí 
vai. Isto é, a negociação do engajamento do leitor com o texto é desde sempre um 
elemento composicional, e de acordo com uma lógica que, a despeito de ser 
distorcida, é a do mercado – ou melhor, para sermos claros, a da indústria cultural. 

Mas há uma diferença qualitativa importante entre emular a negociação do 
engajamento do leitor como elemento composicional e negociá-la efetivamente com 
o auxílio de um especialista: o preço planejado do livro é sem dúvida um de seus 
elementos – torná-lo mais caro faria com que fosse menos popular, e alteraria toda 
a campanha de marketing –, e a série de cortes propostas por Pietsch tem como base 
a consideração de leitores reais. Não chegamos ainda, ao que parece, na 
incorporação de testes com grupos representativos de leitores (ou o chamado focus-
testing) como parte do processo de produção de romances experimentais, como é o 
caso já há muito tempo com as formas audiovisuais de grande circulação, mas o 
editor cumpre numa situação como essa uma função análoga, ainda que seguindo 
um modelo mais rudimentar: a despeito de qualquer pureza de intenções, sua 
função é também, necessariamente, a de tornar o livro o mais vendável possível. De 
modo esquemático: no primeiro caso, ela diz respeito à experiência projetada de um 
leitor individual, e se liga ao efeito distorcivo de alienação, entre os quais precisa 
haver um certo ritmo, já que a distorção está intimamente ligada ao entretenimento, 
segundo a intenção de Wallace; no segundo, ela diz respeito à intenção da editora de 
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aumentar ao máximo a circulação do romance, o que significa que o risco de 
alienação do leitor para ela diz respeito em última instância à parte final de sua 
campanha de marketing, entre resenhas em jornais ou revistas e o boca a boca dos 
leitores. Dito de outra forma, para Wallace é o engajamento que precisa ser 
negociado – ou o nível de entretenimento do livro –, em função da lógica interna do 
romance, que precisa manter o leitor aberto para o tratamento de questões mais 
complexas, ligadas tanto à natureza última do entretenimento (levar à morte por 
letargia e ao esvaziamento absoluto da vida interior, no contexto do romance) 
quanto às dificuldades de superar uma versão extrema do solipsismo (que irá 
envolver, centenas de páginas adiante no romance, até a necessidade de fé em algum 
deus); já para a editora, é a alienação do leitor que precisa ser minimizada, e em 
função da circulação do livro como mercadoria, o que impõe limitações de tamanho 
e dificuldade. O Infinite Jest de David Foster Wallace quer dizer coisas específicas, ou 
ao menos sugerir certas relações entre certas questões, também e especialmente 
por meio de sua forma (seu uso “é normativamente inscrito no próprio objeto”, 
segundo o argumento recente de Nicholas Brown [2015, p. 16]); o Infinite Jest da 
Little, Brown and Company só quer ser vendido, e o que vão achar do livro só é 
relevante na medida em que pode fazer com que o livro seja comprado mais ou 
menos vezes. 

É claro, as duas motivações inevitavelmente se encontram e se sobrepõem, 
mas apenas parcialmente: o caso de Infinite Jest é peculiar pelo fato de a lógica da 
indústria cultural ser tanto um de seus temas quanto elemento estruturador, mas é 
de modo algum único. Ao contrário, nele – e na anedota sobre seu processo de edição 
– apenas se encontram mais explícitos alguns desdobramentos do que Brown 
considerou, principalmente a partir de Marx, como sendo a passagem da subsunção 
formal para a subsunção real da arte ao capital. De maneira bastante esquemática, a 
subsunção formal de um determinado ramo da produção seria definida pelo fato de 
a produção excedente precisar ser escoada no mercado: os produtos não são ainda 
feitos apenas para serem vendidos, e permanece possível a inscrição da 
normatividade do uso nos próprios objetos. Já na passagem para a subsunção real, 
o próprio modo de produção é racionalizado de acordo com o imperativo da 
circulação: as coisas já não são feitas seguindo sua lógica própria, mas seu próprio 
processo produtivo é também reorganizado tendo em vista o mercado; a adequação 
à demanda passa a definir não só aquilo que é produzido, mas também como se dá 
toda a produção, e os modos de consumo são, dessa perspectiva, irrelevantes. 
Nicholas Brown (2019, p. 18-21) situa o modernismo como o último reduto da 
subsunção apenas formal da arte, ligada ao que ele chama, a partir de Bourdieu, de 
campos de produção restrita, com artistas em contato mútuo que produzem obras 
pensando na avaliação de seus pares, e não na do público consumidor em geral. 
Contudo, a dissolução desses campos, ligada tanto à consolidação da indústria 
cultural quanto à própria dinâmica interna da arte, com a formalização crescente de 
um sentido disponível apenas e cada vez mais para especialistas, assinala junto com 
sua subsunção real o ocaso do modernismo, e o advento da estética pós-moderna 
em sentido amplo, que contempla a dissolução tanto da separação entre arte e 
mercado quanto da hierarquia entre alta e baixa cultura (que acaba, de certo ângulo, 
sendo substituída por uma divisão – não exatamente horizontal, é claro – em nichos 
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cada vez mais especializados, como fica claro para qualquer um que tente escolher 
um filme para ver no Netflix na companhia de alguém). 

Formalização crescente do sentido: dada a dinâmica de campos como o de 
produção restrita, com artistas produzindo quase que uns para os outros, o 
denominador comum aos membros do campo seria justamente relativo ao domínio 
da técnica. Os sentidos contidos nas obras teriam passado com isso a dizer respeito 
cada vez mais às próprias formas, alienando progressivamente os leigos. Ou, como 
coloca mais uma vez Wallace, agora simplificando bastante as coisas: 

 

a ficção de vanguarda já seguiu o caminho da poesia. E ficou voltada 
para si mesma e se esqueceu do leitor. (...) [N]a maior parte dos casos, 
acho que a poesia americana teve o que mereceu. E, bom, ela vai 
acordar de novo quando os poetas começarem a falar com quem tem 
que pagar o aluguel todo mês, e transar com a mesma pessoa por 
trinta anos. (LIPSKY, 2010, p.91) 

 
 
Se acontecer com toda a ficção séria o mesmo que com sua versão mais 

vanguardista, ou com a poesia como um todo – tornar-se um hobby restrito a 
especialistas –, ele acrescenta em seguida, não vai ser culpa do público leitor ou da 
TV, mas da incompetência dos escritores. Qualquer filistinismo latente nessas 
afirmações, vale notar, é em parte contrabalançado pela defesa da capacidade única 
da forma experimental de “capturar e falar do modo como sentimos o mundo nas 
nossas terminações nervosas, de um jeito que as coisas realistas convencionais não 
dão conta” (LIPSKY, 2010, p. 36). Dificuldade, involução autorreferencial e um 
público de especialistas: esse emaranhado de problemas soa, talvez 
surpreendentemente, como Clement Greenberg2 com os sinais trocados. A 
alternativa do escritor, contudo, não é a simples rendição a algum tipo de gosto 
médio, mas é, ao contrário, marcada por uma guinada algo inesperada dentro da 
própria ideia de formalização do sentido. Mesmo que deixássemos de lado todo o 
conflito de interesses qualitativamente distintos entre Wallace e seu editor, a 
própria situação histórica da ficção – se acreditarmos, com o Lukács (2003, p. 96) da 
Teoria do romance, numa “coincidência constitutiva” entre suas categorias 
estruturais e a situação do mundo – é atravessada pela interpenetração entre arte e 
forma-mercadoria: o sentido de Infinite Jest – e, eu gostaria de sugerir, da obra de 
Wallace como um todo, e talvez não só dela – depende integralmente da produção 
de um efeito no leitor; dito de outro modo, uma arte que se pretenda séria (que se 
pretenda arte, diriam alguns) passa a lidar com a reação do público como um 
problema formal, que é em última instância uma consequência de – e uma reação a 
– sua transformação em forma-mercadoria. Na Teoria estética, Adorno (2011, p. 
135) é tipicamente categórico: com os impasses enfrentados pela ideia modernista 
de autonomia estética, resta à arte “absorver seu inimigo mortífero”, o princípio de 
equivalência universal que está na base do modo de produção capitalista, como 

 
2 P.ex. GREENBERG, Clement. “Towards a Newer Laokoon” (1940). In: Collected Essays, vol. I. Chicago: 
Chicago University Press, 1986. 
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forma de corroê-lo como que por dentro, dando expressão ao “nexo de abstração 
total por meio de sua concretude”; em “Cultura e administração”, ele já havia dado a 
pista de que a racionalização extremada dos procedimentos formais artísticos era 
também uma espécie de porta dos fundos por onde entra um impulso administrador 
em tudo alheio à cultura quando esta é entendida como aquilo que ultrapassa a mera 
sobrevivência (ADORNO, 2010, p. 122-123). No caso de Infinite Jest, a coisa toda, 
como já dito, gira em torno do entretenimento enxertado com um sentido que lhe é 
fundamentalmente alheio (como qualquer sentido seria) e que por isso entra em 
parafuso. Mas o problema da reação do leitor pode também assumir outras formas, 
talvez mais interessantes. Passemos então a uma delas, atacada de alguns ângulos – 
que, seguindo o caminho do próprio Wallace, também não chegarão a oito. 

 
 

2. “Você é, infelizmente...” 
 
 

“Você é, infelizmente, um escritor de ficção” (WALLACE, 2007, p. 145; 
doravante citado como “Octet”): é essa a primeira frase do quinto e último pop quiz 
de “Octeto”, um curioso experimento narrativo que integra o livro de contos Brief 
Interviews with Hideous Men. Quinto e último – mesmo que, por conta do título, 
talvez esperássemos um número mais próximo de oito. E, na verdade, o pop quiz em 
questão surge sob o número 9, sendo os anteriores 4, 6, 7 e 6(a); este, por sinal, é 
uma espécie de segunda versão de 6, cuja história foi descarrilhando até ser 
abandonada pela metade. À exceção desta, vítima de um excesso de ambiguidade 
que a tornara inutilizável, as partes seguem a mesma fórmula: uma situação 
narrativa de contornos mais do que vagos – p.ex., “X” e “Y” são amigos, uma situação 
indefinida de tensão acontece entre ambos, etc. – é interrompida por uma questão 
não menos ambígua dirigida ao leitor: “Qual deles sobreviveu[?]”, “Ela foi uma boa 
mãe[?]” (“Octet”, p. 131; p. 135). Na parte final, o leitor deve se colocar no lugar de 
um escritor de ficção, então – infelizmente. Afinal, não de qualquer um: o ficcionista 
em questão está tentando escrever “um ciclo de peças beletristas muito curtas” que 
não funcionam como contos filosóficos ou vinhetas ou microcontos ou nada do tipo, 
ainda que também não seja fácil dizer como funcionam de fato. De outro lado, o que 
o ciclo declaradamente não quer ser: uma tentativa de lucrar com uma 
autorreferencialidade muito na moda à época, o que poderia parecer 

 
 

tosco e aborrecido e preguiçoso, e também corre o risco de 
comprometer a estranha urgência sobre o que quer que você sente 
que quer que as peças interroguem em quem quer que as esteja lendo. 
Essa é uma urgência que você, o escritor de ficção, sente com muita… 
bom, urgência, e quer que o leitor sinta também – o que quer dizer que 
de jeito algum você quer que o leitor saia pensando que o ciclo é só um 
exercício formal espertinho de estrutura interrogativa e PMP, ou 
Procedimento Metatextual Padrão. (“Octet”, p. 146-147) 
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Um escritor de ficção pede ao leitor que se coloque no lugar de um escritor 
de ficção que quer que seu leitor sinta uma certa urgência com muita urgência – 
colocada nesses termos, fica difícil levar a situação a sério. Mas mesmo assim, 
concedamos ao menos por enquanto a Wallace que o texto não se restringe ao 
procedimento padrão, violentamente atacado nas páginas seguintes na mesma 
medida em que segue sendo também exercitado – que ele é, como quer Marshall 
Boswell (2003, p. 207), “uma crítica metaficcional da metaficção”. Sendo esse o caso, 
seu modo inicial de armar o dilema é reveladoramente artificial. Pois, se a 
autorreferencialidade típica da ficção pós-modernista entra no caminho e pode 
mesmo contaminar aquilo que supostamente está em questão no experimento de 
Wallace, por que então ele não procedeu como sugerido no influente (e notável) 
ensaio de A.O. Scott (2000), e, ao topar com o beco sem saída da autoconsciência 
pós-moderna, simplesmente não deu meia volta e seguiu em outra direção? O 
próprio Scott passa em seguida a sua versão da resposta, vendo na atitude de 
Wallace diante do problema que cavou para si um movimento similar ao da lança 
wagneriana, que inflige uma ferida capaz de ser curada apenas por ela mesma: a 
ficção do escritor como um todo é, segundo o crítico, animada por um espírito de 
atraso ou extemporaneidade com relação àqueles que chama, não sem ironia, de os 
“velhos mestres pós-modernos”, como William Gaddis, Thomas Pynchon ou 
especialmente John Barth; na expressão feliz do crítico, trata-se da angústia 
pseudoparricida teorizada por Harold Bloom, mas levada às raias de um “pânico da 
influência”. Preso dentro da sala – i.e. da situação atual da ficção – com o elefante da 
autoconsciência metaficcional, que permaneceria ignorado ou mesmo disfarçado 
pela adesão irrefletida às convenções de um “realismo formal” à Ian Watt (1990), 
Wallace acredita poder domá-lo e usar sua força considerável em proveito próprio. 

Ao trecho mais longo que citei segue-se uma ainda mais longa nota de rodapé, 
confusamente exaltada e sintaticamente convulsiva, por meio da qual o escritor (ou 
o pop quiz) qualifica e justifica seus procedimentos. Um de seus intuitos com o 
experimento é justamente o de “quebrar a quarta parede textual e meio que abordar 
(ou ‘interrogar’) diretamente o leitor” (“Octet”, p. 147f), o que faz com que dependa 
dos mesmos procedimentos que, mal utilizados, poderiam colocar tudo a perder. E 
não deixa de ser essa a acusação fundamental dirigida a seus precursores 
incontornáveis: a entrada em cena de uma figura autoral em ficções como as de 
Kundera viria gritar aos quatro ventos a artificialidade da própria ficção, como se 
isso já não fosse tacitamente reconhecido de antemão por qualquer leitor de ficção 
que se preze. Para Wallace, então, a suposta honestidade não passaria de um gesto 
manipulativo cujo intuito é o de anunciar ostensivamente, na verdade, a própria 
generosidade de escritores finalmente dispostos a tratar o seu público leitor como 
adultos capazes de lidar com a revelação de que nada daquilo que se passa em suas 
narrativas aconteceu efetivamente sem que por isso atirem o livro pela janela. Por 
meio do pop quiz 9, por outro lado, o escritor declara sua intenção de realmente 
colocar as cartas na mesa, o que é por sua vez reconhecido no próprio experimento 
como a possibilidade de que tal gesto não passe de mais uma camada de ironia pós-
moderna, rumo àquilo que Iain Williams (2015, p. 300) chama de “níveis de 
autoconsciência que beiram a paralisia” – algo que fica evidente na conclusão 
resignada da nota: “Pode ser que nada dessa coisa de honestidade-narrativa-de-
verdade-X-honestidade-narrativa-de-araque possa ser abordada de frente”. 
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O experimento narrativo até então dado como falho passa daí em diante a ser 
maniacamente dissecado: pop quizes abandonados são expostos, junto com os 
motivos pelos quais não funcionavam, bem como os tortuosos caminhos mentais 
envolvidos no xadrez mental com leitores imaginários e nas consequências de se 
expor engrenagens de um texto como se fossem as entranhas de um autor – ou talvez 
o contrário. No processo, também o que há de subjacente à tal urgência que motivara 
“Octeto” vai sendo aos poucos exposto – a sensação de fundo de uma certa 
“uniformidade inter-humana estranha urgente ambiente sem nome” (“Octet”, p. 
157) –, ainda que permaneça difícil de ser determinada com clareza. A postura 
declarada é a de ser “100% honesto”, o que antes de mais nada implica em admitir 
o aspecto relacional como componente dessa sensação de fundo, de modo a gerar 
uma espécie de curto-circuito: a parte final da última peça não deixa de funcionar 
como a pergunta que fecha os demais pop quizes ao pedir à leitora que decida se o 
escritor de ficção deve ou não “abordar a leitora diretamente e perguntar na cara 
dela se está sentindo qualquer coisa parecida com o que você sente” (“Octet”, p. 154). 
Ou seja, se a leitora se deixou afetar pela performance de honestidade visceral – ou 
“visceral” – que o pop quiz 9 apresenta, terá inevitavelmente decidido que sim, o 
escritor deveria compartilhar com ela o que sente, posto que ela de fato sentiu algo 
– e que, levando em conta a uniformidade interhumana que caracteriza a sensação, 
passa a ser retroativamente também aquilo que o escritor havia sentido. Caso não 
se tenha deixado afetar pela performance, a resposta negativa à pergunta retroage 
sobre a performance de honestidade do texto de modo a torná-la apenas o tão 
temido Procedimento Metatextual Padrão (mesmo que em uma versão mais cheia 
de arabescos autoconscientes), mas que ainda assim permanece circunscrito à 
lógica de funcionamento do pop quiz – já que dizer “não” é uma das duas respostas 
previstas no modelo. Isto é, supondo que o experimento tenha de fato funcionado – 
o que quase por definição não pode ser garantido, já que é difícil discernir, nesse 
caso, o fracasso artístico da simples negativa, o que não deixa de funcionar como 
uma proteção contra a falseabilidade da estrutura retórico-narrativa de “Octeto”. Se 
a honestidade ou sinceridade radical é a estratégia declarada da parte final do 
experimento, isso não implica necessariamente na capacidade de transmissão 
daquilo que supostamente havia sido sentido pelo escritor. Ao contrário, a própria 
estrutura do experimento, mesmo que bem-sucedido, impede uma transmissão 
efetiva e se restringe à produção de um efeito que funciona como uma transmissão 
sem de fato poder sê-lo, e isso por mais que permaneça ancorada na honestidade 
performativa, que pressupõe um sentimento urgente preexistente a ser exposto e 
transmitido ou compartilhado. Em suma, a única bússola possível para medir a 
sensação difusa que provoca a urgência declarada é, afinal, o efeito provocado na 
leitora, que outorga honestidade – ou autoridade – ao ficcionista na medida exata 
em que é afetada pelo escrito. 

Mais uma vez, o texto de Wallace gira inteiro – ao menos nessa leitura, 
reconhecidamente tendenciosa – em torno do efeito sobre o leitor. Mas, nesse caso, 
o problema é ao menos mais interessante do que aquilo que estava em jogo em 
Infinite Jest: aqui, a intenção autoral – ou a normatividade no “uso” do objeto, que é 
só outro jeito de chamar o sentido – fica diretamente inscrita já na superfície do texto 
– mas, o que é crucial, como problema, ou como efeito de um efeito (no leitor). O 
dilema é, nesse nível, de fato insolúvel: as declarações de sinceridade podem ser 
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empilhadas à vontade, mas a cada uma delas seguirá sempre a possibilidade de que 
não passem de outra camada de ironia pós-moderna, que só poderiam ser desfeitas 
pelo salto de fé da leitora. Se ele diz respeito, declaradamente, a um solipsismo sem 
saída possível que não a entrega desesperada a um outro cuja reação (e mesmo 
existência) é sempre incerta de antemão, na chave que estamos perseguindo aqui, a 
coisa muda de figura: trata-se de um objeto que pede de seu possuidor um tipo de 
consumo capaz de redimi-lo de seu caráter de mercadoria. Uma forma 
tremendamente involuída, difícil e autoconsciente, que é voltada não 
necessariamente para um público de especialistas, mas que consiste, no limite, em 
uma pregação para os já convertidos: as coordenadas parecem ajustadas com as da 
arte de vanguarda, mas se encontram aqui voltadas para questões que dizem 
respeito não a ela (ou, ao menos, não a ela como era antes), mas a sua contaminação 
pela lógica da mercadoria. Sua recusa em aceitar aquilo a que se vê fadada a ser só 
pode ser aceita artificialmente: por mais que a leitora hipotética se encante e 
emocione com São Wallace oferecendo uma face e depois a outra, qualquer intenção 
imputável ao texto acaba sendo inevitável e necessariamente projetiva. Mas, 
convenhamos, já tínhamos sido avisados de que talvez não fosse esse o caminho, a 
verdade e a vida. 

 
 

3. O eu de papel de “Octeto” 
 
 
O segredo de Jack Gladney, narrador e protagonista do White Noise de Don 

DeLillo (1984): ainda que tenha praticamente fundado os Hitler Studies e sido assim 
alçado a um já consolidado star system acadêmico, segue ao longo de anos incapaz 
de dominar sequer os rudimentos da língua alemã. Sob a ameaça iminente de um 
congresso internacional sobre Hitler onde poderia ter exposta sua curiosa 
incompetência, Gladney começa a se encontrar secretamente com um professor de 
alemão já nos primeiros capítulos do romance. Seu método peculiar para ensinar o 
aluno a articular os fonemas da misteriosa língua envolvia uma postura e caretas 
grotescas que seriam na sequência imitadas por Gladney, “mesmo que só para 
agradar o professor”. O deadpan hiperbólico do narrador registra que se via nesses 
momentos 

 
 

retorcendo minha boca, fechando completamente os olhos, consciente 
de uma articulação exagerada e tão torturada que devia soar como 
uma torção súbita da lei natural, uma pedra ou árvore se esforçando 
para falar. (DELILLO, 1984, p. 54) 

 
 
Jack Gladney, que, afinal, não falava alemão, também não poderia ter lido a 

Teoria Estética, que foi vertida para o inglês só em 1984, o mesmo ano em que o livro 
que o contém foi publicado. Sendo assim, ficou certamente alheio às ressonâncias 
entre sua monstruosa analogia e a reflexão de Adorno sobre a relação entre natureza 
e arte por meio do conceito do belo natural. Pois a torção súbita da lei natural 
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realizada na símile de Gladney/DeLillo alcança precisamente aquilo que o filósofo 
veta à natureza: é apenas as obras de arte que são capazes de abrir os próprios olhos, 
algo que a natureza só em vão poderia tentar (ADORNO, 2011, p. 66 e segs.). E a 
analogia em questão deixa de ser só uma brincadeira no caso de “Octeto” – também 
pela via do contraste. Pois não se trata nem da natureza e nem da abertura de olhos, 
no caso do conto, mas do esforço para falar de um curioso tipo de objeto: assim como 
a natureza não tem com o que devolver o olhar humano – a não ser que seja tornada 
paisagem, deixando assim de ser imediatamente natureza –, a mercadoria não tem 
uma boca com que dizer a única linguagem que conhece, que é a do valor – ou 
melhor, não tinha, até recentemente. 

Voltemos à frase inicial do pop quiz 9: “Você é, infelizmente, um escritor de 
ficção” (“Octet”, p. 145, ênfase minha). A difícil situação que será caracterizada em 
seguida é de modo muito óbvio a do próprio escritor do conto – é, sem dúvida, assim 
que ele parece querer ser lido. Mas não precisa ser assim, especialmente se levarmos 
em conta nossa liberdade como consumidores de fazer bem o que quisermos com 
aquilo que passamos a possuir. O que, eu espero, nesse caso não implica 
propriamente distorcer o texto, mas prestar outro tipo de atenção a sua 
configuração, tomando-a de modo ligeiramente mais literal. Pois, se a lógica da 
relação entre efeito no leitor e intenção autoral é de fato simplesmente projetiva – 
se não há em “Octeto” uma voz que seja decididamente, acima de qualquer dúvida, 
a do escritor sincero –, então a questão de quem afinal diz “Você é, infelizmente, um 
escritor de ficção” fica no mínimo confusa, já que não precisa ser Wallace a declará-
lo. Ou melhor, ela fica, na verdade, irritantemente óbvia: é o texto quem diz, o “eu de 
papel” do Barthes (2012, p. 72) de “Da obra ao texto”, bem ao espírito da carta 
roubada de Poe, deixada em evidência justamente para passar despercebida. O que 
não significa dizer que Wallace esteja simplesmente mentindo ou tentando enganar 
seus leitores; ao contrário, não se trata da sua intenção, mas do funcionamento 
inexorável do mecanismo por ele posto em movimento: é o conto que engana por 
meio da verdade, não ao declarar que escritor e leitor estão no mesmo barco (do 
qual não há saída), mas ao fingir que sua voz é a do escritor. A diferença é crucial: 
visto desse ângulo, “Octeto” deixa de tratar da possibilidade de comunhão no 
sofrimento humano – ou melhor, o faz apenas indiretamente – e passa a funcionar 
como uma espécie de dedo em riste apontado contra nós; se o experimento é, nesse 
sentido, falho, mais falhos ainda seriam aqueles a quem o próprio experimento se 
dirige. 

O conto, afinal, não se restringe apenas a sua parte final – e uma leitura como 
a que esbocei um pouco antes não consegue sequer lidar com seus problemas mais 
básicos, ficando distraída com um truque de prestidigitação metaficcional que 
aponta no fim das contas para o beco sem saída de sempre. Antes de mais nada, 
sequer levamos em conta o resto dos pop quizes, que serviam, de acordo com a voz 
infernal que nos bota na situação difícil de ter de resolvê-la, para tornar 
minimamente palpável a tal uniformidade inter-humana super-adjetivada; e, sem 
levá-los em conta, também não conseguimos dar conta de modo minimamente 
adequado do sentido dessa uniformidade, que permanece enigmática tanto no conto 
quanto na leitura de agora há pouco. Não há espaço aqui para resumir os enredos de 
cada um dos pop quizes, mas apenas apontar para o que eles têm em comum: um 
mendigo altruísta compartilha seu agasalho com outro, estando ambos às portas da 
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morte em uma noite fria na rua; X se ressente de um ato indefinido de Y e o maltrata 
continuamente, sem qualquer reação digna de Y, que simples e inexplicavelmente 
aguenta os maus tratos; uma mãe abre mão da guarda do filho, que fica desse modo 
com o futuro garantido, mas sem contato com a mãe (e ela, claro, sem a guarda do 
filho); X acompanha de muito perto a longuíssima morte do sogro que o odeia, vítima 
de uma doença incurável, e permanece incapaz de sentir compaixão, mas sem criar 
qualquer caso com a esposa e os filhos que adoram o avô, e sem entender sua própria 
conduta. Todas as perguntas giram em torno de exigir do leitor tentativas de 
explicação, com matizes e graus de refinamento variados, de atitudes que o próprio 
conto não consegue entender: por que diabos essas pessoas não estão só pensando em 
si próprias o tempo todo? 

A dúvida não é exatamente moral: os atos em questão não são 
necessariamente altruístas ou bons em sentido estrito (ao contrário, X é 
continuamente caracterizado como uma figura um tanto desprezível, por exemplo). 
O ponto todo dessa segunda leitura é que, além de sofrivelmente esquemáticas, as 
pequenas histórias são também absolutamente incompreensíveis do ponto de vista 
de um sistema que só é capaz de enxergar o auto-interesse como única conduta 
possível. E é precisamente esse modelo do auto-interesse que está em questão na 
parte 9, a mais obviamente voltada para o outro: já em seus momentos finais, 
“Octeto” – ou, digamos, a voz da mercadoria, que só vê diante de si interesses em 
disputa/negociação3 – diz que o escancaramento do jogo com a leitora quebra as 
mais básicas regras de convivência, com o autor se intrometendo na experiência de 
leitura 

 
 

como se você tivesse acabado de comprar um jantar chique de algum 
restaurante para levar para casa e tivesse acabado de sentar para 
tentar apreciá-lo quando o telefone toca e é o chef (...) ligando e te 
enchendo o saco no meio da sua tentativa de jantar para perguntar 
como está o jantar e se você está gostando ou se o prato ‘funciona’ 
como um jantar. (“Octet”, p. 157) 

 
 
E essa caótica nota de rodapé pode servir de chave secreta para todo o conto: 

não há nada de altruísmo aí, na verdade – só a velha insegurança de sempre, que 
equivale gosto (no caso, fruição culinária) a eficácia simbólica. A abertura total do 
suposto escritor diz respeito em última instância à necessidade de ser gostado – o 
que jogaria uma luz não muito favorável sobre Wallace, se de fato se tratasse de 
Wallace aí. A hipótese aqui, se não servir para mais nada, vem ao menos para livrá-
lo dessa responsabilidade. Por outro lado, no registro de voz da forma-mercadoria, 
tudo se encontra em seu devido lugar: é, digamos, um controle de qualidade, outro 
nome para a preocupação com o efeito, que corresponde, nessa chave, integralmente 

 
3 Sobre a incapacidade de uma sociedade pautada pela ideia da disputa de interesses sequer conceber 
algo que ultrapasse o conflito em questão, como seria o caso com a ideia de bem comum, aqui 
indiretamente em questão, cf. Hullot-Kentor, Robert; Durão, Fabio A.. “Fabio Akcelrud Durão entrevista 
Robert Hullot-Kentor – II”. In: Durão, F. A. (org.). Entrevistas com Robert Hullot-Kentor. Trad. de Tauan 
Tinti. São Paulo: Nankin Editorial, 2012, esp. p.51-57. 
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à intenção por trás da produção do objeto a ser consumido. Dito de outro jeito, é ao 
aproximar-se decisivamente da mercadoria – de sua forma, por meio de sua forma – 
que a arte (se é que o termo tem ainda algum cabimento) ganha aqui algo a dizer: no 
caso, que a uniformidade inter-humana que ela é simplesmente incapaz de 
compreender consiste naquilo que ultrapassa o interesse; numa inflexão vagamente 
adorniana, o sentido do conto seria então o da tensão entre o devir-mercadoria da 
arte (peço desculpas por essa aberração conceitual)4 e seu componente mimético, 
talvez irredutível. Mas a incompreensão pode não passar de um dos passos em 
direção ao descarte, é claro; o movimento inexorável da subsunção real não deixa lá 
muito espaço para aquilo que não possa ser decomposto em processos parciais 
submetidos à racionalidade instrumental. Para enfim concluir, há na ficção de 
Wallace pistas nesse sentido: supondo, mais uma vez, a coincidência constitutiva 
entre categorias estruturais da ficção e situação do mundo de que falava Lukács, 
suas dificuldades em conceber personagens que não sejam um amontoado de clichês 
cuja profundidade se confunde, o mais das vezes, com pouco mais do que um 
desespero solipsista, ou então de imaginar situações – como as de “Octeto” – cuja 
complexidade ultrapasse a lição de moral mais banal, podem indicar que aquilo que 
não cabe nos termos do interesse caminha a passos largos (e talvez despercebidos) 
em direção à lata de lixo da história. 
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