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Abstract

The essay at hand aims to explore some developments of the relationship between contemporary fiction and
the market of cultural goods through the work of David Foster Wallace, with regard to both its process of
production and some deeper thematic issues. In order to do so, the essay mobilizes the idea of the passage
from formal to real subsumption of art under the capitalist mode of production as theorized by Nicholas Brown
(2015; 2019) from the works of Marx, seen here from the angle of a growing concern with the effects of the
text on the reader. This concern is here explored in two ways: first, through the arduous editorial process of
the novel /nfinite Jest, such as discussed by Wallace in a long, posthumously published interview, which
underscores the disagreement between the writer’s and the publisher’s perspective on the difficulty level of
the novel; second, through two readings of the short story “Octet”, the first being conventionally metafictional,
and the second working from the hypothesis that in the story the becoming-commodity of art is given voice.
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Resumo

0 presente ensaio busca explorar alguns desdobramentos da relagdio entre ficgio contempordnea e mercado de bens
culturais por meio da obra do escritor norte-americano David Foster Wallace, no que diz respeito tanto ao processo de
productio quanto a questdes temdticas mais profundas. Para tanto, faz-se uso da ideia de uma passagem da subsuniio
formal para a subsuncdo real da arte ao modo de producdo capitalista, tal como teorizado por Nicholas Brown (2015;
2019) a partir de Marx, encarada aqui do Gngulo de uma preocupaciio crescente com o efeito do texto sobre o leitor. Tal
preocupagiio é explorada aqui de duas maneiras: primeiro, por meio do drduo processo de editoracio do romance
Infinite Jest, tal como comentado por Wallace em uma longa entrevista de publicagdo péstuma, que assinala o desacordo
entre as perspectivas do escritor e da editora quanto ao grau de dificuldade do romance; segundo, por meio de duas
tentativas de andlise do conto “Octeto”, a primeira de cardter metaficcional, e a segunda a partir da hipotese de que
nele seria dada voz a uma espécie de devir-mercadoria da arte.
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KEYWORDS: Contemporary Literature. Culture Industry. David Foster Wallace. Art and the Market. Formal
and Real Subsumption.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura contempordnea. Indistria cultural. David Foster Wallace. Arte e mercado.
Subsungdo formal e real.

Texto integral

1. Introdugdo: Wallace e seu editor

“A sensacdao que o livro passa é a daquelas esculturas inacabadas de
Michelangelo: é possivel ver uma criatura divina tentando se libertar do bloco de
marmore, mas ela fica ali presa, sé parcialmente escavada, sem conseguir se libertar
por inteiro” (KAKUTANI, 1996, s/d)!: assim termina a resenha de Infinite Jest
(publicado no Brasil em 2014 como Graga infinita) que, segundo o biégrafo D. T. Max
(2012, p. 82), deixou o escritor David Foster Wallace contrariado e trancado no
quarto por alguns dias. Se parece exagero de Wallace - afinal, ser comparado a
Michelangelo ndo é para qualquer um -, vale notar que Michiko Kakutani, até pouco
tempo atras a principal resenhista de livros do New York Times, havia deixado mais
do que claro, ao longo da resenha, que achava o livro uma “bagung¢a” - uma bagunca
hilariante e sensivel (as vezes ao mesmo tempo), é verdade, mas principalmente
“arbitraria e auto-indulgente”. Em resumo, Infinite Jest teria precisado de um editor
de pulso minimamente firme, que nao fosse guiado pela simples ideia de que mais
texto leva a um texto melhor, ou de que tudo o que viesse a cabeca do escritor
poderia ser incluido e serviria de oportunidade para “alardear [show off] suas
notaveis habilidades de escrita”. Tendo como base a longuissima entrevista feita
durante a parte final do book tour de langamento do romance em questao, e que foi

! Todas as tradugdes aqui presentes que ndo estejam indicadas nas referéncias sdo de minha autoria.
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publicada por David Lipsky (2010) em formato de livro pouco depois do suicidio de
Wallace, em 2008, é relativamente seguro dizer que seu melindre se deve ao fato de
que a critica atingiu seu nervo mais sensivel - e, o que é pior, de maneira equilibrada,
também reconhecendo a notdvel qualidade proteica de sua prosa, que parecia
precisar apenas de um minimo de autocontrole para realizar seu potencial. Nesse
sentido, o juizo de Kakutani pode ser rapidamente comparado a outras resenhas
high profile, numa espécie de escala de rejeicao: Kakutani aguardava, esperancosa,
o amadurecimento de Wallace; James Wood (2000), na época ainda no The New
Republic, reconhecia também seus talentos, mas sentia falta de qualquer conteddo
verdadeiramente humano em suas fic¢des, cujos personagens pareciam para ele
sempre artificiais e um tanto ocos; e Dale Peck (1996), que em sua resenha para o
London Review of Books - um hatchet job divertidissimo, alids - considera Infinite
Jestum livro acima de tudo “descontrolado” e que, a despeito de sua prosa “cativante
frase a frase”, ndo é sequer digno do papel em que suas 1079 paginas foram
impressas (e vendidas 60 mil vezes, ainda nos primeiros meses), nas quais nao se
encontra um unico personagem que valha a pena.

E curioso notar, de passagem, que os criticos com as maiores reservas a
Wallace geralmente entendem melhor o que esta em jogo em sua obra do que seus
fas mais ardorosos - como o proéprio Lipsky (2010, p. xv), que eleva o escritor ao
papel de voz da sua geragdo, em meio a série de louvores que levaram o biégrafo ja
mencionado a escrever um pequeno texto para o The Guardian, por ocasiao do filme
que adapta a entrevista, avisando que as pessoas deveriam parar de trata-lo como
uma espécie de “santo secular” (MAX, 2015). Ao invés de Sao Wallace, entio,
figuemos por enquanto com a imagem algo distorcida de um escritor
tremendamente digressivo e um tanto auto-indulgente, e que tem dificuldades
notaveis em criar personagens ditos “profundos”. Mas que, de acordo com ele
proprio, definitivamente ndo precisa de um editor de pulso mais firme: ao contrario,
seus comentarios sobre o processo de edicdo de Infinite Jest sao o ponto alto do livro
de Lipsky, apresentando uma imagem surpreendentemente clara do imbraéglio que
caracteriza arelagdo atual entre arte e mercado, que sera desdobrada nestas paginas
a partir de Wallace.

Como é de se esperar no contexto, Wallace fala muito sobre as dificuldades
de composicdo do romance ao longo das 300 paginas de falas transcritas. Ja no final
da viagem, ele menciona sua tentativa de enganar seu editor Michael Pietsch,
disfarcando o volume de texto enviado por meio de uma fonte tipografica reduzida
(tamanho 9!) e com espagamento simples entre linhas. Depois de tomar uma bronca
a seu ver merecida, ele acaba levando trés dias para reimprimir as 1700 paginas de
sua versao “final” do livro. A resposta inicial do editor vem na forma de uma carta
de 25 paginas, das quais metade servia para deixar claro que ele havia, nas palavras
de Wallace, “sacado qual era a do livro”; a outra metade, contudo, dizia respeito a
necessidade de cortes de todo tipo, e especialmente ao tipo de demanda que o livro
estava fazendo a seus leitores em potencial. Algum tempo depois, eles tém uma
longa conversa por telefone, na qual Pietsch comete um “erro tremendo”: dizer ao
escritor que a editora “estava realmente querendo vender o livro por 30 dolares”.
Com os alarmes de sua integridade artistica disparados - “Ah, ndo. Os cortes sao por
motivos comerciais. Se eu fizer isso, vou estar me prostituindo”, é como ele resume
0 que passava pela sua cabeca -, Wallace é econdmico nos cortes, e 0 processo se

Macabéa — Revista Eletronica do Netlli | V.9.,N.1., OUT.-DEZ. 2020, p. 750-764.



Pagina | 753

estende ao longo de um ano. Mas Pietsch tinha, afinal, sacado a do livro, e suas
sugestdes foram cada vez mais sendo recebidas com gratiddo:

Tipo, tinha umas coisas que eram dificeis, desnecessariamente
dificeis. Ou que eram umas merdas cerebrais e indiferentes. E o
Michael era muito entendido [smart], dizendo “Tudo bem, entdo vocé
ndo corta essa cena, mas tira cinco paginas disso aqui, e fica 30% mais
facil de se ler. E assim vocé economiza 10% da alienagdo do leitor, de
que voceé vai precisar trinta paginas depois, para essa parte ai”. Sabe
do que estou falando? Tipo, entendido. Entendido. (LIPSKY, 2010, p.
247)

A alienagdo do leitor como elemento da economia do texto, com direito a
calculos de porcentagem (evidentemente metaféricos) - e que sdo recebidos com
gratiddao por um autor que mesmo assim ndo quer se submeter aos ditames do
mercado. Alids, é mais complicado do que isso. Seu romance tem um proposito
definido, e é regido por leis internas bastante peculiares; o titulo original, A Failed
Entertainment (algo como Um entretenimento que deu errado), foi abandonado, mas
sua légica foi mantida: “o livro é estruturado como um entretenimento que nao
funciona. (...) E a tensdo do livro é tentar fazer de uma sé vez que ele entretenha
bastante - e seja meio que deformado, para meio que chacoalhar o leitor com relacdo
a certas coisas que o entretenimento tem de sinistras” (LIPSKY, 2010, p. 79). Mesmo
criticos mais severos, como aqueles ja mencionados, dao o brago a torcer nesse
sentido: Infinite Jest é um livro que entretém, mesmo com toda a parafernalia
experimental, os diferentes enredos inconclusivos, as 100 paginas de notas de
rodapé com férmulas quimicas de drogas e equagdes sobre jogos absurdos e por af
vai. Isto €, a negociacdo do engajamento do leitor com o texto é desde sempre um
elemento composicional, e de acordo com uma légica que, a despeito de ser
distorcida, é a do mercado - ou melhor, para sermos claros, a da indudstria cultural.

Mas ha uma diferenga qualitativa importante entre emular a negocia¢do do
engajamento do leitor como elemento composicional e negocia-la efetivamente com
o auxilio de um especialista: o preco planejado do livro é sem duvida um de seus
elementos - torna-lo mais caro faria com que fosse menos popular, e alteraria toda
a campanha de marketing -, e a série de cortes propostas por Pietsch tem como base
a consideracdo de leitores reais. Nao chegamos ainda, ao que parece, na
incorporacao de testes com grupos representativos de leitores (ou o chamado focus-
testing) como parte do processo de produc¢do de romances experimentais, como é o
caso ja ha muito tempo com as formas audiovisuais de grande circulagdo, mas o
editor cumpre numa situagdo como essa uma func¢ao analoga, ainda que seguindo
um modelo mais rudimentar: a despeito de qualquer pureza de intengdes, sua
funcdo é também, necessariamente, a de tornar o livro o mais vendavel possivel. De
modo esquematico: no primeiro caso, ela diz respeito a experiéncia projetada de um
leitor individual, e se liga ao efeito distorcivo de alienacao, entre os quais precisa
haver um certo ritmo, ja que a distor¢do esta intimamente ligada ao entretenimento,
segundo a intencdo de Wallace; no segundo, ela diz respeito a intencdo da editora de
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aumentar ao maximo a circulacdo do romance, o que significa que o risco de
alienacao do leitor para ela diz respeito em ultima instancia a parte final de sua
campanha de marketing, entre resenhas em jornais ou revistas e o boca a boca dos
leitores. Dito de outra forma, para Wallace é o engajamento que precisa ser
negociado - ou o nivel de entretenimento do livro -, em funcdo da légica interna do
romance, que precisa manter o leitor aberto para o tratamento de questdes mais
complexas, ligadas tanto a natureza ultima do entretenimento (levar a morte por
letargia e ao esvaziamento absoluto da vida interior, no contexto do romance)
quanto as dificuldades de superar uma versdao extrema do solipsismo (que ira
envolver, centenas de paginas adiante no romance, até a necessidade de fé em algum
deus); ja para a editora, é a alienacdo do leitor que precisa ser minimizada, e em
funcao da circulacdo do livro como mercadoria, o que impde limitagdes de tamanho
e dificuldade. O Infinite Jest de David Foster Wallace quer dizer coisas especificas, ou
ao menos sugerir certas relagdes entre certas questdes, também e especialmente
por meio de sua forma (seu uso “é normativamente inscrito no préprio objeto”,
segundo o argumento recente de Nicholas Brown [2015, p. 16]); o Infinite Jest da
Little, Brown and Company sé quer ser vendido, e o que vdo achar do livro s6 é
relevante na medida em que pode fazer com que o livro seja comprado mais ou
menos vezes.

E claro, as duas motivacdes inevitavelmente se encontram e se sobrepdem,
mas apenas parcialmente: o caso de Infinite Jest é peculiar pelo fato de a légica da
industria cultural ser tanto um de seus temas quanto elemento estruturador, mas é
de modo algum Unico. Ao contrario, nele - e na anedota sobre seu processo de edi¢ao
- apenas se encontram mais explicitos alguns desdobramentos do que Brown
considerou, principalmente a partir de Marx, como sendo a passagem da subsuncao
formal para a subsuncao real da arte ao capital. De maneira bastante esquematica, a
subsunc¢do formal de um determinado ramo da producao seria definida pelo fato de
a producdo excedente precisar ser escoada no mercado: os produtos nao sdo ainda
feitos apenas para serem vendidos, e permanece possivel a inscricio da
normatividade do uso nos préprios objetos. Ja na passagem para a subsuncao real,
o proprio modo de producdo é racionalizado de acordo com o imperativo da
circulacdo: as coisas ja ndo sao feitas seguindo sua légica propria, mas seu proprio
processo produtivo é também reorganizado tendo em vista o mercado; a adequacgao
a demanda passa a definir ndo sé aquilo que é produzido, mas também como se da
toda a producdo, e os modos de consumo sdo, dessa perspectiva, irrelevantes.
Nicholas Brown (2019, p. 18-21) situa o modernismo como o ultimo reduto da
subsunc¢do apenas formal da arte, ligada ao que ele chama, a partir de Bourdieu, de
campos de producdo restrita, com artistas em contato mutuo que produzem obras
pensando na avaliacdo de seus pares, e nao na do publico consumidor em geral.
Contudo, a dissolugdo desses campos, ligada tanto a consolidacdo da industria
cultural quanto a prépria dindmica interna da arte, com a formalizacao crescente de
um sentido disponivel apenas e cada vez mais para especialistas, assinala junto com
sua subsuncao real o ocaso do modernismo, e o advento da estética pds-moderna
em sentido amplo, que contempla a dissolucdo tanto da separacdo entre arte e
mercado quanto da hierarquia entre alta e baixa cultura (que acaba, de certo angulo,
sendo substituida por uma divisdo - nao exatamente horizontal, é claro - em nichos
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cada vez mais especializados, como fica claro para qualquer um que tente escolher
um filme para ver no Netflix na companhia de alguém).

Formalizagdo crescente do sentido: dada a dindmica de campos como o de
producdo restrita, com artistas produzindo quase que uns para os outros, o
denominador comum aos membros do campo seria justamente relativo ao dominio
da técnica. Os sentidos contidos nas obras teriam passado com isso a dizer respeito
cada vez mais as proprias formas, alienando progressivamente os leigos. Ou, como
coloca mais uma vez Wallace, agora simplificando bastante as coisas:

a ficcdo de vanguarda jd seguiu o caminho da poesia. E ficou voltada
para si mesma e se esqueceu do leitor. (...) [N]a maior parte dos casos,
acho que a poesia americana teve o que mereceu. E, bom, ela vai
acordar de novo quando os poetas comegarem a falar com quem tem
que pagar o aluguel todo més, e transar com a mesma pessoa por
trinta anos. (LIPSKY, 2010, p.91)

Se acontecer com toda a ficcdo séria o mesmo que com sua versao mais
vanguardista, ou com a poesia como um todo - tornar-se um hobby restrito a
especialistas -, ele acrescenta em seguida, ndo vai ser culpa do publico leitor ou da
TV, mas da incompeténcia dos escritores. Qualquer filistinismo latente nessas
afirmacdes, vale notar, é em parte contrabalancado pela defesa da capacidade tinica
da forma experimental de “capturar e falar do modo como sentimos o mundo nas
nossas terminac¢des nervosas, de um jeito que as coisas realistas convencionais nao
ddo conta” (LIPSKY, 2010, p. 36). Dificuldade, involucdo autorreferencial e um
publico de especialistas: esse emaranhado de problemas soa, talvez
surpreendentemente, como Clement Greenberg? com os sinais trocados. A
alternativa do escritor, contudo, ndo é a simples rendicdo a algum tipo de gosto
meédio, mas é, ao contrario, marcada por uma guinada algo inesperada dentro da
propria ideia de formalizagdo do sentido. Mesmo que deixassemos de lado todo o
conflito de interesses qualitativamente distintos entre Wallace e seu editor, a
propria situacao histérica da ficcdo - se acreditarmos, com o Lukacs (2003, p. 96) da
Teoria do romance, numa “coincidéncia constitutiva” entre suas categorias
estruturais e a situacao do mundo - é atravessada pela interpenetracao entre arte e
forma-mercadoria: o sentido de Infinite Jest - e, eu gostaria de sugerir, da obra de
Wallace como um todo, e talvez ndo s6 dela - depende integralmente da produgdo
de um efeito no leitor; dito de outro modo, uma arte que se pretenda séria (que se
pretenda arte, diriam alguns) passa a lidar com a reacao do publico como um
problema formal, que é em ultima instancia uma consequéncia de - e uma reagdo a
- sua transformacdao em forma-mercadoria. Na Teoria estética, Adorno (2011, p.
135) é tipicamente categoérico: com os impasses enfrentados pela ideia modernista
de autonomia estética, resta a arte “absorver seu inimigo mortifero”, o principio de
equivaléncia universal que esta na base do modo de produc¢ao capitalista, como

2 p.ex. GREENBERG, Clement. “Towards a Newer Laokoon” (1940). In: Collected Essays, vol. |. Chicago:
Chicago University Press, 1986.
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forma de corroé-lo como que por dentro, dando expressao ao “nexo de abstracdo
total por meio de sua concretude”; em “Cultura e administracao”, ele ja havia dado a
pista de que a racionaliza¢do extremada dos procedimentos formais artisticos era
também uma espécie de porta dos fundos por onde entra um impulso administrador
em tudo alheio a cultura quando esta é entendida como aquilo que ultrapassa a mera
sobrevivéncia (ADORNO, 2010, p. 122-123). No caso de Infinite Jest, a coisa toda,
como ja dito, gira em torno do entretenimento enxertado com um sentido que lhe é
fundamentalmente alheio (como qualquer sentido seria) e que por isso entra em
parafuso. Mas o problema da rea¢do do leitor pode também assumir outras formas,
talvez mais interessantes. Passemos entdo a uma delas, atacada de alguns angulos -
que, seguindo o caminho do préoprio Wallace, também nao chegarao a oito.

2. “Vocé é, infelizmente...”

“Vocé é, infelizmente, um escritor de ficcdo” (WALLACE, 2007, p. 145;
doravante citado como “Octet”): é essa a primeira frase do quinto e ultimo pop quiz
de “Octeto”, um curioso experimento narrativo que integra o livro de contos Brief
Interviews with Hideous Men. Quinto e ultimo - mesmo que, por conta do titulo,
talvez esperassemos um nimero mais proximo de oito. E, na verdade, o pop quiz em
questdo surge sob o numero 9, sendo os anteriores 4, 6, 7 e 6(a); este, por sinal, é
uma espécie de segunda versdo de 6, cuja historia foi descarrilhando até ser
abandonada pela metade. A excecdo desta, vitima de um excesso de ambiguidade
que a tornara inutilizavel, as partes seguem a mesma férmula: uma situacdo
narrativa de contornos mais do que vagos - p.ex., “X” e “Y” sdo amigos, uma situacao
indefinida de tensdo acontece entre ambos, etc. - é interrompida por uma questdo
ndao menos ambigua dirigida ao leitor: “Qual deles sobreviveu[?]”, “Ela foi uma boa
mae[?]” (“Octet”, p. 131; p. 135). Na parte final, o leitor deve se colocar no lugar de
um escritor de ficcao, entdo - infelizmente. Afinal, ndo de qualquer um: o ficcionista
em questdo esta tentando escrever “um ciclo de pecas beletristas muito curtas” que
ndo funcionam como contos filoséficos ou vinhetas ou microcontos ou nada do tipo,
ainda que também nao seja facil dizer como funcionam de fato. De outro lado, o que
o ciclo declaradamente ndo quer ser: uma tentativa de lucrar com uma
autorreferencialidade muito na moda a época, o que poderia parecer

tosco e aborrecido e preguicoso, e também corre o risco de
comprometer a estranha urgéncia sobre o que quer que vocé sente
que quer que as peg¢as interroguem em quem quer que as esteja lendo.
Essa é uma urgéncia que vocé, o escritor de ficcao, sente com muita...
bom, urgéncia, e quer que o leitor sinta também - o que quer dizer que
de jeito algum vocé quer que o leitor saia pensando que o ciclo é sé um
exercicio formal espertinho de estrutura interrogativa e PMP, ou
Procedimento Metatextual Padrao. (“Octet”, p. 146-147)
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Um escritor de ficcdo pede ao leitor que se coloque no lugar de um escritor
de ficcdo que quer que seu leitor sinta uma certa urgéncia com muita urgéncia -
colocada nesses termos, fica dificil levar a situacdo a sério. Mas mesmo assim,
concedamos ao menos por enquanto a Wallace que o texto ndo se restringe ao
procedimento padrdo, violentamente atacado nas paginas seguintes na mesma
medida em que segue sendo também exercitado - que ele é, como quer Marshall
Boswell (2003, p. 207), “uma critica metaficcional da metafic¢do”. Sendo esse o caso,
seu modo inicial de armar o dilema é reveladoramente artificial. Pois, se a
autorreferencialidade tipica da ficcdo p6s-modernista entra no caminho e pode
mesmo contaminar aquilo que supostamente estad em questdo no experimento de
Wallace, por que entdo ele ndo procedeu como sugerido no influente (e notavel)
ensaio de A.O. Scott (2000), e, ao topar com o beco sem saida da autoconsciéncia
p6s-moderna, simplesmente ndo deu meia volta e seguiu em outra direcao? O
proprio Scott passa em seguida a sua versdo da resposta, vendo na atitude de
Wallace diante do problema que cavou para si um movimento similar ao da langa
wagneriana, que inflige uma ferida capaz de ser curada apenas por ela mesma: a
ficcdo do escritor como um todo é, segundo o critico, animada por um espirito de
atraso ou extemporaneidade com relacdo aqueles que chama, ndo sem ironia, de os
“velhos mestres pos-modernos”, como William Gaddis, Thomas Pynchon ou
especialmente John Barth; na expressao feliz do critico, trata-se da angustia
pseudoparricida teorizada por Harold Bloom, mas levada as raias de um “panico da
influéncia”. Preso dentro da sala - i.e. da situacao atual da ficcao - com o elefante da
autoconsciéncia metaficcional, que permaneceria ignorado ou mesmo disfarcado
pela adesao irrefletida as convengdes de um “realismo formal” a lan Watt (1990),
Wallace acredita poder doma-lo e usar sua forga consideravel em proveito proéprio.

Ao trecho mais longo que citei segue-se uma ainda mais longa nota de rodapé,
confusamente exaltada e sintaticamente convulsiva, por meio da qual o escritor (ou
o pop quiz) qualifica e justifica seus procedimentos. Um de seus intuitos com o
experimento é justamente o de “quebrar a quarta parede textual e meio que abordar
(ou ‘interrogar’) diretamente o leitor” (“Octet”, p. 147f), o que faz com que dependa
dos mesmos procedimentos que, mal utilizados, poderiam colocar tudo a perder. E
ndo deixa de ser essa a acusacdo fundamental dirigida a seus precursores
incontornaveis: a entrada em cena de uma figura autoral em ficcdes como as de
Kundera viria gritar aos quatro ventos a artificialidade da proépria ficcdo, como se
isso ja ndo fosse tacitamente reconhecido de antemao por qualquer leitor de ficcdo
que se preze. Para Wallace, entao, a suposta honestidade ndo passaria de um gesto
manipulativo cujo intuito é o de anunciar ostensivamente, na verdade, a prépria
generosidade de escritores finalmente dispostos a tratar o seu publico leitor como
adultos capazes de lidar com a revelacao de que nada daquilo que se passa em suas
narrativas aconteceu efetivamente sem que por isso atirem o livro pela janela. Por
meio do pop quiz 9, por outro lado, o escritor declara sua inten¢do de realmente
colocar as cartas na mesa, o que € por sua vez reconhecido no préprio experimento
como a possibilidade de que tal gesto ndo passe de mais uma camada de ironia pds-
moderna, rumo aquilo que lain Williams (2015, p. 300) chama de “niveis de
autoconsciéncia que beiram a paralisia” - algo que fica evidente na conclusao
resignada da nota: “Pode ser que nada dessa coisa de honestidade-narrativa-de-
verdade-X-honestidade-narrativa-de-araque possa ser abordada de frente”.
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O experimento narrativo até entdo dado como falho passa dai em diante a ser
maniacamente dissecado: pop quizes abandonados sdo expostos, junto com o0s
motivos pelos quais ndo funcionavam, bem como os tortuosos caminhos mentais
envolvidos no xadrez mental com leitores imaginarios e nas consequéncias de se
expor engrenagens de um texto como se fossem as entranhas de um autor - ou talvez
o contrario. No processo, também o que ha de subjacente a tal urgéncia que motivara
“Octeto” vai sendo aos poucos exposto — a sensacdo de fundo de uma certa
“uniformidade inter-humana estranha urgente ambiente sem nome” (“Octet”, p.
157) -, ainda que permaneca dificil de ser determinada com clareza. A postura
declarada é a de ser “100% honesto”, o que antes de mais nada implica em admitir
o aspecto relacional como componente dessa sensacdo de fundo, de modo a gerar
uma espécie de curto-circuito: a parte final da Gltima peca ndo deixa de funcionar
como a pergunta que fecha os demais pop quizes ao pedir a leitora que decida se o
escritor de ficcdo deve ou ndo “abordar a leitora diretamente e perguntar na cara
dela se estad sentindo qualquer coisa parecida com o que vocé sente” (“Octet”, p. 154).
Ou seja, se a leitora se deixou afetar pela performance de honestidade visceral - ou
“visceral” - que o pop quiz 9 apresenta, tera inevitavelmente decidido que sim, o
escritor deveria compartilhar com ela o que sente, posto que ela de fato sentiu algo
- e que, levando em conta a uniformidade interhumana que caracteriza a sensagao,
passa a ser retroativamente também aquilo que o escritor havia sentido. Caso ndo
se tenha deixado afetar pela performance, a resposta negativa a pergunta retroage
sobre a performance de honestidade do texto de modo a torna-la apenas o tdo
temido Procedimento Metatextual Padrao (mesmo que em uma versao mais cheia
de arabescos autoconscientes), mas que ainda assim permanece circunscrito a
l6gica de funcionamento do pop quiz - ja que dizer “ndo” é uma das duas respostas
previstas no modelo. Isto €, supondo que o experimento tenha de fato funcionado -
0 que quase por definicdo ndo pode ser garantido, ja que é dificil discernir, nesse
caso, o fracasso artistico da simples negativa, o que nao deixa de funcionar como
uma protecdo contra a falseabilidade da estrutura retérico-narrativa de “Octeto”. Se
a honestidade ou sinceridade radical é a estratégia declarada da parte final do
experimento, isso ndo implica necessariamente na capacidade de transmissao
daquilo que supostamente havia sido sentido pelo escritor. Ao contrario, a propria
estrutura do experimento, mesmo que bem-sucedido, impede uma transmissao
efetiva e se restringe a producdo de um efeito que funciona como uma transmissao
sem de fato poder sé-lo, e isso por mais que permanega ancorada na honestidade
performativa, que pressupde um sentimento urgente preexistente a ser exposto e
transmitido ou compartilhado. Em suma, a tnica bussola possivel para medir a
sensacao difusa que provoca a urgéncia declarada é, afinal, o efeito provocado na
leitora, que outorga honestidade - ou autoridade - ao ficcionista na medida exata
em que ¢ afetada pelo escrito.

Mais uma vez, o texto de Wallace gira inteiro - a0 menos nessa leitura,
reconhecidamente tendenciosa - em torno do efeito sobre o leitor. Mas, nesse caso,
o problema é ao menos mais interessante do que aquilo que estava em jogo em
Infinite Jest: aqui, a intencao autoral - ou a normatividade no “uso” do objeto, que é
sé outro jeito de chamar o sentido - fica diretamente inscrita ja na superficie do texto
- mas, o que é crucial, como problema, ou como efeito de um efeito (no leitor). O
dilema é, nesse nivel, de fato insoluvel: as declaracdes de sinceridade podem ser
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empilhadas a vontade, mas a cada uma delas seguira sempre a possibilidade de que
ndo passem de outra camada de ironia pds-moderna, que sé poderiam ser desfeitas
pelo salto de fé da leitora. Se ele diz respeito, declaradamente, a um solipsismo sem
saida possivel que ndo a entrega desesperada a um outro cuja reacdo (e mesmo
existéncia) é sempre incerta de antemao, na chave que estamos perseguindo aqui, a
coisa muda de figura: trata-se de um objeto que pede de seu possuidor um tipo de
consumo capaz de redimi-lo de seu cardter de mercadoria. Uma forma
tremendamente involuida, dificil e autoconsciente, que é voltada nao
necessariamente para um publico de especialistas, mas que consiste, no limite, em
uma pregacgado para os ja convertidos: as coordenadas parecem ajustadas com as da
arte de vanguarda, mas se encontram aqui voltadas para questdes que dizem
respeito ndo a ela (ou, ao menos, ndo a ela como era antes), mas a sua contaminagao
pela légica da mercadoria. Sua recusa em aceitar aquilo a que se vé fadada a ser sé
pode ser aceita artificialmente: por mais que a leitora hipotética se encante e
emocione com Sao Wallace oferecendo uma face e depois a outra, qualquer intengao
imputavel ao texto acaba sendo inevitavel e necessariamente projetiva. Mas,
convenhamos, ja tinhamos sido avisados de que talvez nao fosse esse o caminho, a
verdade e a vida.

3.0 eu de papel de “Octeto”

O segredo de Jack Gladney, narrador e protagonista do White Noise de Don
DelLillo (1984): ainda que tenha praticamente fundado os Hitler Studies e sido assim
alcado a um ja consolidado star system académico, segue ao longo de anos incapaz
de dominar sequer os rudimentos da lingua alema. Sob a ameaga iminente de um
congresso internacional sobre Hitler onde poderia ter exposta sua curiosa
incompeténcia, Gladney comeca a se encontrar secretamente com um professor de
alemao ja nos primeiros capitulos do romance. Seu método peculiar para ensinar o
aluno a articular os fonemas da misteriosa lingua envolvia uma postura e caretas
grotescas que seriam na sequéncia imitadas por Gladney, “mesmo que sé para
agradar o professor”. O deadpan hiperbdlico do narrador registra que se via nesses
momentos

retorcendo minha boca, fechando completamente os olhos, consciente
de uma articulagdo exagerada e tao torturada que devia soar como
uma torg¢do subita da lei natural, uma pedra ou arvore se esforcando
para falar. (DELILLO, 1984, p. 54)

Jack Gladney, que, afinal, ndo falava alemao, também nao poderia ter lido a
Teoria Estética, que foi vertida para o inglés s6 em 1984, o mesmo ano em que o livro
que o contém foi publicado. Sendo assim, ficou certamente alheio as ressonancias
entre sua monstruosa analogia e a reflexdao de Adorno sobre a relagdo entre natureza
e arte por meio do conceito do belo natural. Pois a tor¢ao subita da lei natural
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realizada na simile de Gladney/DelLillo alcanca precisamente aquilo que o filésofo
veta a natureza: é apenas as obras de arte que sdo capazes de abrir os proprios olhos,
algo que a natureza s6 em vao poderia tentar (ADORNO, 2011, p. 66 e segs.). E a
analogia em questdo deixa de ser s6 uma brincadeira no caso de “Octeto” - também
pela via do contraste. Pois nao se trata nem da natureza e nem da abertura de olhos,
no caso do conto, mas do esforgo para falar de um curioso tipo de objeto: assim como
a natureza nao tem com o que devolver o olhar humano - a ndo ser que seja tornada
paisagem, deixando assim de ser imediatamente natureza -, a mercadoria nao tem
uma boca com que dizer a Unica linguagem que conhece, que é a do valor - ou
melhor, ndo tinha, até recentemente.

Voltemos a frase inicial do pop quiz 9: “Vocé é, infelizmente, um escritor de
ficcao” (“Octet”, p. 145, énfase minha). A dificil situacdo que sera caracterizada em
seguida é de modo muito 6bvio a do préprio escritor do conto - é, sem ddvida, assim
que ele parece querer ser lido. Mas ndo precisa ser assim, especialmente se levarmos
em conta nossa liberdade como consumidores de fazer bem o que quisermos com
aquilo que passamos a possuir. O que, eu espero, nesse caso ndo implica
propriamente distorcer o texto, mas prestar outro tipo de atencao a sua
configuracdo, tomando-a de modo ligeiramente mais literal. Pois, se a légica da
relacdo entre efeito no leitor e intencdo autoral é de fato simplesmente projetiva -
se ndo ha em “Octeto” uma voz que seja decididamente, acima de qualquer davida,
a do escritor sincero -, entdo a questdo de quem afinal diz “Vocé é, infelizmente, um
escritor de ficgdo” fica no minimo confusa, ja que ndo precisa ser Wallace a declard-
lo. Ou melhor, ela fica, na verdade, irritantemente 6bvia: é o texto quem diz, o “eu de
papel” do Barthes (2012, p. 72) de “Da obra ao texto”, bem ao espirito da carta
roubada de Poe, deixada em evidéncia justamente para passar despercebida. O que
nao significa dizer que Wallace esteja simplesmente mentindo ou tentando enganar
seus leitores; ao contrario, ndo se trata da sua intencdo, mas do funcionamento
inexoravel do mecanismo por ele posto em movimento: é o conto que engana por
meio da verdade, ndo ao declarar que escritor e leitor estdo no mesmo barco (do
qual ndo ha saida), mas ao fingir que sua voz é a do escritor. A diferenca é crucial:
visto desse angulo, “Octeto” deixa de tratar da possibilidade de comunhdo no
sofrimento humano - ou melhor, o faz apenas indiretamente - e passa a funcionar
como uma espécie de dedo em riste apontado contra nos; se o experimento é, nesse
sentido, falho, mais falhos ainda seriam aqueles a quem o préprio experimento se
dirige.

O conto, afinal, ndo se restringe apenas a sua parte final - e uma leitura como
a que esbocei um pouco antes nao consegue sequer lidar com seus problemas mais
basicos, ficando distraida com um truque de prestidigitacdo metaficcional que
aponta no fim das contas para o beco sem saida de sempre. Antes de mais nada,
sequer levamos em conta o resto dos pop quizes, que serviam, de acordo com a voz
infernal que nos bota na situacdo dificil de ter de resolvé-la, para tornar
minimamente palpavel a tal uniformidade inter-humana super-adjetivada; e, sem
leva-los em conta, também nao conseguimos dar conta de modo minimamente
adequado do sentido dessa uniformidade, que permanece enigmatica tanto no conto
quanto na leitura de agora ha pouco. Nao ha espago aqui para resumir os enredos de
cada um dos pop quizes, mas apenas apontar para o que eles tém em comum: um
mendigo altruista compartilha seu agasalho com outro, estando ambos as portas da
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morte em uma noite fria na rua; X se ressente de um ato indefinido de Y e o maltrata
continuamente, sem qualquer reagao digna de Y, que simples e inexplicavelmente
aguenta os maus tratos; uma mae abre mao da guarda do filho, que fica desse modo
com o futuro garantido, mas sem contato com a mae (e ela, claro, sem a guarda do
filho); Xacompanha de muito perto alonguissima morte do sogro que o odeia, vitima
de uma doenca incuravel, e permanece incapaz de sentir compaixao, mas sem criar
qualquer caso com a esposa e os filhos que adoram o avd, e sem entender sua prépria
conduta. Todas as perguntas giram em torno de exigir do leitor tentativas de
explicacdo, com matizes e graus de refinamento variados, de atitudes que o proprio
conto ndo consegue entender: por que diabos essas pessoas ndo estdo sé pensando em
si préprias o tempo todo?

A duvida nao é exatamente moral: os atos em questdo ndo sdo
necessariamente altruistas ou bons em sentido estrito (ao contrario, X ¢é
continuamente caracterizado como uma figura um tanto desprezivel, por exemplo).
O ponto todo dessa segunda leitura é que, além de sofrivelmente esquematicas, as
pequenas histérias sdo também absolutamente incompreensiveis do ponto de vista
de um sistema que sé é capaz de enxergar o auto-interesse como Unica conduta
possivel. E é precisamente esse modelo do auto-interesse que esta em questao na
parte 9, a mais obviamente voltada para o outro: j4 em seus momentos finais,
“Octeto” - ou, digamos, a voz da mercadoria, que s6 vé diante de si interesses em
disputa/negociacao? - diz que o escancaramento do jogo com a leitora quebra as
mais basicas regras de convivéncia, com o autor se intrometendo na experiéncia de
leitura

como se vocé tivesse acabado de comprar um jantar chique de algum
restaurante para levar para casa e tivesse acabado de sentar para
tentar aprecid-lo quando o telefone toca e é o chef (...) ligando e te
enchendo o saco no meio da sua tentativa de jantar para perguntar
como esta o jantar e se vocé esta gostando ou se o prato ‘funciona’
como um jantar. (“Octet”, p. 157)

E essa cadtica nota de rodapé pode servir de chave secreta para todo o conto:
ndo ha nada de altruismo ai, na verdade - s6 a velha inseguranca de sempre, que
equivale gosto (no caso, fruigdo culindria) a eficacia simbdlica. A abertura total do
suposto escritor diz respeito em ultima instancia a necessidade de ser gostado - o
que jogaria uma luz ndo muito favoravel sobre Wallace, se de fato se tratasse de
Wallace ai. A hipotese aqui, se ndo servir para mais nada, vem ao menos para livra-
lo dessa responsabilidade. Por outro lado, no registro de voz da forma-mercadoria,
tudo se encontra em seu devido lugar: é, digamos, um controle de qualidade, outro
nome para a preocupacao com o efeito, que corresponde, nessa chave, integralmente

3 Sobre a incapacidade de uma sociedade pautada pela ideia da disputa de interesses sequer conceber
algo que ultrapasse o conflito em questdo, como seria o caso com a ideia de bem comum, aqui
indiretamente em questao, cf. Hullot-Kentor, Robert; Durdo, Fabio A.. “Fabio Akcelrud Durdo entrevista
Robert Hullot-Kentor — 1I”. In: Durdo, F. A. (org.). Entrevistas com Robert Hullot-Kentor. Trad. de Tauan
Tinti. S3o Paulo: Nankin Editorial, 2012, esp. p.51-57.
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a intengdo por tras da produgdo do objeto a ser consumido. Dito de outro jeito, é ao
aproximar-se decisivamente da mercadoria - de sua forma, por meio de sua forma -
que a arte (se é que o termo tem ainda algum cabimento) ganha aqui algo a dizer: no
caso, que a uniformidade inter-humana que ela é simplesmente incapaz de
compreender consiste naquilo que ultrapassa o interesse; numa inflexdao vagamente
adorniana, o sentido do conto seria entdo o da tensao entre o devir-mercadoria da
arte (peco desculpas por essa aberracdo conceitual)* e seu componente mimético,
talvez irredutivel. Mas a incompreensao pode ndo passar de um dos passos em
direcdo ao descarte, € claro; o movimento inexoravel da subsuncdo real ndo deixa la
muito espago para aquilo que ndo possa ser decomposto em processos parciais
submetidos a racionalidade instrumental. Para enfim concluir, hd na ficcdo de
Wallace pistas nesse sentido: supondo, mais uma vez, a coincidéncia constitutiva
entre categorias estruturais da ficcdo e situacdo do mundo de que falava Lukics,
suas dificuldades em conceber personagens que nao sejam um amontoado de clichés
cuja profundidade se confunde, o mais das vezes, com pouco mais do que um
desespero solipsista, ou entdo de imaginar situa¢des - como as de “Octeto” - cuja
complexidade ultrapasse a licdo de moral mais banal, podem indicar que aquilo que
ndo cabe nos termos do interesse caminha a passos largos (e talvez despercebidos)
em direcdo a lata de lixo da histéria.
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