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Abstract

There are surprising bonds between Guimaries Rosa’s stories that are intertwined in an elusive fashion. Themes, ideas,
plots, images recur in an orchestrating procedure that intimates a partitural musicality and outlines a Rosian symbolic.
Two major and deeply tied lines of force in this poetic universe are Love and Longing. In a complex design, full of folds
and pleats (=pli), Eros crosses Rosa’s sertdo, promoting encounters, separations and re-unions that defy the usual logic
of space-time. In this paper, | inferpret in great detail two stories of Tutaméia: Arroio-das-Antas and Se eu seria
personagem. | try to unveil revealing intersections between them and from them | weave connections with many other
passages in Rosa’s work.

Resumo

Entre as estdrias de Guimardes Rosa ha elos surpreendentes que se trancam de modo esquivo. Temas, ideias,
tramas, imagens retornam num procedimento de orquestracio que eshoca uma musicalidade partitural e
delineia uma simbélica rosiana. Em seu universo poético, duas linhas de forca que se impdem e solidamente
se vinculam s@o o Amor e a Saudade. Num tragado complexo e cheio de dobras (=pli), Eros atravessa o sertio
de Rosa, promovendo ligagdes, separacdes e reencontros que desafiam a légica do espago-tempo. Neste
trabalho, detenho-me na inferpretacio minuciosa de duas estérias de Tutaméia: Arroio-das-Antas e Se eu
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seria personagem. Entre elas procuro desvelar reveladoras interseccdes e a partir delas teco conexdes com
diversas outras passagens da obra de Rosa.

Entradas para indexagto

KEYWORDS: Eros, Longing, Orchestration, Guimardes Rosa, Arroio-das-Antas, Se eu seria personagem
PALAVRAS-CHAVE: Eros, Saudade, Orquestragiio, Guimardes Rosa, Arroio-das-Antas, Se eu seria
personagem

Texto integral

Em carta de 22 de fevereiro de 1959 a sua tradutora americana Harriet de
Onis, Guimaraes Rosa admite que talvez tenha sido “excessivamente rigoroso” nas
criticas que teceu a tradugao do conto “A hora e vez de Augusto Matraga”, feita por
J. C. Ghiano e Nestor Kraly e publicada na revista Ficcion, “porquanto, tendo escrito
os contos como quem escrevesse poesia”, ficou “exigindo deles, mesmo
inconscientemente, que os traduzissem como se se tratasse de poemas”. Apesar de
fazer algumas concessdes a dificuldade do empreendimento, ele se ressente em
particular da “traicdo aos ritmos e contra o tom geral”, que, no seu texto, “quer ser
intencionalmente novo e anti-lugar-comum”.

E certo que, em toda a sua obra, Guimaries Rosa escreve prosa poeticamente,
trabalhando laboriosamente a materialidade da lingua, aplicando extensamente os
recursos do ritmo, da aliteragdo, da assonancia, da onomatopeia, da musicalidade,
acoplando som e sentido, tecendo enredos simbdlico-imagéticos, enfim, esmerando-
se num tratamento verbivocovisuall do texto e esforcando-se para motivar a sua
linguagem. O resultado é, como ele aponta com “inocente ‘humour’” a mesma
tradutora, em carta de 8 de abril de 1959, “uma lingua especial e barbaro-preciosa
- 0 portugués-brasileiro-mineiro-guimardesroseano”.

Se, no entanto, nos ativermos a reivindicacao de que seus contos sejam
encarados como poemas, talvez os de nenhum outro de seus livros fagam tanto jus
a denominacdo quanto os de Tutaméia. Terceiras estdrias. Neles, para além da
extremada artesania da linguagem, entra em cena uma exigéncia de sintese e
condensacgdo que da testemunho de um exemplar e obsessivo rigor de construgido. A
sintaxe, jamais relevada em seus textos em geral, revela-se aqui ferramenta mestra
de composicdo para a obtencdo de efeitos de surpresa, suspensdao e enigma,
encontradicos em todas as estorias. Algumas sdo sibilinas, vertiginosas, lembrando
os concisos e perturbadores sonetos de Mallarmé, para os quais, alias, a qualificacao
de “barbaro-preciosos” ndo seria inoportuna. O manejo engenhoso e surpreendente
da sintaxe colabora para o engendramento de conceitos, aticando um pensar
poético-filos6fico que ndo apenas aturde “os bons habitos estadados” de leitura, mas

1 A montagem vocabular “verbivocovisual” foi cunhada por James Joyce para indicar a superposi¢do de
propriedades sonoras, plasticas e semanticas numa mesma palavra. Haroldo de Campos fez do termo a
ponta de langa da poesia concreta e de sua reflexdao sobre a linguagem poética. A criagdo joyciana se
encontra no Livro Il, capitulo 11, do seu Finnegans Wake. Na traducdo bilingue de Donaldo Schuler,
Finnicius Revém, a palavra aparece no volume 4, p. 341.
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“perspica-nos a inércia que soneja em cada canto do espirito”, como diz bem-
humoradamente o prefacio Hipotrélico (ROSA, 1979, 64), desmanchando
concepgoes confortaveis, ampliando percepg¢des estreitas ou mesmo dando a ver sob
prisma tao diferenciado velhas e singelas no¢des que elas parecem acabadas de
nascer de “broto e jorro”. (ROSA, 1979, 66).

Ainda alertando a tradutora americana para as trapacas e artimanhas do
idioma guimaraesroseano, diz o escritor em carta de 2 de maio de 1959, entre
parénteses, como quem confessasse um segredo:

(Deve ter notado que, em meus livros, eu faco, ou procuro fazer isso,
permanentemente, constantemente, com o portugués: chocar,
“estranhar” o leitor, ndo deixar que ele repouse na bengala dos
lugares-comuns, das expressdes domesticadas e acostumadas;
obrigad-lo a sentir a frase meio exdtica, uma “novidade” nas
palavras, na sintaxe. Pode parecer crazzy [sic|] de minha parte, mas
quero que o leitor tenha de enfrentar um pouco o texto, como a um
animal bravio e vivo. O que eu gostaria era de falar tanto ao
inconsciente quanto a mente consciente do leitor. [...]).

O enfrentamento de que fala Rosa nao assoberba o leitor apenas no que tange
a linguagem. A deliberagdo de causar estranhamento acomete também a forma, em
particular de seu ultimo livro, com seus quatro prefacios, dois indices, ordem
alfabética rompida, titulo esturdio, simbolos de coruja e caranguejo ao final de
algumas estdrias, glossario cheio de palavras que ndo constam do livro e acentuadas
erroneamente, fora outros “exotismos” e “novidades”. A concentracao e o ciframento
das estorias nao sao menos provocadores. O obstinado investimento contra o lugar-
comum € plenamente alcancado em todos os niveis de execugdo do projeto do livro.

Um dos eficazes expedientes de construcdo dos “poemas” de Tutaméia é a
orquestracao. Nao apenas no ambito singular de uma estdria, mas também na
articulacdao conjunta do livro, temas, ideias, tramas, imagens retornam, compondo
uma estrutura fugata que confere uma musicalidade partitural a obra e lhe outorga
uma coesdao profunda, talvez nao perceptivel a primeira vista. Os elos que
solidarizam as estérias do livro sdo sutilmente entretecidos e requerem uma
comparticipacao ativa do leitor, a modo de enredar fios que, entrelacados, lancam
as estorias numa dimensao mais ampla e deixam transparecer algumas “clausulas”
que animam e sustentam o universo de Guimardes Rosa. Ndo sem razao as epigrafes
de Schopenhauer que encabe¢am os indices de abertura e fechamento do livro
defendem enfaticamente a releitura. A segunda epigrafe, em particular, chamando a
atencdo para “a construgdo, organica e ndo emendada, do conjunto”, solicita do leitor
que experimente a concatenac¢do deste “organismo” que é o livro, ndo em sua
sequéncia bruta e aparente, mas em seu tragado subjacente e esquivo. Nao se trata
tdo somente de entender as estdrias, mas de surpreender didlogos silenciosos entre
elas, cuja audicao descortina planos de sentido menos imediatos, mas fundamentais
para a urdidura global da simbélica rosiana. Tudo deve ser “cacho de acordes”,
advertiu o escritor a seu tradutor italiano Edoardo Bizzari. (ROSA, 2003, 71).
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Como forma de exemplificar esta orquestracdo, interpreto detidamente duas
estorias totalmente dessemelhantes de Tutaméia, que, todavia, se encontram
“milagrosamente”, poder-se-ia dizer, ja falando a maneira da engrenagem poético-
metaférica que ambas movimentam. A primeira é Arroio-das-Antas, segunda estoria
do livro, um conto de fadas do sertdo rosiano; a outra é Se eu seria personagem,
trigésima-segunda estdria e uma das mais estranhas e enigmaticas. A uni-las e
orquestra-las duas linhas de for¢ca vincadamente rosianas: Eros e saudade - e suas
pregas e dobras, seu enredar-se complexo, suas translacdes e convolucdes, seu
misterioso complicar-se. A favor da interpretacao, mobilizarei o livro como um todo
e me enviarei a outras obras do escritor, assim demonstrando a operagdo orquestral
para além das fronteiras de um livro particular e como modo de constituicao de um
“dominio” rosiano, que, por simplicidade, estou chamando de “sertdao de Rosa”.

1. 0 ULTIMO LUGAR DO MUNDO

O retorno a origem é condicdo sine qua non para um re-inicio, re-generagao.
A licdo ensinada na primeira estéria de Tutaméia e cifrada em seu titulo -
Antiperipléia - desdobra-se plenamente em Arroio-das-Antas: vir aquém para ir
além é o mote que se realiza. O que a estéria apresenta, de forma autenticamente
mitica, é uma catdbase ao derradeiro horizonte - “ao ultimo lugar do mundo” - como
transcensdo dos limites habituais da experiéncia humana. Nesse sentido, ela
exemplifica “o mecanismo dos mitos - sua formulagdo sensificadora e concretizante,
de malhas para captar o incognoscivel” e se desempenha como “movente importante
simbolo”, exprimindo, “de modo novo original”, “a busca de Deus”, como diz o
primeiro prefacio, Aletria e hermenéutica. O homem ndo deve “resignar-se ao
péssimo” (ROSA, 1981, 23), mas empreender a viagem as avessas como ruptura com
o curso fatal da vida. O descensus ad inferos e a estadia “no limbo, no olvido, no ndo
abolido” (ROSA, 1979, 18) revelam que a morte é estacdo de troca no crescimento
do espirito. E preciso desnascer para renascer como a “flor pelagica, de nascimento
abissal”. (ROSA, 1981, 68). Do sombrio percurso transdescendente, da lenta
maturacdo do que se adensa para rebrotar como “o ardente da vida” (ROSA, 1979,
19), fala essa estoria tdo delicada e sensivel, em que tudo aparece como sendo muito
mais do que parece.

Na abertura da novela Pdramo, de Estas estérias, o narrador propde uma
longa explicacdo, que bem serve de introducdo a Arroio-das-Antas. Ja a epigrafe,
tirada do Gorgias, de Platdo, é, em si mesma, esclarecedora: “Nao me surpreenderia,
com efeito, fosse verdade o que disse Euripides: Quem sabe a vida é uma morte, e a
morte uma vida?” Mas as palavras do narrador levam ainda mais longe a cooperacado
reciproca da vida e da morte, e o denso e esconso atuar subterraneo da morte
reslumbra de forma concreta. Depois de reiterar a nogdo corrente de que “todo
homem ressuscita ao primeiro dia”, ele prossegue:

Contudo, as vezes sucede que morramos, de algum modo, espécie
diversa de morte, imperfeita e temporaria, no préprio decurso
desta vida. Morremos, morre-se, outra palavra nao havera que
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defina tal estado, essa estagdo crucial. E um obscuro finar-se,
continuando, um trespassamento que ndo pde termo natural a
existéncia, mas em que a gente se sente o campo de operacdo
profunda e desmanchadora, de intima transmutacao precedida de
certa parada; sempre com uma destrui¢do prévia, um dolorido
esvaziamento; n0s mesmos, entdo, nos estranhamos. Cada criatura
€ um rascunho, a ser retocado sem cessar, até a hora da libertacao
pelo arcano, a além do Lethes, o rio sem memoéria. Porém, todo
verdadeiro grande passo adiante, no crescimento do espirito, exige
o baque inteiro do ser, o apalpar imenso de perigos, um falecer no
meio de trevas; a passagem. Mas, o que vem depois, é o renascido,
um homem mais real e novo, segundo referem os antigos grimérios.
(ROSA, 1985, 219).

“Grimorio”, conforme esclarece Paulo Rénai, é a forma aportuguesada da
palavra francesa grimoire, que significa livro manuscrito indecifravel, pertencente
aos bruxos e aos magos. (RONAI, 1968, 3). O caso especifico da jovem Drizilda
encaixa-se numa das situac¢des-limite mencionadas pelo narrador logo adiante: “No
demais, é aparentemente provocado, ou ao menos assinalado, por um fato externo
qualquer: uma grave doenca, uma dura perda, o deslocamento para lugar remoto,
alguma inapelavel condenagdo ao isolamento”. (ROSA, 1985, 220).

Drizilda, “de nem quinze anos” (ROSA, 1979, 17), padecia ja a sina que
socialmente ainda se reserva a mulher. “O irmdo matara-lhe o marido, irregrado,
revelde, que a desdenhava”. Nao por vinga-la, mas porque “rivais, os dois, por outra
mulher, incerta, ditosa, formosa”. (ROSA, 1979, 18). Imputava-se a jovem Drizilda,
pouco mais que uma criancga, a “culpa capital” (ROSA, 1979, 18), agravada por nao
ter dado filhos ao esposo. Conluiam-se na condenacao, “soante o costume” (ROSA,
1979, 17), estranhos e parentes. “Sofria, sofria (...) em escripulo e recato, o delicado
sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguém levantar”. (ROSA,
1979, 18). “Mandaram-na e quis”, como jeito de “forrar-se a reprovas, dizques,
piedade”, para “tamanho longe”, de onde “homens e mulheres cedo saiam”. (ROSA,
1979, 17). “Fora ja de sobressaltos”, conformada delia-se, deixando-se minguar,
“mentindo para a alma”. (ROSA, 1979, 18).

Com muita sensibilidade e delicadeza, Rosa pinta o drama, ainda em curso,
de tantas jovens brasileiras. A mentalidade patriarcal que incrimina e sem apelacdo
pune a mulher continua vigente, deixando correr a larga o poder outorgado ao
homem. Casada provavelmente a revelia, vidva por um ato de brutalidade, excluida
e banida com violéncia, Drizilda se entrega a sua (ma) sorte. Mutatis mutandis, estas
sdo as linhas gerais do enredo de tantas vidas femininas abortadas.

Mas a singular estéria da jovem mog¢a tem um substrato remoto de conto de
fada. A condenacgdo sera revertida, e sdo mulheres que vao “punir por ela”. (ROSA,
1979, 18). Numa valorizacao da ancianidade tao representativa no universo rosiano,
a que se conjuga a ndo menos representativa valorizagdo do feminino, as “fadas” sao
velhinhas velhissimas, vitimas provaveis do preconceito contra a idade, também
abandonadas no “mau sertdo”, onde apenas aguardavam o termo final da vida. E
tudo se descumpre no “indesfecho”. (ROSA, 1981, 33). Afinal, no magistério
ascensional de Rosa, “se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo”, como diz
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uma das maximas que encerram o primeiro prefacio de Tutaméia. (ROSA, 1979,
12). E avida de Drizilda era para ser. E esta é uma estéria de amor.

O remotissimo “despovoado”, ao qual fora enviada, “para no retiramento
ficar sempre vivendo”, era um lugar assinalado. De acordo com a aura mitica que o
envolvia, o Arroio-das-Antas era um recesso intemporal, onde o tempo “fingia que
passava” (ROSA, 1979, 19), infinitamente longinquo e removido do mundo, “tras a
dobrada serrania, fim de som, do ido outro-lado”. (ROSA, 1979, 17). L4, a solidao
pungia - “o lugar - soledade, o ar, longas aves em curto céu” (ROSA, 1979, 18), nada
acontecia - “recanto agarrado e custoso, sem aconteceres” (ROSA, 1979, 17), e ador
fazia morada. Atente-se a manobra sintatica que constrdi o sintagma “do ido outro-
lado”: a justaposicao de “do” com a forma participial “ido” engendra a palavra doido,
suscitando, sem menciona-la diretamente, a no¢ao de dor.

O carater imemorial do lugar e o seu aspecto originario sdo sugeridos pela
descricdo do narrador: “Um cachorro passava por ali, de volta para alguma infancia”.
(ROSA, 1979, 18). A licao do “voltar para fim de ida”, ensinada na primeira estéria,
ressalta da conjugacao desta frase, em que se aponta o retorno, com a frase
imediatamente seguinte - “Desse tempo para a frente” - que marca o movimento
inverso, de arrancada para um futuro. O ritmo alterno dos dois periodos configura a
reversa harmonia do aquém e do além, corporificada na alternancia dialética do
caranguejo e da coruja, que se revezam treze vezes como fecho de algumas estorias.
A coruja, animal a que se associa a clarividéncia do olhar, insinua um ver além,
enquanto a conhecida marcha retrégrada do caranguejo caracteriza um vir aquém.
Esta oscilagao constitui o movimento que articula o livro: o ritmo de transe do tudo
e do nada, do ser e do ndo-ser, do voltar e do ir, ja prefigurado no titulo da obra, em
que a palavra “tutaméia” significa simultaneamente “nonada, baga, ninha, inanias” e
“mea omnia”, “toda minha”, como explicita o Glossario aposto ao quarto prefacio.
(ROSA, 1979, 166). Alias, a duplicidade do local sobressai desde o inicio de sua
caracteriza¢ao, quando o narrador lanca a maxima que antecipa o final da estoria:
“Toda grande distancia pode ser celeste”. (ROSA, 1979, 17).

A dualidade que circunda o Arroio-das-Antas é a da vida e da morte. O
“povoadozinho palustre” (ROSA, 1979, 17) é o sitio da morte. O acimulo de palavras
iniciadas pelo prefixo des- nos dois paragrafos de abertura da estéria - despovoado,
descontado, desvalenca, desengano, desdenhava, despetala - estabelece a negacao da
vida, vale dizer, a desvida. Esse sentido reverbera pelos paragrafos e se concentra na
frase do narrador: “A alegria de Deus anda vestida de amarguras”. (ROSA, 1979, 17).
No periodo fonicamente mais marcante do inicio da estoéria - “De déu em doendo, a
desvalenga, para no retiramento ficar sempre vivendo, desde desengano” - a
aliteracdo da dental /d/ aprisiona Drizilda numa desesperan¢a sem saida, e a énfase
na silaba nasal en provoca a sensacao de um estrangulamento que bem condiz com
a falta de horizonte de sua condi¢do de condenada em vida: “Sofria, sofria (...) o
delicado sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguém levantar”.
(ROSA, 1979, 18). Ana Luiza P. B. de Almeida observa que “a locu¢do adverbial ‘de
déu em déu’, que significa ‘de porta em porta’, é parodiada para refor¢ar o sentido
da dor, intensificado ainda pela repeticao do fonema de, que lateja na frase”. O “em
doendo”, por sua vez, “soa como sofrimento e abandono, ao ritmo moné6tono de uma
ladainha”. (ALMEIDA, 2001, 36). Pode-se acrescentar que a expressao rima, fonética
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e semanticamente, com “firme delindo-se”, que desenha a situacdo existencial de
quem na tristeza se desvanecia.

Roubada a vida, vedada ao amor, dada ao nefando - “fadada ao mal,
nefandada” - Drizilda era como Kore, a jovem moca, raptada, na flor da idade, por
Hades, o soberano do mundo subterraneo. Esta condicdo encontra-se veladamente
aludida na epigrafe da estoria, que poeticamente sugere o limbo, o olvido: “E eu via
o gado todo branco/minha alma era de donzelas”. Kore, palavra grega associada a
Perséfone, é um ser destinado a levar uma existéncia de flor. Em Introduction a
I'essence de la mythologie, no capitulo dedicado as jovens divinas, Carl Kerényi
explica a no¢ao que, em termos miticos, se materializa na imagem de Kore:

E um paradoxo que se encontra aqui - mas nio uma
impossibilidade: é o clarao de alguma coisa que, comparada a uma
ideia, é sombria; comparada, por outro lado, as sensagdes cegas, é
abstrata - a revelagdo de algo que evoca a natureza inviolada de um
botdo de flor. As ideias mitoldgicas mais antigas sdo da natureza
desses botdes. O que daqui ressalta, em primeiro lugar, é a nocdo
de criacdo e de origem: a ideia de que todo ser vive em sua propria
criacdo e, em decorréncia disso, pode realiza-la sempre de novo.
(.--) O que havia na esséncia do destino feminino que recordava a
natureza do botdo de flor exprimia-se, com frequéncia,
simplesmente através do nome ‘Kore’ - a jovem moca.
(JUNG/KERENY]I, 1951, 149-150).

A ligacdo entre Drizilda e a flor é frisada pelo narrador ao longo de toda a
estoria. Na apresentacao da personagem, o paralelo ja se estabelece:

Trouxe-se 14 Drizilda, de nem quinze anos, que mais nio chorava:
firme delindo-se, terminavelmente, sozinha vitiva. Descontado que
a esquecessem. Ela era quase bela; e alongavam-se-lhe os cabelos.
A flor é s6 flor. (ROSA, 1979, 17).

A metafora vegetal prolonga-se pelos cabelos, trés vezes mencionados na
estoria, que se alongavam como raizes, buscando o solo onde firmar-se. “Delindo-
se”,também, é a imagem vegetal de uma flor que precocemente se desmancha, nocao
tristemente confirmada pelo vaticinio do narrador: “Tanto vai a nada a flor, que um
dia se despetala”. (ROSA, 1979, 17). Em outras passagens, Drizilda é equiparada as
“mais do campo, amarelas ou roxas, florzinha de ma sorte” ou ao “passarinho na
muda, flor, que ao fim se fana” (ROSA, 1979, 18), confirmando a ideia de uma
existéncia prematuramente abortada.

O parentesco de Drizilda com a natureza ja se comprova em seu nome,
conforme salienta Irene Gilberto Simoes: “Etimologicamente, o nome da
personagem é imagem vegetal (drys, palavra grega, significa ‘arvore’)”. (SIMOES,
1988, 63). De drys, forma-se driade, ninfa dos bosques e das florestas, que habitava
as cascas dos carvalhos. (RIBEIRO, 1962, 109). Drizilda é uma ninfa, intimamente
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relacionada com as for¢as germinativas da natureza. A sua indole floral decorre de
ser ela uma ninfa. A ambiéncia natural, propicia a atuagdo das ninfas, é talvez
granjeada pela presenca das velhinhas, que compunham uma espécie de “corpo de
noturno rumor” (ROSA, 1956, 626), falando o florir em redor da florzinha triste que
se despedia da vida: “Sés, apoés, disputavam ainda, a bisbilhar, em roda, as candeias
acesas”. (ROSA, 1979, 18). Bisbilhar é um brasileirismo dicionarizado que significa
falar baixinho, murmurando. A matéria sonora da palavra, contudo, rica e sugestiva,
com a aliteracdo da bilabial, a incidéncia da vogal alta /i/ e a aproxima¢do com os
verbos “brilhar” e bisbilhotar”, dilata as suas possibilidades de sentido. Dir-se-ia
tratar-se de neologismo rosiano, porque a palavra coaduna o buli¢oso sussurrar de
sons sumidos com a semi-claridade das candeias, dando a azafama bisbilhoteira e
empenhada das senhoras uma nota misteriosa e meio sobrenatural.

Sob o sortilégio das solertes velhinhas, acontece a primeira grande
transformacao da estoéria: o recinto da morte se converte num recanto de vida.
Reunidas e “entreentendidas” (ROSA, 1979, 18), murmuras e sabias, as velhinhas
formavam o Reino das Madres. O serem “sobejas” (ROSA, 1979, 17) depde da
prodigalidade da origem. Sem as velhinhas, Drizilda teria cumprido a sua triste sina
de flor fanada. Mas, sem Drizilda, as velhinhas “tristilendas” teriam esquecido “entre
outroras” (ROSA, 1979, 17) o seu forte poder de fazer acontecer. Para Drizilda, as
velhinhas eram as solicitas maes ancianissimas; para estas, Drizilda era “a moca,
primor” (ROSA, 1979, 17), primordio de vida, sementezinha carecida de cuidado e
oracdo. Fazendo de sua velhice “portentosa lanterna” (ROSA, 1979, 18) e de seu
siléncio eloquente expressao, as velhinhas tramam com Deus “o for¢oso milagre”.
(ROSA, 1979, 19). A transfiguragdo do estado mortal em condigdo vital concretiza-
se na imagem do “feixe de lenhazinha enxuta”, queimando para converter a
materialidade do corpo na espiritualidade da luz. A comunhao divina das velhinhas
ja esta contida no verbo “se entusiasmavam”, que registra o “estar-em-Deus” (en-
theos):

Tramavam ja com Deus, em bico de siléncio, as quantas criaturas
comedidas. De vé-la a borralheirar, doiam-se, passarinho na muda,
flor, que ao fim se fana; nem podendo diverti-la, dentro em si, desse
desistir. Mas, pretendiam mais. Tomavam, todas, juntas, a fé de
mortificadas oracdes, novenas, nominas, setémplices. - ‘Deus e
glorial’ — adivinhavam, sérias de amor, se entusiasmavam. Elas,
para o queimar e ferver de Deus, decerto prestassem - feixe de
lenhazinha enxuta. Para o for¢oso milagre! (ROSA, 1979, 18-19).

E o milagre tem inicio: a flor que se fanava comeca a rebrotar: “Drizilda
estremunhava-se, na disquietacdo, ainda com medrosas palpebras primitivas”.
(ROSA, 1979, 19). Tudo na frase sinaliza brotagdo. O verbo “estremunhar” significa
despertar de repente, ainda com certa tonteira, o adjetivo “primitivo” fala de
primoérdios, o substantivo criado “disquietacao” talvez provenha do inglés disquiet,
estado de agitacdo e alarme, ou, quem sabe, o prefixo dis argumente a interrupc¢ao
da quietude mortal. Fato é que a transmutacdo se realiza: “Comutava-se”. (ROSA,
1979, 19). Ao “pacto de puro entusiasmo” (ROSA, 1981, 33) firmado pelas velhinhas,
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Drizilda deve a sua ressurrei¢do. As velhinhas, por sua vez, lhe devem o terem
adquirido “uma outra maneira de alma”. (ROSA, 1979, 18). A solidariedade entre a
jovem e as “tdo ancias” (ROSA, 1979, 19) da expressao poética a irrestrita
colaboragdo da vida e da morte:

Sem a morte, nenhum rejuvenescimento é possivel, e, no incessante
trabalho da natureza, o poder destrutivo ndo é menos
indispensavel para a preservacdo da vida eternamente jovem do
que o poder criativo. Na verdade, o poder afirmativo ndo pode
sequer por um momento existir sem o poder negativo. A morte,
entdo, ndo é o oposto da vida, mas a sua colaboradora mais
essencial, assim como o polo negativo do magnetismo ndo é o
adversario do polo positivo, mas o seu complemento necessario,
sem o qual o polo positivo desapareceria imediatamente, e a vida
daria lugar ao vazio. (BACHOFEN, 1992, 34).

O renascimento de Drizilda confirma a suprema verdade de que falam os
relatos miticos, e sobre a qual se assentam as religides de mistério: o nascimento na
morte é possivel. (KERENYI, 1991, 94). Este evento admiravel responde a pergunta
do narrador, lan¢ada no inicio da estoria: sim, ali, no Arroio-das-Antas, podia haver
assombros! Quem de tudo desistira, depondo-se, delindo-se, afundando-se nos dias,
agora se enfeitava com as cores da vida, e do ardor tomava alento: “Viam-na em
rebroto - o ardente da vida - que, a tanto, um dia, ao fim, da haste se quebra”. (ROSA,
1979, 19). A fé de mortificadas oragdes, as velhinhas vingam contrariar o
melancolico augurio do narrador. A frase “que a tanto, um dia, ao fim, da haste se
quebra”, apontando a plenitude da flor que se realiza, contesta, num paralelismo as
avessas, a sombria previsao inicial de morte prematura, contida na formulacdo
“tanto vai a nada a flor que um dia se despetala”. E preciso deixar de ser para vir-a-
ser: eis a suprema licdo desta estoria. A “reflor” (ROSA, 1979, 19), em que se
transforma Drizilda apds a experiéncia radical do limbo, é mais potente que a flor. O
recomeco cumpre uma metamorfose existencial. Aqui, como em tantas passagens de
Tutaméia, o que o prefixo re sublinha é o retorno a origem, o “voltar para fim de
ida”. (ROSA, 1979, 16). Mais importante do que aprender é re-aprender, pois a
segunda vez, o re-curso, traz a marca da singularidade de quem, num “super-
humano ato pessoal” (ROSA, 1981, 121), transcendeu a condi¢ao de rebanho, em
que se dissolve qualquer tentativa de destino proprio.

A morte da avé Edmunda é o remate do conspirado milagre. Com ela, nao s6
se completa a metamorfose de Drizilda, como se afofa o terreno para a eclosao de
Eros. A morte ndo é uma perda, mas um triunfo. Doando-se em corpo para a grande
causa, em nome de todas as velhinhas que “jubilavam” (ROSA, 1979, 19) - note-se
que a palavra, além de realgar o jubilo das madres, tem a conotacao religiosa de
“jubileu”, festa em que se concede indulgéncia a pecados e penas - a avé Edmunda
alcanga a transubstanciacao da carne e co-move o deus do Amor, que envia o0 Mogo
na ponta de sua flecha, enderecada ao coragao de Drizilda.

O passamento da ancid é um memoravel fazer, que transmuta a face daquele
recanto “sem aconteceres” no terreno privilegiado de um inesquecivel acontecer. O
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funeral é uma grande festa, conduzida por Drizilda “com a engrinaldada cruz”
(ROSA, 1979, 19), compuncgdo que concilia a homenagem funebre aos atavios de um
matrimonio. Na avé Edmunda, cujo nome prefigura o descortinar-se de um novo
mundo, morre cada uma das velhinhas, e, na transfigurada Drizilda, renasce cada
uma delas, em flor de mocidade. A concreta e dinamica participacdo das velhinhas
no longo transe do plantio, cultivo e colheita de Drizilda oferta-lhes “o muito - que
ignoravam que queriam” (ROSA, 1979, 18), e, na consagracao final de Kore, todas se
reunem e realizam. Na cooperacdao mutua da mocga e das velhinhas, o destino
feminino se consuma, unindo as duas pontas do fio da vida, e engendrando o vinculo
entre o passado e o futuro, que garante a indestrutibilidade da vida. Ao
experimentar-se a existéncia como um fluxo ininterrupto, que se prolonga por
dentro da morte, conquista-se um senso de eternidade - eternidade quente, clida e
mutante, e ndo platonicamente fria e pré-existente a tudo - em que as velhinhas sao
subitamente jovens, e a moga €, desde ja, antiquissima. A juventude das velhinhas se
atesta no jubilo juvenil com que celebram as exéquias da avé Edmunda e no
sentirem vivamente que “todo dia é véspera” (ROSA, 1979, 19), ponto de partida
para um recomeco, arrancada para o novo. A ancianidade de Drizilda se comprova
na aguda percepgao do narrador que a divulga “maternal com suas velhinhas”, “a
vovozinha”. (ROSA, 1979, 19). O happy end de Drizilda, “feito romance” (ROSA, 1979,
18), a todas ressarce e contempla, no festejo da conversibilidade da morte em vida
e na celebracao de uma so6 vitéria, que é, afinal, a de todo ser humano que nao se
curva ao peso da fatalidade, mas “gaio inventa-se” (ROSA, 1979, 123) na graca de
ser. Em ultima analise, o corpo morto da avé Edmunda é a ponte viva entre Drizilda
e 0 Moco.
O Moco chega, entdo, na ponta da flecha do deus do amor:

E vinha de 1a um cavalo grande, na ponta de uma flecha - entrante
a estrada. Em galope curto, o Mog¢o, que colheu rédea,
recaracolando, desmontou-se, descobriu-se. Senhorizou-se: olhos
de dar, de lado a mio feito a fazer caricia - sorria, dono. Nada: sendo
que a queria e amava, trespassava-se de sua vista e presenca.
(ROSA, 1979, 19).

A perfeita “ensambladura” entre a situacdo existencial do Moco e de Drizilda
esculpe poeticamente o restaurar-se de uma unidade. Em cada lacuna afetiva de
Drizilda, o Moco se engasta, prefigurando a juncao erética e a plenitude amorosa, de
acordes fisicos e ressonancias espirituais. Ja a menc¢ao da “flecha entrante” sugere o
acoplamento sexual. Drizilda era “sem senhor” (ROSA, 1979, 18), o Mocgo
“senhorizou-se”; Drizilda, renascendo, inclina “a cabe¢a de lado feito a aceitar
carinho”, o Mogo levanta “a mao feito a fazer caricia”; nos “olhos de receber” da moca
incrustam-se os “olhos de dar” do Moco; ela “sorria, de dom”, ele “sorria, dono”
(ROSA, 1979, 19); a flecha de Eros, que atingira Drizilda, “trespassa” igualmente o
Moco.

Para a sensibilidade feminina de hoje, as imagens de Drizilda no par parecem
“desempoderadas”. Mas o que aqui se propde é um “encaixe” que se realiza
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simbolicamente, de acordo com o significado mais remoto da palavra simbolo -
reunido de partes num todo:

O que significa simbolo? E antes de tudo uma palavra técnica da
lingua grega que significa pedacos de recorda¢do. Um anfitrido dd a
seu hospede a chamada “tessera hospitalis”, ou seja, ele quebra um
caco no meio, conserva uma metade e da a outra ao héspede, a fim
de que, quando dai a trinta ou cinquenta anos um sucessor desse
héspede vier de novo a sua casa, um reconheca o outro pelo
coincidir dos pedacos em um todo. Um antigo passaporte: este é o
sentido originario de simbolo. E algo com que se reconhece em
alguém um antigo conhecido. (GADAMER, 1985, 50).

Se pensarmos a conjugacdo proposta por Rosa nao como poderio/sujeicao,
atividade/passividade, mas como o performar-se de uma cdpula em que §é
proeminente a gestualidade da linguagem, o sentido de encontro recomposto e
unidade reconfigurada se impde. O enlace entre Drizilda e o Mogo se amolda como
um trabalho de ourivesaria, e a “redondez” do acasalamento prefigura uma alianga.

Os ecos da famosa estdria que Aristéfanes conta no Banquete de Platdo se
fazem ouvir aqui também: “Cada um de nos é uma téssera complementar de um
homem (...); e procura entdo cada um o seu proprio complemento”. O anseio mais
profundo de cada amante seria “unir-se e confundir-se com o amado e de dois
ficarem um sé. O motivo disso é que nossa antiga natureza era assim e nos éramos
um todo; é portanto ao desejo e procura do todo que se d4 o nome de amor”
(PLATAO, 2000/2003, 22-23).

A reunido dos dois amantes é o pleno acontecer da “ternura perfeita, ainda
nem existente” (ROSA, 1979, 19), que as velhinhas, afinadas com Deus, ouviram ao
vento ou intuiram em seus mais profundos coragdes. Os dois, um ao outro se
revelam, como o desvelar-se de uma oculta verdade: o Mo¢o “descobriu-se”, dando-
se a ver no lance culminante de sua existéncia; Drizilda “levantou a beleza do rosto”
(ROSA, 1979, 19) como quem removesse um véu, como a moca de “Sequéncia” se
“desescondera” do rapaz, tao bem chegado ao seu convivio. (ROSA, 1981, 60).

O Mogo aporta ao coragdao de Drizilda, atendendo ao chamado de “sua
saudade - tendéncia secreta - sem memoéria”. (ROSA, 1979, 19). A saudade, delicado
e indefinivel sentimento, desempenha papel fundamental dentro do universo
rosiano. Em Nenhum, nenhuma, de Primeiras estérias, é justamente uma
“tendéncia secreta, sem memoria”, que pode fazer com que o Mogo continue
gostando da Moca, depois e depois, mesmo tendo-se esquecido dela. (ROSA, 1981,
48-49). Também na estéria Sequéncia, do mesmo livro, em que o mog¢o e a mocga
destinados vém ter um ao outro de maneira misteriosa, é “a oculta, subita saudade”
(ROSA, 1981, 59) que opera a aproximacao.

No poema-estoria Evanira!, de Ave, palavra, a alta poeticidade do texto é
urdida pela saudade, verdadeiro fio condutor da situacdo dramatica, em que “dois
seres, trazidos todo o modo a um bosque, descobrem que imemorialmente se
amam”. (ROSA, 2001, 64). A saudade é o que revolve no amante nao se sabe “que
indigitadas profundezas” (ROSA, 2001, 70), e, quando a saudade esvai-se, ele teme
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“que, sem ela, a vida o induza retrocedido, a charcos e cavernas, onde a alegria-
verdade daquele Amor para sempre se perca: no mundo das larvas”. (ROSA, 2001,
69). No instante em que o amante vai morrer, “a saudade retorna, e luta -
defendendo-o do medo e contra a sorte”, e ele sente que “a saudade esta sempre a
seu lado, ainda que muda”. (ROSA, 2001, 71). Depois de passar “por uma espécie de
morte, propiciatéria e necessaria”, o amante-narrador “descobre que, ja antes de
encontrar a Amada, tinham saudade, sem o saber - e que a prépria e ignota, fora que
os trouxera ao lugar consagrado”. (ROSA, 2001, 72). A saudade é, assim, para o
espirito, o que o vento é para a natureza, o que o amor € para a alma, o que o sexo é
para o corpo. Saudade, como “indefine” o narrador-amante, sdo “as modulag¢des do
escuro”, “um sonho insone”, “o coracdo dando sombra”, “ninho de auséncias”, “um
fogo enorme, num monte de gelo”, “cofrezinho sem chave”. (ROSA, 2001, 72 e 68).
Ressalte-se que o narrador se encontrava, de inicio, sozinho “nos brejos do Styx”,
“em infusos antros e inigmais idades”. Em breve, contudo, sem qualquer transigao,
eis a Amada a seu lado: “Vinhamos, nés dois, SEM SABER QUE viviamos, VINHAMOS
- do jamais para os sempre”. (ROSA, 2001, 64).

Mobilizada, igualmente, por um sentir que transcendia o alcance de sua
prépria compreensao, Drizilda “queria a saudade”. Antes ainda de ter esperanga,
“sua saudade cantava na gaiolazinha”. Sem saber, ela ja sabia, pois “ndo esperar
inclui misteriosas certezas”. (ROSA, 1979, 19). Como os amantes de “Evanira!”, ela e
0 Moc¢o amavam-se imemorialmente, e fora a prépria e ignota saudade que os
trouxera ao consagrado lugar, Arroio-das-Antas, onde se re-uniram e onde “sdo
lembrados em par os dois - entreamor - Drizilda e o Mogo, paixdo para toda a vida”.
(ROSA, 1979, 20).

0 Mogo, que, insuflado pelo entusiasmo das velhinhas e inspirado pela
saudade, veio ao encontro de Drizilda, também empreendeu a travessia “ao ultimo
lugar do mundo”, “do ido outro-lado”. Quem deseja transformar-se no criador de sua
propria vida, “psiquiartista” (ROSA, 1981, 132), deve, primeiro, transcender o
horizonte habitual de toda gente, abrindo as portas da percep¢do para o espaco
noturno e abissal. Nesse sentido, 0 Moco é a encarnacao do poeta. Transpor em vida
os umbrais da morte significa realizar a catabase poética, o rito de passagem que
permite ao homem intimizar-se com o mundo dos fenémenos originarios, onde
habitam ninfas e musas teldricas, jovens e ancids, na celebracdo do incessante
rebrotar do ardor da vida. O mito goethiano da descida ao Reino das Madres, como
explica Ronaldes de Melo e Souza,

constitui uma versdo mitopoética da intima relagio entre o poeta e
as Musas. O que ha de abissal na criatividade humana é que ela nao
se atém a fundamento algum nem se detém diante de nenhum
ordenamento do poder titanico ou do dever uranico. O contorno
essencial do horizonte vital se lhe apresenta mais como convite a
supera-lo do que como acicate da adverténcia ou temerosa
reveréncia a lei do comedimento. A entusiastica desmesura do
criador se manifesta na dupla excessividade originaria da vontade
de transcendéncia e da capacidade de transdescendéncia. (SOUZA,
2001/2002, 18).
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Descer aos infernos em busca do nucleo vivo da vida é o ato poético mais
originario. Ao viajar para além de todos os limites do possivel e do razoavel a fim de
desposar Drizilda, o Mogo transforma em realidade a predi¢cao do narrador de que
“toda grande distancia pode ser celeste”. Pronunciando o “sim” que a enlaga ao
Moco, esse, sim, o “infinito monossilabo” (ROSA, 1979, 18), Drizilda converte a
negacdo inicial em infinita afirmacdo, de modo que a estéria, que se iniciara pelo fim
(= amorte), termina pelo comeco (= a vida). Consuma-se a antiperipleia, e o simbolo
final do caranguejo, propondo uma circularidade, confirma a suprema verdade,
enunciada na estdria anterior, de que é preciso “voltar para fim de ida”.

O roteiro circular da narrativa é refor¢ado pelo expediente linguistico de
utilizar o vocabulo “arroio” como primeira (no titulo) e dltima palavra da estéria.
Dessa forma, o Arroio-das-Antas cinge a estoria, como o Aqueronte, rio infernal de
aguas lodosas e amargas, circula o palacio de Hades. Inicialmente, é o aspecto
“palustre” (ROSA, 1979, 17), isto é, alagadico e pantanoso, do Arroio-das-Antas, que
se poe em evidéncia, quando o “despovoado” é ainda tdo somente o sitio da morte.
Entretanto, a 4gua é portadora de uma notavel duplicidade, que a faz participar
tanto da morte quanto da vida. Como elemento efémero e transitério por exceléncia,
a dgua sugere um perpétuo morrer. Arrebatado pelo fascinio do mobilismo hidrico,
o homem transmuta-se, a passagem das horas, como o rio transmuda-se, na viagem
das aguas. Nao se pode mergulhar duas vezes em um mesmo rio, porque o ser
humano, na profundidade de sua alma, assume o destino da dgua, que vive de correr
e morrer. Mas a dgua é, por outro lado, o elemento universal da fecundagao. Em toda
a parte, a substancia aquatica é doadora de vida, de vico e de vigor. A vida renasce
purificada pela morte nas aguas. Na complementaridade destas duas disposi¢des
contrarias, a agua aparece como a matéria plastica da vida e da morte (BACHELARD,
2013). Assim, o Arroio-das-Antas metamorfoseia a sua face mortal em matriz vital,
e as suas aguas ndo mais se dizem turvas ou pesarosas, mas exalam um sortilégio
festivo, do qual se alenta o amor do Moco e de Drizilda. O Aqueronte ndo é o Unico
rio das profundezas subterrdneas. O Lethes, “0 rio sem memoria”, também as
atravessa, e nele se podem sepultar em olvido todos os desenganos de uma vida que
se desinventou. Para além do Lethes, como recompensa aos que triunfaram das
desditas, e, na morte, fincaram as raizes de um novo existir, estende-se o Elisio, a
mansao das delicias e da bem-aventuranca, residéncia dos que nao foram anulados
pela omnitude, mas souberam de si mesmos inventar uma nova ventura:

Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje h3, onde o
Arroio. (ROSA, 1979, 20).

A metamorfose existencial de Drizilda converte o “aonde” do inicio da estoria,
indicio de uma desorientacdo, de uma errancia, de um extravio, no “onde” final,
pouso, morada, aconchego, simbolo de encontro e realizacdo. O destino que se busca
é a origem que se acha. O movimento externo (a onde), e imposto por outros, é
substituido por uma mobilidade interna, de germinacao e gestacao, de flor que nao
se fana, mas brota de profundezas abissais.
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O rigoroso agenciamento semantico da estdria, a coordenacao de suas partes,
as transformacdes que se desenham, as metaforas que se constelam ao redor de um
eixo central, sdo fruto do trabalho cuidadoso de um narrador sensivel, que se
afeicoou ao universo narrado, assumindo o modo de percep¢do, a voz e a maneira
de expressar-se dos personagens. Nenhum personagem atua propriamente como
refletor. No entanto, o narrador adere tdo espontaneamente a alma de cada um
deles, que os sentimentos que exprime sdo os deles. O uso farto de diminutivos -
povoadozinho, velhinhas, cravinho, florzinha, lenhazinha, gaiolazinha - atesta o
envolvimento afetivo do narrador. Através de sua voz transparente, é o siléncio dos
personagens que se faz ouvir. Sentimos concretamente o desencanto de Drizilda
sem que tenhamos acesso a sua interioridade, e acompanhamos o desvelo das
velhinhas sem que as oucamos diretamente, antes escutando-as em coro, como se,
através da mediacdo consonante do narrador, a prépria physis se fizesse audivel,
falando folhagens, no aflar de florestas, a bisbilhar, em roda. Nesta estoéria de
brotacdo abissal, de morte engendrando vida, a silente voz da natureza é a mais
importante de se ouvir, e € este efeito que alcanca a esparsa presenga do narrador.

2. PARA MIM MESMO SOU ANONIMO

A dimensdo mais misteriosa do ser humano é o seu préprio eu. Longe de ser
uma identidade estavel e sempre igual a si mesma, o eu é uma cisterna sem fundo.
Pareceria, a primeira vista, que o nosso eu é o que nos é mais proximo e familiar.
Entretanto, quando olhamos em profundidade para dentro de nés mesmos,
deparamo-nos com corredores que se perdem em distancias interminaveis, ou
somos levados a descer escadas que se abismam na noite do ser. “Penso, logo existo”
€ uma afirmacgdo por demais clara e simplificadora para uma realidade bordada de
sombras, onde florescem muito mais duvidas do que certezas. O pensar que fornece
existéncia nao é o que exerce o intelecto voluntarioso, mas o que fervilha em sitios
de nés aos quais mal temos acesso. O eu é uma infinitude, que se oferece em
multiplas atualiza¢des. Entre o “mim” finito, que constitui a nossa personalidade, e
o infinito “eu”, reserva inesgotavel de cria¢do, decorre a nossa existéncia, que se
gasta em superficie e se renova em profundidade. Somos os infinitos seres finitos,
mas mal alcancamos a nossa grandeza, e sO0 nebulosamente intuimos o nosso
proprio mistério.

O narrador de 12 pessoa que narra Se eu seria personagem alega desconhecer
seu mais fundo eu:

Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou andénimo; o mais fundo
de meus pensamentos ndo entende minhas palavras; s6 sabemos
de nds mesmos com muita confusdo. (ROSA, 1979, 138).

Sua narrativa desempenha-se, portanto, a modo de prospecg¢ao desse subsolo
selvagem - seu eu abissal - e como tentativa de interpretar-se e apreender o sentido
de sua prépria existéncia.
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Ao abismar-se na “confusdo” que é a nossa subterranea interioridade, eis que
ele traz a tona Titolivio Sérvulo. Quem seria o portador do nome romano que cheira
a antiguidade e que o proprio narrador frisa como sendo esse - “Titolivio Sérvulo,
esse” (ROSA, 1979, 138) - na proximidade distante da forma do pronome
demonstrativo? O nome é ambiguo. Titolivio é o nome de importante historiador
romano, mas presta-se, também, a nome de general, ou mesmo de imperador.
Sérvulo, por outro lado, acusa obediéncia, servitude, como de quem é “da soldadesca
de algum general” (ROSA, 1979, 138), expressdo que o narrador usa para se auto-
definir. Soldado ou general?

Entre o narrador e Titolivio Sérvulo, o que devia ser seu amigo (ROSA, 1979,
138), quem era o comandado e quem seria o comandante? Quem o ator e quem o
autor? O narrador seria personagem ou “personagente”? (ROSA, 1981, 124). O titulo
da estoria exprime essa divida, e o narrar se oferece como tentativa de esclarecé-la.
O narrador “obrou” ou “sofreu” a sua vida? Foi agente ou paciente, ativo ou passivo?
A diferenca entre agir e “ser agido” caracteriza a descri¢cao de Titolivio Sérvulo:
“Ativo, atilado em a¢des, néscio nos atos; réu de grandes dotes faladores. Cego como
duas portas”. (ROSA, 1979, 138). Qualquer a¢do deriva de um ato que a deflagra. O
ato é o acontecer inaugural; as a¢des subsequentes lhe sdo tributarias, na medida
em que servem a ele. As acbes gravitam ao redor do ato, que as coordena e direciona.
Atilado em ag¢des, prudente e cuidadoso executor, T., como por brevidade o chama o
narrador, era o que seguia - sérvulo - porque, para decidir e assumir atos, ele era
néscio. Ativo, sim, mas como incansavel formiga, ou barata tonta. Como comandar,
se ele era “cego como duas portas”?

Mas foi ele quem ao narrador revelou Orlanda: “Me mostrou Orlanda - reto
trouxe-ma a atual atengdo. Algo a isso o obrigasse, acho”. (ROSA, 1979, 138). O que
o obrigaria? Que ato exigiria tal acdo? Um mandado do destino? Alguma ancestral
estoria interrompida? E curiosa a forte marcacao em t do texto - ativo, atilado, atos,
dotes, reto, trouxe, atual, aten¢do - que lhe confere um certo tom marcial e ajuda a
sincopar o tempo. O acimulo de ¢, presente neste curto paragrafo, vai-se repetir em
outras passagens da estoria. A batida marcial quadra bem ao narrador-soldado, e,
como “todo soldado tem um pouquinho de chumbo”, dele se podem esperar feitos
fora do comum. O mais notavel de seus atos é aado¢ao de uma verdadeira estratégia
militar - que se poderia chamar a tdtica do timido - para lidar com o triangulo
amoroso que se arma entre ele, Orlanda e T.

Este dltimo, a principio, ndo demonstra nenhum interesse pela moga: “ -
‘Feia, frivola e antipdtica™ é o julgamento que impde ao narrador, que em Orlanda
ndo reparara. Ndao dessa feita. Porque, num segundo momento, a mog¢a “se
desesconde dele”: “ela ndo surgira apenas; desenhou-se e terna para mim. Além de
linda - incomparavel - a raridade da ave. (...) S6 ela me saltava aos olhos”. (ROSA,
1979, 138). A construcdo “desenhou-se e terna para mim” é reveladora de uma
antiga estdria entre o narrador e Orlanda. Num expediente sintatico analogo ao
comentado em “Arroio-das-Antas”, justapdem-se um conectivo e um adjetivo - “e
terna” - que, pronunciados em conjunto, formam eterna: a ternura de agora realca
o vinculo de outrora e, sem ser pronunciada, a no¢do de eternidade é evocada,
ampliando a envergadura da ligacdo que se desenha entre os dois. O passado e o
presente se encadeiam em futuro e sugerem ao narrador a questao que se propde
como fio condutor da narrativa de vida e da estratégia de acdo: “Se cada uma pessoa
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€ para outra-uma pessoa?” (ROSA, 1979, 138). Se sim, valeria esperar - “depois,
antes e durante - destinatario de algum amor”, desse amor: “Vou ao que me ha de
vir, s, so, proprio” (ROSA, 1979, 139), explica. Afinal, ndo ha como desmanchar o
bem feito, por habeis maos tecido, pois, “consoante os sabios creem, casamento e
mortalha no Céu se talham”. (ROSA, 1985: 247).

O tridngulo se engata de estranha maneira. T., como que possuido de um
influxo da energia vital do amigo, subitamente muda de parecer acerca de Orlanda:
“ - Boa, fina, elegante”. Grande é o pasmo do narrador, ja que, timido, ele se
guardara de qualquer apreciacao sobre a moga: “Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele
teria audiéncia. S6 mesmo a mim: fortissimo aquele sobredito meu conceito, e que
era uma ocasido interna”. (ROSA, 1979, 138). Nao lhe escapa a incomoda sensacao
de ter o amigo “colado a si”, espiando e se apropriando do que era uma vivéncia
intima. O seu impulso para Orlanda - seu, préprio - T. “contracunhava”, em “impeto
ndo inédito”, feito “um achado oracular”, algo que lhe fora soprado.

Dai a poucos dias, o narrador “amava-a”: “De Orlanda eu, certo antes, me
enamorara, secreto efervescente”. (ROSA, 1979, 139). E, com pouco, T, o
“segundando”, jA em subito incéndio se apaixonava, “imitador de amor”. (ROSA,
1979, 139). Como era possivel aquele “coincidir”? Titolivio o duplicava, era um seu
fantasma, seu outro, seu duplo? Reportando-se ao quarto prefiacio de Tutaméia,
Heloisa Vilhena de Aratjo sugere:

Como Roazio, de ‘sosiedade’ com Guimaries Rosa, T. é sdsia do
narrador: repete-o, duplica-o, exterioriza-o. Por um embaralhar de
letras do nome Rosa, este se transforma em Roazdo e se descobre
personagem dele: ‘Eu era personagem dele!” Com o narrador do
nosso conto, entretanto, parece passar-se o contrario: “T. era que
me copiava, ndo a seu ciente. Em segredo pondo eu toda minha
concentrada energia passional tdo pulsante; de bom guerreiro”. T.
€ que, entrando no ambito da energia do narrador, contagia-se e
torna-se seu personagem: “reflexo, eco, decalque” (ARAU]O, 2001,
254).

Fosse como fosse, o curioso tridngulo se forma - “Ja éramos ambos e trés”
(ROSA, 1979, 139) - e o narrador reage militarmente. Assim que T. invade o seu
territdrio, a tatica do timido tem inicio: “Tacito, de lado ndo me entortei, como o
monge se encapuza. Recebi, tinidamente. Tomei posicao”. (ROSA, 1979, 138).
Repare-se, novamente, o forte compasso do t. Com o avango de Titolivio, o narrador
recua estrategicamente: “Do que de novo fiz meu siléncio. (...) Mais me emudeci.
Abri-me a mim. (...) Timido, timidulo. Sou antigo”. (ROSA, 1979, 139). Conforme
esquenta o namoro de T. e Orlanda, mais o narrador retaguarda-se: “Entre mim
tenho que aqui rir-me-ao, de no jogo omisso, constante timidejante, calando-me de
demonstra¢cdes. Meu amor, luar da outra face, de Orlanda nao ver”. (ROSA, 1979,
139). A percussdo do t é bem ritmada em “constante timidejante”, favorecida pela
rima, que parece duplicar indefinidamente o efeito.

O préximo golpe é o anuncio do noivado, marcadamente orquestrado pelo
passo do t: “E entdo T. avisou-se-me, vice-louco, com avento de casamento. la do
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mito ao fato; o que a veneta tenta. Tudo ja estava. A noticia pegou-me em seu
primeiro remoinho”. (ROSA, 1979, 139). Militarmente preparado, contudo, o
narrador ndo se entrega: “E tugi-nem-mugi, nisso eu ndo tendo voto; s6 emogao,
calada como uma baioneta. Tive-me. O general dispoe. Me amolgam, desamolgo-me”.
(ROSA, 1979, 140). Comporta-se napoleonicamente: “As vezes a gente é mesmo de
ferro. Recentrei-me, como peculiar aos timidos e aos sensatos. Isto é, fui-me a
dormir, a ducentésima vez, nesse ano”. (ROSA, 1979, 140). Se Orlanda estava noiva,
e de outro, entdo ela ndo era a sua, mas a de T. Desesperar-se seria inferior, e inutil:
“Folguei por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva com esperanca
incognita, nesse meu momento”. (ROSA, 1979, 140). A sua préxima manobra é
mental, e ele filosofa, bonaparticamente:

A hora se fazia pelo deve & haver dos astros, ndo a alias e talvez.
Tanto sabe é quem manda, e fino o mandante. A gente tem de viver,
e o verdo é longo. Retombei, pesado, ductil, no molde. Salvem-se
cocega e magica, para se poder reler a vida. (ROSA, 1979, 140).

O narrador muito daria, “alferes” (ROSA, 1979, 139), para ter Orlanda, mas,
tal alvo sendo inalcancgavel, a derradeira determinacgao era esquecé-la, preservando
o seu garbo marcial: “Vinha eu de fazer de a esquecer, ordem que traduzi e me dei”.
(ROSA, 1979, 140).

Da mesma forma que uma centelha da paixdo do narrador incendiara T. e o
pusera em chamas por Orlanda, também o impulso de esquecé-la misteriosamente
se transpassa para o amigo: “Em esquecimento que, oculto, vazava. A quanto parece.
/ T. seguia-me, brusco também padecia, inexplicada mas explicavelmente, bom
condutor”. (ROSA, 1979, 140). E o “grande acontecimento” de um terrivel c6smico
equivoco, que seria o casamento de Orlanda e T., “veio a ndo suceder”. (p. 140).

Veio a ndo suceder nao é o mesmo que ndo veio a suceder. No segundo caso,
indica-se, tdo somente, que algo deixou de acontecer. No primeiro, por outro lado,
acentua-se que o acontecer € o ndo-ter-acontecido, e insinua-se a invisivel atuacao
de forcas misteriosas, corrigindo o erro lamentavel e aprumando o curso de um
amor, maior e mais tenaz que os proprios amantes. A reviravolta dos rumos da
ultima batalha traz ao narrador grande jubilo, que ele, todavia, guarda-se de sentir,
para ndo contagiar o seu “duplo”, nem induzi-lo a um novo ardor: “Nem exultei - ndo
querendo emprestar-lhe bafo. Na circunstancia, a outronada o induzisse, sou de
conselho escasso. Eu, no caso dele ... refeito de manter-me de parte”. (ROSA, 1979,
140). O bafo de um afetado desinteresse, esse, sim, é que o narrador transmite ao
estranho amigo, que, repentinamente, muda “de amar e de amor, ora agora mandar-
se-a ao lado de uma outra mulher, certa a de Titolivio Sérvulo, a ele de antemao
destinada, da grei do exato sentir”. (ROSA, 1979, 140).

Que insdlita ligacdo é essa que aproxima o narrador e Titolivio Sérvulo? Tao
“colado” vivia este aquele que a mais sutil disposicdo animica do narrador era
captada, reproduzida e “conduzida” por T. que se revelava 6timo transmissor,
magnético meio de propagacao. Intrigado, o narrador “pde-se o problema”, que se
traduz nos seguintes termos: “Todo subsentir da contagio, cada presenga é um
perigo?” (ROSA, 1979, 139). A questdo, entdo, era um sentir que se “pegava” e se
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abria comum, em unissono? Mas T. era “sentimentiroso” (ROSA, 1979, 140), os
sentimentos que vibrava eram falsos, ou ndo eram seus. Com efeito, T. “saia-se,
entreator” (ROSA, 1979, 139), representante de papéis alheios. O narrador, em sua
confusdo existencial, desconhecendo o mais fundo de si, pergunta-se se ndo seria
personagem. Chega a aventar a hipétese de ser ele o falso, o imitador ante litteram,
arremedando T. “por antecipagdo”. (ROSA, 1979, 139). Mas o narrador nao se deixa
amassar: “Me amolgam, desamolgo-me”. Quem se deixa amolgar é personagem;
quem se desamolga é personagente, psiquiartista da prépria vida. Personagem é T.,
que muda de sentir de acordo com o “ar”, vale dizer, o sopro, o espirito do narrador:
“E de adivinhar que T. mudou, no meu ar”. (ROSA, 1979, 139).

T., entdo, era personagem do narrador, uma personalidade objetivada, um
dos “mins” da coalescéncia do eu? E curiosa a regéncia do verbo “avisar” em “T.
avisou-se-me, vice-louco”, como se o aviso fosse coisa interior, brotada de dentro,
noc¢do intensificada pelo emprego de “vice”, em vice-louco, o louco vicdrio, o que “faz
as vezes de outrem” (HOLANDA, 1986), o que assume em substituicdo a outro
alguém. Novamente a astucia sintatica propde, de soslaio, conceitos, que apenas se
esboc¢am, instigando a reflexdo. O narrador - timido, timidulo - necessitava de um
“rosto externo” (ROSA, 1981, 64) - sérvulo - que, “possuido de grandes dotes
faladores” (ROSA, 1979, 138), suprisse a sua natural reserva? E bastante revelador
o diminutivo pro-proparoxitono timidulo rimando com sérvulo, aventando
esfumadamente, sem defini-la, uma conexdo umbilical entre T. (o sérvulo) e o
narrador (o timidulo), possibilidade que nasce enviesadamente das préprias
especulagdes do narrador e que se oferecem apenas como isca pensante ao leitor
sintonizado. T. transmentia o narrador, vale dizer, transmitia, “bom condutor”, os
seus sentimentos, mas os transmitia falsos, porque ndo passavam de copia,
simulacro, uma “sombra, em falsas claridades” (ROSA, 1979, 131): “Transmentiu-
me: o embeico - reflexo, eco, decalque”. (ROSA, 1979, 139).

Nessa inusitada estéria de duplos, de ecos, de vinculos passados, rompidos e
reatados, a forte e constante batida do t é a marcacdo da passagem do tempo:
“Orlanda e uma data - o tempo, t?” (ROSA, 1979, 140). O tempo trazia a data fatal, o
contratado casamento de Orlanda e T. O narrador se entristecia, mas, sem perder o
ritmo marecial, o sincopado compasso do t o sustinha. Ele sofria, “mas, com cadéncia”,
“como o musico atras dos surdos ou o surdo atras dos dancgantes”. (ROSA, 1979,
140).

Representado como t, o tempo nao é mais do que uma abstracdo matematica.
Martelando dentro do texto, contudo, o t deixa de ser uma convengdo, para se
transformar na substancia concreta da vida. A reverberacdo do ¢, repercutindo em
toda a narrativa, transfigura a representacdo matematica em imagem poética. A
letra deixa de ser um mero sinal grafico para se converter no impeto transmutador,
durante o qual se busca incansavelmente, e se adensa, o autoconhecimento, ja que,
como esclarece o narrador, “o tempo € que é a matéria do entendimento”. (ROSA,
1979, 139). O tempo plasma o entendimento e, consequentemente, aprofunda o
autoconhecimento, porque ele é elaborag¢do continua do novo, invencao incessante,
criacao permanente.

Este processo de elaboracdo e plasmacdo estd a flor da pele do texto, em
imagens que focalizam o concreto encorpar-se da forma: “desenhou-se e terna para
mim” (ROSA, 1979, 138); “precipitando-se na matéria do quadro” (ROSA, 1979,
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138); “ele contracunhando-o” (ROSA, 1979,138); “fiz meu siléncio” (ROSA, 1979,
139); “o tempo (..) matéria do entendimento” (ROSA, 1979, 139); “me amolgam,
desamolgo-me” (ROSA, 1979, 140); “retombei, pesado, ductil, no molde” (ROSA,
1979, 140); “sés, estampilhamo-nos” (ROSA, 1979, 141). Tudo, no texto, é
conhecimento que se enforma, revelacdo que se materializa, estéria que se acha,
vida que devém. Tempo e matéria operam juntos o concretizar-se do amor. Mas nao
ha elaboragdo sem um intenso procurar, e nao ha procura sem um certo tatear nas
trevas, em recorrentes tentativas. O tempo € esta hesitacao. Como diz Bergson:

O tempo é aquilo que impede que tudo seja dado de uma vez. Ele
retarda, ele é esse demoramento mesmo. Por conseguinte, ele deve
ser elaboracdo. Ndo seria ele, portanto, o veiculo da criacido e da
escolha? A existéncia do tempo nio prova que ha indeterminacao
nas coisas? O tempo ndo seria exatamente essa indeterminac¢do?
(BERGSON, 1946, 102)

O tempo é o ininterrupto murmurio da vida interior, que prossegue e se
desdobra no mais intimo do nosso ser. Com o passar do tempo, simultaneamente
nos conhecemos melhor e nos desconhecemos mais profundamente, porque a
mesma catdbase, mediante a qual nos intimizamos conosco mesmos e, portanto,
conhecemo-nos mais proximamente, leva-nos, também, a inequivoca consciéncia de
que “para n6s mesmos somos andnimos”. Nunca alcangamos o nosso fundo, que se
aprofunda sempre mais. O olhar que se volta para dentro de si depara-se com uma
escuridao crescente, conforme vai descendo as camadas mais interiores da alma, e
jamais vé a si mesmo. Em nossa subterraneidade, tudo € treva, pulsao, caos, energia
em estado bruto. A intuicdo dessa realidade abissal é que leva o narrador de
Nenhum, nenhuma a fechar sua narrativa com a afirmacao-interrogacdo “eu; eu?”
(ROSA, 1981, 50). Dentro de nos, estad, de um lado, o mim como personalidade
objetivada. O eu esta do lado contrario - “por detras de mim” (ROSA, 1981, 63) -
como instincia irredutivel a toda objetivacdo. E bastante perspicaz a maneira
segundo a qual o narrador de O espelho, de Primeiras estorias, apreende a lenta
emergéncia deste “eu por detras de mim”:

(..) o ténue comego de um quanto como uma luz, que se nublava,
aos poucos tentando-se em débil cintilagdo, radidncia. (ROSA, 1981,
67).

0 eu, o “ainda-nem-rosto”, que em breve assumira, na estéria, os contornos
de “um rostinho de menino, de menos-que-menino” (ROSA, 1981, 68), assoma como
um “quanto”, quantum de luz, cintilacdo claro-escura, radiancia. Afigura-se, entdo, o
eu, ndo como substancia, entidade ou corpusculo, mas como energia vibratdria e
ondulatdria, matéria qudntica, possibilidade em devir, virtualidade de ser. Essa
concepcgao justificaria a sua anonimia, tal como expressa pelo narrador de “Se eu
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seria personagem” no paragrafo de abertura da estdria. An6nimo, o eu pode se
desdobrar em multivocos heterénimos. Por nao ser, o eu pode vir a ser.

Conhecemos a personalidade que objetivamos, mas nunca chegamos a nos
conhecer completamente. Ainda que se multiplique em personalidades, o espirito
humano permanece desconhecido de si mesmo. E o que explica Ronaldes de Melo e
Souza:

Portador de outro eu transcendente a si mesmo, o homem é mais
do que sabe de si. (...) A capacidade genuinamente dramatica de se
despersonalizar e personificar os outros eus é prodigalizada pela
atividade produtiva do eu transcendental, que se objetiva em varias
personalidades, mas nao se identifica com nenhuma. O ente que
somos nunca é, mas sempre devém. Nas etapas do caminho da vida,
0 homem se revela em metamorfose constante, travessia continua.
Quem se pensa nao diz o que é, porque ndo é somente o que diz. A
possibilidade de enunciacdo suplanta infinitamente a realidade do
enunciado. O outro eu ndo é exterior, mas interior a estrutura
dialética da consciéncia. Ao cogito, ergo sum, convém replicar:
colloquimur, ergo sumus”. (SOUZA, 2002, 217-218).

Semelhante a esta afirmacgdo é a conclusao a que chega o narrador da estdria,
ao final de sua narrativa:

Conclua-se. Somos. Sou - ou transpareco-me? (ROSA, 1979, 141)

O eu nao é. O eu faz ser e faz ser, mas, anterior a toda eclosdo de sentido, o eu
se resguarda, inesgotavel em sua profusao. Eu sou significa apenas que eu posso ser,
que reside em mim um manancial de possibilidades de vir a ser. Consciente dessa
ampla dimensdo interior, o narrador de Se eu seria personagem equaciona o ser e o
transparecer-se, reeditando a questdo primordialmente proposta pelo narrador de
O espelho, quando, olhando-se num espelho depois da sua longa “tresbusca”, ele se
depara com nada:

Eu ndo tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O
ficto. O sem evidéncia fisica. Eu era - o transparente contemplador?
(ROSA, 1981, 66).

0 que de mais fundo habita em nés, e nos é, ndo tem formas, rosto, nem se
define ou se captura, mas manifesta-se como propulsdo deveniente. O vibrar do
abismo querendo ser ndo pode ter “evidéncia fisica”. Qualquer forma que no espelho
se assuma serd “o ficto”, persona ficta, personagem, porque o eu é a matriz abissal
das possiveis configuracées do ser, e, como tal, é, ele mesmo, inconfiguravel. Como
se apontou anteriormente, o processo de constituicdo da forma na estéria se mostra
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sempre em curso, aberto, deveniente. Através de nds, se nos rendemos ao nada, se
nos “acertamos ao vazio” (ROSA, 1981, 77), o ser continuamente advém como
criacdo. “Sou - ou transpareco-me” significa “sou porque transparego-me”, sou
porque, através de mim, intuo (= avisto, vejo), para além de mim, o eu como abertura
de uma coalescéncia inexaurivel de virtualidades. “Transparente contemplador” é
aquele que “se transparece”, aquele que, dotado da clarividéncia da coruja (que se
exibe ao fim da estoria), vé, através de si proprio - porque se tornou transliicido e
permedvel ao mistério de ser - o eu como horizonte, dimensao que garante a
transcendéncia imanente a natureza humana.

Concebido como horizonte, o eu é percebido como o limiar de uma potencial
infinitude. Nessa dimensdo amplificada, dizer “sou” é uma reducao, e mais exato sera
afirmar “somos”. Cada um de nés é um dialogo a varias vozes, em cada “comigo”
muitos “mins” se bifurcam, cada um é muitos, eu quer dizer todos e ninguém.
Fundamentalmente, portanto, como disse Rimbaud nas famosas cartas do vidente:
JE est un autre (EU é um outro). Na carta de 15 de maio, ele acrescenta: J’assiste a
I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute. O eu assiste a eclosdo do seu proprio
pensamento: encara-o (contempla-o, observa-o), escuta-o. Na carta de dois dias
antes, de modo ainda mais penetrante e um tanto cifrado, o poeta dissera: C’est faux
de dire : je pense : on devrait dire : On me pense.

E falso/errado dizer: eu penso. Dever-se-ia, entdo, dizer, como? “sou
pensado”?, “pensam-me”?, “pensa-se em mim”? O pronome on admite estas varias
leituras. Todas convergem, no entanto, no reconhecimento de que o eu ndo é sujeito
do pensar: o pensar ndo lhe pertence, ndo acontece em virtude de um seu gesto
voluntarioso, ndo atende ao seu dominio e comando. Antes objeto do pensar, o eu é
produzido pelo agir ininterrupto desse um outro. Ou, entdo, pode-se distinguir, como
Fichte, um je, eu, objeto, e um JE, EU, sujeito transcendental a todas as possiveis
versdes, condicao a priori, impulso abissal, pura atividade de autoplasmacao. Afinal,
o proprio Rosa, em Quemadmodum, de Ave, palavra, aventa “o proto-eu
profundissimo de Fichte”. (ROSA, 2001, 217). Dobra que se desdobra, plissamento
ambiguo, pliagem multipla, o eu implica o outro, complica-se como outros, replica-se
em outridade, mas permanece inexplicavel.

Posso conhecer os possiveis mins, mas desconhe¢o-me, “para mim mesmo sou
anonimo”, razdo pela qual “o mais fundo de meus pensamentos ndo entende minhas
palavras”. O “mais fundo de meus pensamentos” é o pensar essencial, que me
motiva, me nutre e me impulsiona, mas ndo sou o racional detentor desse pensar,
antes sou por ele pensado, ele é que me produz e me inventa, ele me antecede, me
excede e me transcende. Nem minhas palavras, ja expressas no claro dmbito do
discurso, entendem esse esconso pensar abissal que ainda ndo se soube em
linguagem, nem esse pensar de fundo, enquanto pura energia de existir,
compreende minhas palavras soltas, que confusamente tentam saber de mim. O
falar e o pensar, aqui, situam-se em niveis tdo distantes, que a audicao e a
comunicacdo entre eles se tornam impossiveis. Mas o falar também pode-se fazer
originario, desde que eu me empreste a transmitir a voz inarticulada do siléncio, que
envolve de mistério esse pensar primordial. Nesse caso, “fala-se em mim”, e é nessa
medida que ao cogito, ergo sum substitui-se o colloquimur, ergo sumus: “somos
falados”, portanto, somos. SOU significa, entdo, que um concerto de vozes manifesta-
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se em mim, através de mim, e, nesse coléquio polifonico, o pensar de fundo pode
encontrar uma abertura para transparecer-se - quica transpare-ser-se.

A polifonia é, com efeito, a nota mais caracteristica dessa estoria tdo multipla,
em que vibram ecos de outras estérias. As marcantes palavras do inicio - para as
quais o narrador chama fortemente a atengao através dos dois imperativos “Note-
se e medite-se”, que se assemelham, em motivac¢do, ao “Mire e veja” de Riobaldo -
pronunciam-se igualmente na estéria Pdramo, na qual um homem, em profunda
angustia existencial, procura desesperadamente o seu eu. (ROSA, 1985, 222). Em
dado momento de sua viagem pelo tempo em busca de si mesmo, ele se recorda da
mulher que amara desde todo o sempre:

Continuava uma musica. Ela vestida de preto, ao lado de outro,
perto do altar, ornada de agucenas brancas, como uma santa de
retdbulo, bela, sussurradora. Eu olhava-a, minha alma, como se
olhasse a verdadeira vida. Aquilo ia suceder mais tarde — no tempo
t. (ROSA, 1985: 237).

O tempo, elaboracao continua da vida, separa os dois amantes, mas, em sua
mobilidade constante, mantém a possibilidade infinitamente aberta do reencontro.
A esta mulher passada e indefinidamente porvindoura, chama o narrador de Pdramo
pelo nome Evanira, e este é o titulo do poema-estoria de Ave, palavra, que busquei
para a interpretacdo de Arroio-das-Antas. Em Evanira!, recorde-se, dois seres que
imemorialmente se amam, se reencontram finalmente, re-unidos pela saudade,
sentimento transtemporal mais inquebrantavel que a memaoria, que pode esquecer.
A saudade é “o chamado do possivel ainda” (ROSA, 2001, 70), concessao poética para
que “nds, tempicolas” (ROSA, 2001, 76) suplantemos os limites do tempo e
extravasemos o nosso “multiversante eu” (ROSA, 2001, 64) - nosso eu de tantos
mins - pelas sendas da eternidade. Evanira é a “Eva nascente, primeva”, “angelia,
eva” (ROSA, 2001, 68), mulher para sempre deveniente, que mostra sua multiface
em tantas estorias rosianas.

Ei-la reaparecida em nova figuragcdo - como Ricarda Rolandina - em Retdbulo
de Sdo Nunca, de Estas estorias. Aqui, também, dois jovens amam-se para além das
barreiras do tempo:

S6 de comego a gente surpreendendo-se do quanto tanto eles se
amavam: escolhido e escolhida. Af, falava-se de uma ternura
perfeita - talvez ainda nem existente. Antes, aquele amor
infinitado; antigo amor pontiagudo. (ROSA, 1985, 249).

A profecia do narrador de Pdramo do que “ia suceder mais tarde no tempo t”
realiza-se nesta outra estéria, em que os amantes, apesar da “desgovernada
precisao” (ROSA, 1985, 249) que demonstravam um do outro, separam-se de
maneira irrevogavel, razdo pela qual Ricarda Rolandina passa a vestir-se
inteiramente de preto, cor, inclusive, do vestido com que se casa com outro,
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exatamente como previra o narrador de Pdramo. A palavra “retabulo” no seu
vaticinio ja é, por si s4, uma antecipacdo dessa outra estéria por vir, cujas
ressonancias ouvem-se também em Se eu seria personagem.

Na pergunta primordial - “Se cada uma pessoa é para outra-uma pessoa?” -
que se faz o narrador de Se eu seria personagem imprime-se a imagem-principio de
Retdbulo: “A sés eles dois, porém, cada um devendo de ter nascido ja com o retrato
do outro dentro do coragdo” (ROSA, 1985, 249-250), imagem que se duplica na
moeda que Reisaugusto divide ao meio, oferecendo a metade a Ricarda Rolandina,
“0 que, pelos simbolos da terra, valia como prometer de repartir com a amada suas
sorte e fortuna” (ROSA, 1985, 251), sentido simbolico correspondente ao “encaixe”
de Drizilda e do Mogo. Também o nome invulgar “Orlanda” assemelha-se a “Ricarda”
na feminizacdo incomum da forma masculina e contém-se dentro do ndo menos raro
“Rolandina”, como a indicar uma matriz intemporal comum, da qual ambas
proviessem. Os descompassos e desencontros dessas estorias se arranjam - se
consertam e se concertam - no final de Se eu seria personagem, em que os dois
destinados amantes convergem um para o outro:

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem
comego, esmaltes de um mosaico, do mundo - obra anonima? Fique
0 escrito por ndo dito. S6s, estampilhamo-nos. Tem-se de a algum
general render continéncia. Ei-la, alisa a tira da sandalia, olha-se
terna ao espelho, eis-nos. (ROSA, 1979, 141).

Segundo afirma o padre de Retdbulo, “aqueles que Deus uniu, nem eles
mesmos conseguem se separar”. (ROSA, 1985, 256). Reconhecendo e poeticamente
ratificando o compertencerem-se, Orlanda e o narrador “estampilham-se”, isto &,
“carimbam-se” um ao outro, “selando” o seu destino compartilhado e renovando a
noc¢do de ja nascer cada amante com a imagem do outro dentro do coragao.

“De dom”, viera Orlanda, assim como “de dom”, sorria Drizilda. (ROSA, 1979,
19). As trés formas do verbo vir - viera, vinha, veio - sugerem um atravessar por
varias temporalidades, um ter vindo numa anterioridade, o estar sempre vindo, e o
ter finalmente chegado. Lembremo-nos do que o narrador dissera: “Vou ao que me
ha de vir, s9, so, proprio”. (ROSA, 1979, 139). O pronome atono na énclise pouco
natural - veio-me - sinaliza mais do que “veio a mim”, até porque o “até mim” se diz
logo a seguir: brotou de dentro de mim, eclodiu o que em véspera estava desde
tantos outroras, assomou-se-me. E um recurso analogo ao mobilizado em “Arroio-
das-Antas” indicia que o encontro tem carater definitivo. L4, o “aonde” inicial, signo
de busca, e desalentada, se converte no “onde” final, termo, Fazenda feliz “que se
ergueu e inda hoje ha”. (ROSA, 1979, 20). Aqui, o “e terna”, ensaio segundo o qual se
desenhara Orlanda a principio (ROSA, 1979, 138), finalmente se concretiza como
“terna” - “olha-se terna ao espelho” - numa transformacao da eternidade virtual em
temporalidade real. A concretude deste presente que se inaugura anuncia-se no
denotativo eis - “eis-nos” - atualizacdo do vinculo, espago-tempo encarnado,
nupcias.

O general a que rendem continéncia estes amantes, afinal, é Eros, ou, talvez,
o Destino, concebido como a realizagdo de “um amor que tem assunto” (ROSA, 1979,
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81), como o de Romdo e Dra-Pintaxa (Reminis¢do), o de Sed Quim e Lolalita
(Orientagdo), o de Mema e Xénio Ruysconcellos (Palhago da boca verde), o de Elpidia
e Mearim (Estoriinha) e de tantos outros rosianos pares, no céu ou em alguma outra
vida talhados para se (re)encontrarem. Concordam os narradores de Se eu seria
personagem e Retdbulo de Sdo Nunca - tdo profundamente que chegam a proferir as
exatas mesmas palavras - que “o amor ndo pode ser construidamente” (ROSA, 1979,
139 e ROSA, 1985, 255, respectivamente), num ato de deliberagao e voluntarismo,
mas assinaladamente se consagra na recomposicao de um todo, respondendo a um
tracado césmico de afinidades eletivas, que transcende o curto alcance da nossa
compreensao.

Curiosamente, as estdrias de Drizilda e do Moco e de Orlanda e seu par
encerram-se com o0s desenhos do caranguejo e da coruja respectivamente.
Pensando-se acopladamente estas estérias, ainda é possivel surpreender-se uma
ultima correlagdo entre elas: a circularidade do vir aquém do caranguejo e do ver
além da coruja favorece o “circunferir-se” (ROSA, 1956, 606) dos amantes “num
arredondamento”. (ROSA, 1979, 184). Como disse o narrador de Sequéncia: “No
mundo nem ha parvoices: o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estérias, o
anel dos maravilhados. Amavam-se”. (ROSA, 1981, 60)

Da poesia dessa verdade, brotam multiplas estérias rosianas, as mesmas e
outras. O constelar-se de diversas estérias ao redor de um eixo comum prova que
existe entre elas uma profunda sim-patia. As estorias saem umas de dentro das
outras como as pétalas de uma flor de um mesmo calice, ou assentam-se umas
dentro das como caixinhas chinesas que se aprofundam, ou ainda, como “cachos de
acordes”, tecem variagdes musicais em torno de um sé tema, que complexamente se
orquestra. Animadas por um mesmo frémito, as estdrias respiram em conjunto
como um organismo vivo, de modo que uma nota vibrada em uma delas é um alento
que se distribui a todas, e a todas ilumina. Assim, como um cosmos em expansao, 0
universo rosiano das estorias cresce e avulta a cada dobra que se lhe aplica, a cada
novo nexo que se surpreende em sua tessitura.
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