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Abstract

This work aims to establish a relationship between Rosa’s writing, more specifically in Tutaméia: terceiras estérias,
and the A.B.C., as described by Luis Camara Cascudo in Vaqueiros e cantadores. From these, we seek to extract a
logic of language from the treatment that is given to the letter, in order to think its instance in the work of Guimares
Rosa, taken not only as a writer who is a “linguistic manipulator”, but, above all, as a letter handler. Finally, the story
Se eu seria personagem is read from an operationalization of the notion of letter proposed here.

Resumo

Este trabalho pretende estabelecer uma relagdo entre a escrita roseana, mais especificamente em Tutaméia:
terceiras estorias, e os A.B.C., sequndo descritos por Luis Camara Cascudo em Vaqueiros e cantadores.
Destes, busca-se extrair uma ldgica de linguagem a partir do tratamento que € dado a letra, a fim de se pensar
sua instdncia na obra de Guimardes Rosa, tomado nio apenas como um escritor que é um “manipulador
linguistico”, mas, sobretudo, como um manipulador da letra. Por fim, I8-se o conto Se ev seria personagem a
partir de uma operacionalizagio da nogdo de letra aqui proposta.
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Texto integral

1. A METADE DO INFINITO

Triangulos, circulos, esferas: dessas e de outras figuras geométricas
alimentava-se aimagem do Livro da Natureza de Galileu, esse pequeno livro escrito
em linguagem matematica e capaz de conter em si todas as ciéncias; capaz de, por
meio da combinacdo de seus elementos minimais, elaborar todo conhecimento,
forjar a vasta beleza da arte (CALVINO, 1993, p.89-95). Sim, sao letras, estranhas
letras - cones, piramides, quadrados - e, como as demais letras, compdem um
cédigo, um conjunto de poucas pecas que, combinadas, formam palavras, que
formam frases, que formam textos, infinitamente.

Curioso, entretanto, seria pensarmos em um livro cujos textos nos
convidassem a mergulhar no mecanismo avesso: deles, seriamos remetidos a frases,
das frases as palavras, das palavras as letras. Como se cada texto fosse
continuamente partido, subdividindo-se em outros menores, cada vez menores, até
atingir o seu instante puntiforme. Mas como poderia ser tal livro? E mais grave
ainda: que farifamos nds, ao fim de tudo, com apenas letras nas maos?

Quase como nenhum outro livro na literatura brasileira, Tutaméia (ROSA,
1967) é, por exceléncia, um livro da letra: seja pelo trabalho da escrita, seja por sua
elaboragdo formal. Seguindo a ordem imotivada do alfabeto, como numa cartilha de
primeiras letras, os contos dispdem-se um apdés o outro, aparentemente sem
nenhum tipo de conexdo ou emenda. Também os indices e o glossario do ultimo
prefacio sdo compostos segundo essa mesma Idgica literal. No entanto, ja no
primeiro indice podemos perceber que essa “ordem da desordem” (BARTHES, 1977,
p.158) promovida pelas letras ¢ momentaneamente rompida, quando dois contos
fogem a regra, marcando, de maneira sutil, outro descaminho, uma nova ordem. De
qualquer modo, instituida ou corrompida, é sempre a letra que parece guiar o
antipériplo das terceiras estdrias.

O gesto de adotar a sequéncia das letras do alfabeto para encadear as estorias
de um livro possui raizes ancestrais. H3, no sertdo brasileiro, um género poético
popular conhecido como A.B.C., que, por meio de versos narrativos, conta “a ‘gesta’
dum boi, dum touro, dum bode, duma onga sugcuarana” (CASCUDO, 1984, p.82). Mas
os abecedarios sdo formas ainda mais arcaicas, sendo ja encontrados em versos de
Santo Agostinho e de Luis de Camdes, cantando a Deus e ao amor.

Essa apropriagdo de um género quase desaparecido na escrita, que foi
basicamente manejado em versos, da a Guimardes Rosa a peripécia de té-lo
reinventado em prosa e de, mais uma vez, fazer da cultura sertaneja matéria de seu
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texto. Mas isso nao se esgota ai, uma vez que a escolha do A.B.C. ndo se limita apenas
a retomada de um modelo passado. H4, também, implicada nessa curiosa escolha,
uma relacdo muito forte e especifica do poeta com a letra. Como quipos ou wampuns
modernos,! as letras sdo elevadas a dimensao de objeto — na espessura dos tragados,
na tessitura dos sons -, deflagrando ora o funcionamento da memoria:

Cedilha é a barba do C.

B com I é bé-e-bi.

0 3 éobucho do B,

O pingo é o boné do I... (CASCUDO, 1984, p.85);2

ora simplesmente a voldpia de nomes sobre nomes, a pura sonoridade da
enumeracdo das palavras e da reiteragdo das letras:

1

A 16 de setembro

A mao a pena lancei

Para compor uma obra

Da melhor forma que achei,
Cada letra doze nomes,
Cada qual explicarei.

2

Adao, Abel, Almirante,

Antigo, Albano, Alpifanio,
Asia, Africa, Alemanha,
Angustia, América, Amazonas.

3

Bento, Bernardo, Basilio,
Barra, Barreira, Bonanga,
Brasil, Brasao, Brasileiro,
Borge, Barcelona, Braganga.

4

Cama, Cadeira, Cabana,

Cana, Cachaga, Cutelo,

Caja, Castanha, Caju,

Conde, Condessa, Castelo. (CASCUDO, 1984, p.86)

1 Os quipos e wampuns s3o sistemas mnemadnicos de escrita, pertencentes, respectivamente, aos incas e
aos iroqueses. Os quipos sao corddes formados por fios de 13 de cores variadas, nos quais se colocam, a
alturas diferentes, ndés mais ou menos complicados, obtendo-se assim uma representagado simbdlica das
ideias e do seu encadeamento. Os wampuns sdo colares de conchas justapostas, cujas combinagdes
formam figuras geométricas. Cf. MARTINS, 1996, p.37.

2 Segundo Cascudo, é muito provavel que a funcdo primitiva dos A.B.C. tenha sido mneménica, como o
uso que os jesuitas fizeram deles, em autos e cantigas, para a catequizacdo dos indios no século XVI.
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Assim, em Tutaméia, ao contrario do que pensam alguns estudiosos - que a
ordem alfabética dos contos é mera “brincadeira do autor”, ou simplesmente sugere
uma referéncia ao dicionario e a enciclopédia, como instrumentos necessarios a
leitura da estranha lingua que ali se apresenta (Cf. NOVIS, 1989, p.40) -, podemos
destacar um trabalho de linguagem que resgata, na escrita, outro pensamento sobre
a letra e, portanto, sobre si mesma. No limite entre o poético e o sagrado, Guimaraes
Rosa expde o corpo desnudo das palavras: a sua face de coisa, a sua literalidade; do
mesmo modo como algumas sociedades chamadas primitivas ainda fazem:

Sabemos que, antes de escrever as palavras, os homens comecaram
por escrever ideias. A principio, a imagem foi empregada como
sinal dos objetos. Mas mesmo esse emprego ndo foi encontrado de
uma sé vez, pois implica que o homem tomara consciéncia do valor
racional do sinal grafico. Ora, ainda hoje existem selvagens que
identificam completamente a imagem ao objeto. Essa identificacao,
que nos parece tdo estranha, ndo provém de uma ilusdo ou
confusdo grosseira, mas resulta de que o selvagem concebe todas
as coisas de forma mistica, tanto as imagens quanto os objetos.
(VENDRYES citado por MARTINS, 1996, p.37)

Podemos aqui fazer derivar a nomenclatura antropolégica e pensar que Rosa
busca atingir um ponto primitivo da escrita (o que nos lembra a primeiridade
peirceana), um ponto de selvageria, em que a letra ndo é simples imagem, sinal, mas
também objeto, encerrando em seus contornos, suas linhas, propriedades que nao
se ligam exatamente a comunicagdo, a representacao, ao sentido, mas que correm
em outra via e parecem tocar um fora da linguagem: o corpo, a vida, em sua pulsacao
mais bruta.

Essa concepc¢ao da escrita (e do mundo), dita mistica (poderiamos mesmo
dizer louca, ou pdetica),® acaba por estabelecer um vinculo diferenciado com a
histéria e a tradicao literaria. Mas é claro que essa nova relacdo sé se configura
devido ao fato de que, ai, a historia e a tradi¢ao sao tomadas, também, de uma forma
pouco comum. Seria possivel tracar uma historiografia da literatura cujo liame entre
os fatos fosse precisamente a letra? Talvez; se atentarmos para o que nos diz
Guimardes Rosa no prefacio “Aletria e hermenéutica”: “A estéria ndo quer ser
histdria. A estdria, em rigor, deve ser contra a Histdria. A estdria, as vézes, quer-se um
pouco parecida a anedota.” (1967, p.3, itdlicos do autor). Se a ficcdo deve,
rigorosamente, rechacar a Histéria, opor-lhe resisténcia, ndo é porque Rosa acredite
em uma fixacdo nitida de limites que separariam, de maneira irrefragavel, os dois
campos. Ele parece separa-las para, em seguida, colocando a Histéria - e mesmo a
proépria literatura - em questdo, reaproxima-las.

Vera Novis convida-nos a langar o olhar mais detidamente sobre as palavras
que compdem o titulo do primeiro prefacio de Tutaméia: “aletria [do arabe al-

3 Em Coisa de louco (1998), Lucia Castello Branco prop&e uma aproximacao entre o discurso poético e o
psicotico.
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iTria]. Massa de farinha de trigo em fios delgados, usada em sopas ou preparada com
ovos, leite e acgucar; cabelo-de-anjo, fidelinho, fideus” e “hermenéutica [do grego
hermeneutikds]. Interpretacao do sentido das palavras; interpretagdo dos textos
sagrados; arte de interpretar as leis” (FERREIRA, 1994, verbetes aletria e
hermenéutica). Segundo ela, ha aqui a tensdo entre os modelos Oriente e Ocidente,
estabelecida pela justaposicao de um termo arabe e outro grego, conjugados em um
terceiro termo ai implicito: aleuromancia, que vem do grego e significa “antiga
pratica de adivinhar por meio da farinha de trigo” (NOVIS, 1989, p.35).

No entanto, essa adivinha¢do do sentido das palavras - sagradas ou de lei -
parece querer levar em conta principalmente os fios delgados dessa escrita, em sua
massa mesma, em sua letria. E aqui outra palavra vem a baila: “hermético [do latim
hermeticu]. Inteiramente fechado, de maneira que ndo deixe penetrar o ar; de
compreensao muito dificil; obscuro; relativo a ciéncia da transmutag¢do dos metais,
ouaalquimia” (FERREIRA, 1994, verbete hermético). Rapidas associagdes poderiam
aqui ser feitas a obra de Rosa, tanto no que se refere a “compreensido muito dificil”
quanto a metafora alquimica. Porém ha ainda uma palavra que paira sobre todas as
outras, ou que as arrebata em si. Antes, nao uma palavra, mas um nome, proprio. O
nome de um deus: Hermes, senhor da comunicagdo e das mediagoes. Hermes
Trismegisto, ou, do egipcio, Toth, aquele que inventou a escrita. Hermes, o “de pés
alados, leve e aéreo, habil e agil, flexivel e desenvolto” (CALVINO, 1994, p.64).
Hermes, o mensageiro, o que “estabelece as relacdes entre os deuses e os homens,
entre as leis universais e os casos particulares, entre as for¢as da natureza e as
formas da cultura, entre todos os objetos do mundo e todos os seres pensantes”
(p-64).

E entdo sob os pés e as asas ligeiras de Hermes que Rosa nos da a ver outro
estatuto para a Historia. Nao esse que a estéria ndo quer, o das instituicdes, dos fatos
incontestaveis, das verdades Unicas, mas a histéria como “a ciéncia das coisas que
nio se repetem” (VALERY, 1991, p.120), dos acontecimentos inéditos. E aqui ela nio
estaria préoxima da anedota? Anedota, do grego anékdotos, inédito. Uma histéria
fechada em sua face impossivel, hermética? Roubemos, como Hermes, as palavras
do poeta: “s6 o impossivel acontece/ o possivel apenas se repete” (CHACAL, 1994,
p.91). Ciéncia do impossivel, em que “a sequéncia dos milésimos tem o grande e
restrito valor da ordem alfabética” (VALERY, 1991, p.117), a historia, aqui, nao esta
longe da literatura. Mais proxima do que parece, elas se entrelacam neste puro trago
a que Rosa as reduz: letra que inscreve na pagina, no corpo, na vida, os passos
volateis da escritura - bastando que, para tanto, o H maidsculo da Historia canonica,
univoca, caia por terra e aceite em si a pequeneza do mintsculo h, quando nao o seu
apagamento sumario, abrindo-se para a criacdo de outra grafia, estdria, nao
recomendada pelos linguistas e reivindicada pelo escritor.

Se os A.B.C. nos ensinam que a letra tem uma musica e um desenho
especificos, Guimardes Rosa faz desse saber um procedimento de escrita que se
aprimora ao longo de sua obra e atinge seu cume em Tutaméia, evidenciando ai que
aletra ja ndo é mais mero instrumento para a composicao das palavras. A letra é, em
si, um texto, um corpo que secreta (segrega e guarda) a propria narrativa, seja ela a
literaria - a ficcdo - ou a histoérica - os percursos da escrita, a histéria da literatura.

Para uma arte da transmutacdo da letra, que confere a sua materialidade, a
sua forma grafica e sonora, uma fun¢ao e uma importancia indissociaveis do texto e
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mesmo do gesto de escrever, faz-se necessario também uma histéria da letra: aquela
atormentada por relacdes ndo exatamente de tempo, mas de linguagem, como
queria Borges.*

Mas, talvez, antes disso, seja preciso que essa histéria da letra se aproxime
daquilo que Henri Meschonnic, referindo-se a certo trabalho ainda nao realizado
pela filologia, chama de “historicidade tipografica”. Criticando as inimeras edi¢des
contemporaneas de obras de escritores passados - como Corneille, Saint-Simon e
Montesquieu -, cujos editores interferem explicitamente na pontuagdo original do
texto sob o alibi de clarea-lo para o leitor moderno, Meschonnic alerta-nos para “esta
perversidade que consiste em furtar um texto a leitura pelo préprio procedimento
que o altera para uma melhor compreensao” (MESCHONNIC, 1989, p.250).

Ainda que reconhecam que a pontuac¢do desses autores indicava “menos os
incisos gramaticais do que as pausas obrigatérias da voz” (REAUME, DE CAUSSADE
citados por MESCHONNIC, 1989, p.248), os editores parecem nao perceber, em
momento algum, que eles arruinam, desfazem uma parte capital do texto literario: a
sua ritmica, a sua respiracdo - e, conjuntamente, parte de sua historicidade, a
“historicidade do texto”, tipografica, aquela que teria como Unico critério uma
“poética do manuscrito” (MESCHONNIC, 1989, p.251), ciente de que a letra é forma,
ndo instrumento, e altera-la pode ser tdo desastroso quanto adicionar ou apagar
palavras.

A edicao da obra de Guimardes Rosa, realizada ha algumas décadas pela
editora carioca Nova Fronteira, sofreu exageradamente desse mal: além de
submeter a reformas ortograficas aquilo que ja foi considerado a lingua de um tinico
escritor,’ revela-se de uma extrema falta de cuidado nas reprodug¢des das marcas
textuais diferenciadas, como italicos, negritos e outros signos utilizados pelo autor.
Se, mais do que um eximio “manipulador linguistico” (CAMPOS, 1992, p.48),
tomarmos Rosa como um grande manipulador da letra,° tal trabalho editorial
transforma-se ai ndo mais na propagacao de sua obra, sendao em seu aniquilamento
constante e gratuito. Portanto, é imprescindivel saber que a “poesia do invisivel, a
poesia das infinitas potencialidades imprevisiveis, assim como a poesia do nada,
nascem de um poeta que nao nutre qualquer davida quanto ao carater fisico do
mundo” (CALVINO, 1994, p.21), a comegar pela evidéncia concreta das préprias
letras que ele, tal como um alquimista, traz em suas maos, na ponta de seu lapis.

4 Cf. a nog¢3o de tempo e de tradicdo segundo Jorge Luis Borges, em seu famoso texto “Kafka e seus
precursores”. BORGES, 1999, v.2, p.96-98.

5 Cf. comentario de Giinter Lorenz em conversa com Guimardes Rosa: “Ha em seu pais um professor que
afirmou ter sua linguagem chegado a tal ponto, que a futura histéria da literatura tera de citd-lo como
literatura de um Unico homem. Fizeram-se numerosas brincadeiras sobre isso. Uma delas: um tradutor,
para se recomendar a um editor, declara dominar certa quantidade de linguas vivas e mortas, inclusive a
de Guimardes Rosa.” (LORENZ, 1995, p.44) Atente-se, também, para a nota editorial publicada pela José
Olympio Editora, numa de suas edicées do Grande sertdo: veredas: “ORTOGRAFIA DE J.G.R.:
ADVERTENCIA NECESSARIA — Em todos os seu escritos Jodo Guimardes Rosa fez questdo de usar grafia
propria, divergente em muitos pontos da ortografia oficial. Respeitando a vontade do autor, continuamos
a publicar sua obra conforme o texto originalmente fixado.” (ROSA, 1980, pagina de créditos).

6 Em Poe e Rosa a luz da cabala, Monique Balbuena (1994, p.153) demonstra como Rosa, ho conto
“Orientagdo”, faz um uso significante do acento circunflexo, chegando inclusive a utiliza-lo em palavras
indevidas. Com a “reforma” da ortografia, desaparecem, indiferenciadamente, acentos ja existentes e
mesmo os hunca existentes. Cf. também MENDES, 1998, p.51-80.
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Assim, na literatura - e em Tutaméia em particular -, desfazer-se de uma
letra significa, quase sempre, roubar-lhe seu infinito: é o que nos diz Rosa; é o que
nos dizem, com ele, todos os poetas da letra - fazendo-nos entender, inclusive, por
que o sertanejo, ao compor seu A.B.C., ndo esquece nunca de falar do til: ndo como
um acento que nasala as vogais as quais ele se sobrepde, mas como uma letra -
embora saiba que “por til palavra alguma/da comeco nesta vida” (CASCUDO, 1984,
p.83). Letra-mistério, “letra do fim”, ap6s o z ele fecha o alfabeto, devolvendo-o,
aquém da palavra que ndo se escreve, ao principio mais original: ndo a letra a, mas
a letra nao-letra, ao risco, ao puro traco que engendra, qual uma onda infinita,
qualquer letra, todas as letras:

O til é letra do fim,
Quero findd minha histéria [...]

Falta o til que nao pode ser escrito
Porque o mundo ja dele ndo faz conta,
Por ser um risco que é um infinito [...] (CASCUDO, 1984, p.83)

E no mintsculo, no insignificante, na forma quase sem forma da linha, que se
aloja a for¢a primeira da escrita: “O til por ser pequenino/Contém um prazer
jocundo” (p.83) - prazer de tracar, arrastar o trago, imprimir, cavar uma marca no
corpo indistinto do mundo. Para tanto, porém, é preciso notar, saber, dizer
concretamente desse trago do infinito: “Til é til” - tautologia que nao sé nos leva a
matéria das palavras (“A rose is a rose is a rose is a rose”) como demonstra,
claramente, que é essa matéria tomada como tal que nos conduz ao infinito do trago:

Til é til... e do barqueiro

Perdeu-se o canto no mar

E o seu eco derradeiro

P6s-me em profundo cismar.

A mulher, sim, a mulher,

E como a flor malmequer,

E qual veneno subtil,

Afinal é do novico

A perdicéo, o feitico

E deste ABC o til... (CASCUDO, 1984, p.84)

Letra: corpo venenoso, enfeiticado, de formas femininas, que faz o novico, o
barqueiro, o poeta perderem-se, perderem seu verso, seu canto, sua castidade, na
vastidao do mar, no corpo liquido e amoldavel das aguas, traicoeiro, sem fundo,
indomavel, onde ressoa apenas o eco do canto, derradeiro eco que nao cessa de
ecoar o canto a esse corpo de mulher, flor sem pétalas, miolo apenas, ciclico, infinito.
Para Rosa, entdo, que dizia esposar a lingua qual uma amante e viver na imensidade
do infinito, como poderia escapar-lhe o til do seu A.B.C.?
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Inda se ouvindo um galo que cantava sem onde. A boiada se
abanava. So-lau decide: - Sdo coisas de outras coisas... Da o sair. Se
perfaz outra espécie de alegria dos destrambelhos do Rancho-
No6vo. Serafim sopra no chifre - os sons berrantes encheram o
adiante. (ROSA, 1969, p.192, italicos do autor)

Na ultima passagem do livro, aquele que anuncia o fim, que queima o fim com
sua letra serafica, também sopra para o adiante, o futuro, o éxtase do perpétuo
recomeco, iterado pelo indice de releitura que surgird na pagina seguinte. Mas
Serafim nao estabelece apenas um jogo de palavras com o término do livro,
indagando por sua inexorabilidade: serd fim?. Antes, tal como um anjo anunciador,
ele porta (em suas maos e em seu proprio nome) a questao do infinito: “serafim [do
hebr. seraphim, pl. de seraph, ‘aquilo que queima, e que se purifica com o fogo’, pelo
lat. seraphim.] Anjo da primeira hierarquia” (FERREIRA, 1994, verbete serafim).
Temos, portanto, ao fim, aquele que hierarquicamente vem primeiro, consumindo,
bem ao modo de Rosa, a integridade dos extremos. Mas, também, como nao ler af a
auseéncia incrustada de duas letras que desvelariam o nome de uma terceira, rara,
contaminada pelo infinito? - o aleph, fagulha da origem do mundo, pequena chama
do fogo que nao se apaga.

Depois, se aquilo que concerne aos serafins nos diz do belo, do etéreo, do
mistico, é também, curiosamente, o que nos leva de volta ao corpo das palavras,
remetendo-nos, de forma aventurosa, a figura do escritor e de seu oficio: sabe-se que
foi por escrever numerosas obras de teologia e filosofia que Sdo Joao Boaventura,
natural do Lacio, recebeu o cognome de Doutor Serdfico (HOUAISS, 1982, verbetes
serafico e Boaventura). E é exatamente pela escrita, pela letra, que ele se faz imagem
do outro Jodo, também doutor, também do Lacio - pode um lugar viajar através da
errancia de sua lingua? -, para quem a literatura, a busca da palavra justa, sempre
comportou um tanto de oracdo e outro de pensamento. Sem contar que ambos
carregam - sera fardo, sera sorte? -, sobre o a de seu nome, o til, essa letra inabil.

Serafim sopra no berrante: o chifre retorcido de onde emanam os sons -
aqueles que, nomades, farao outros caminho, se perderao pelos caminhos, embora
retornem, moto-continuo, e, assim, novo rancho, novo livro, outra espécie de alegria:
alegria do retorno da letra, letra retorcida, como um chifre, um til: ~. Letra-imagem
que, segundo a tradi¢do mistica, ainda ndo nos da o infinito, por lhe faltar o seu
avesso de nada: é preciso completar sua metade invisivel para que se desenhe ai a
lemniscata, c0. Mas € isso que Rosa nos lega, o til, o infinito ao meio: e que palavra,
que estdria serd formada a partir de uma imagem tdo infima, de uma letra que nado
sabe comecar?

2. LETRA: SUA SOLIDAO

Esquecer o amor, quando ele nunca existiu e nao cessa de retornar;
atravessar um rio que de repente se torna um muro de agua intransponivel; fugir ao
esquecimento, recordar aquilo que, no entanto, se ignora - sim, alguns dirdo,
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Guimaraes Rosa langa-nos continuamente ao terreno do irrealizavel, do impossivel;
assim como sua busca mais fundamental, aquela que diz respeito a uma origem,
acaba chegando a um impasse indissoluvel: a escrita que se arremessa em direcdo
ao nascedouro das palavras, a fonte primitiva da lingua, esbarra, por fim, em uma
letra sem destreza ou competéncia para o inicio.

Mas se Rosa se ocupava sobretudo desse principio inatingivel, ele torna-se,
assim, segundo a trajetoria da busca, menos principio que centro, alvo, fim a que se
dirige todo o empreendimento do escritor: “o ponto central da obra como origem,
aquele que ndo se pode atingir, o Unico, porém, que vale a pena atingir” (BLANCHOT,
1987, p.49). Centro da obra, do livro, ponto de atragcdo sem convergéncia, como no
diz Blanchot (p.7):

Um livro, mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai:
centro esse que nao é fixo, mas se desloca pela pressio do livro e
pelas circunstiancias de sua composicdo. Centro fixo também, que
se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se
sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso.

A origem é, portanto, consumida pouco a pouco pela voracidade do centro e
do fim, e essa indistin¢do, por sua vez, promove um deslocamento do impossivel:
ndo mais tanto o irrealizavel, mas o extravagante, o que anda fora do seu lugar, o que
se afasta do habitual, do comum; o excéntrico, o que desvia ou se distancia do centro,
que ndo tem o mesmo centro. Entdo, girando sem simetria, sem eixo, podemos ainda
falar dessa linha imaginaria e continua que parte da origem, passa pelo meio e atinge
um fim? Por que insistir em ler, pairando sobre a palavra origem, a sombra da
metafisica? E verdade que o préprio Rosa abre um espaco ambiguo, em declaracdes
e cartas, a esse respeito. Mas nao é preciso muito esfor¢co para se perceber, tanto
nessas declaragoes quanto (e principalmente) em sua experiéncia literaria, que a
metafisica - ela, sim - encontra-se abalada por uma pratica e uma “fé” que tocam,
mobilizam o que ha de mais fisico na letra: a imagem, o som.”

Ainda que se queira pensar em uma metafisica da letra, ou numa mistica, esta
ndo descarta, ndo pode prescindir da matéria, da irredutibilidade do traco:

Das letras na Criacdo do mundo a cabala diz que “Deus desenhou-
as, mostrou-as, combinou-as, pesou-as, intercalou-as, e através
delas produziu toda a criagdo e tudo o que estd destinado a ser
criado”. Essas mesmas palavras e letras com as quais o universo foi
formado sdo também aquelas que o mantém. Se, apenas por um

7 Para Derrida, o movimento de desconstru¢io da metafisica n3o pode se configurar simplesmente pelo
abandono da propria. Antes, ele s6 pode ser realizado dentro do préprio discurso da metafisica. Cf.
DERRIDA, 1995, p.233: “[...] ndo tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafisica para abalar a
metafisica; ndo dispomos de nenhuma linguagem — de nenhuma sintaxe e de nenhum léxico — que seja
estranha a essa historia; ndo podemos enunciar nenhuma proposi¢do destruidora que ndo se tenha ja
visto obrigada a escorregar para a forma, para a logica e para as postulagdes implicitas daquilo mesmo
que gostaria de contestar.”
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instante, elas fossem retiradas, o universo deixaria de existir.
(BALBUENA, 1994, p.58)

Além de fonte, suporte - do qual depende todo o mundo, o universo, como
condicao de existéncia. Vemos ai a letra reafirmar, a contragosto de alguns, o valor
ultimo daquilo que se poderia chamar um corpo. Mas esse corpo, longe do
pensamento metafisico, ndo se faz simplesmente de uma presenca visivel,
“concreta”, em oposicao a dita imaterialidade do espirito, pois, ainda assim,
estariamos presos a mesma ldgica, bindaria e polar. Antes, ao se pensar a origem e o
corpo, é preciso saber que

a escrita ndo se deposita a maneira de uma presenca espiritual ou
ideal inscrevendo-se em seguida e dando lugar em seguida a um
traco, traco ou depoésito sedimentar que permitiria perseguir-lhe os
tracos, quer dizer, restitui-la, a partir desta marca como falta, em
sua presenca ideal ou sua idealidade, sua plenitude, sua integridade
de presenga.

A escrita traga, mas ndo deixa traco, ndo autorizando o remonte, a
partir de algum vestigio ou signo, a nada mais sendo ela mesma
como (pura) exterioridade e como tal jamais dada ou se
constituindo ou se reunindo em relacdo de unificacdo com uma
presenca (a ver, a escutar) ou a totalidade de presenca ou o Unico,
presente-ausente.

Quando comeg¢amos a escrever, ndo come¢amos OU nao
escrevemos: escrever nao faz par com comego. (BLANCHOT, 1995,
p.625, traducdo minha)

Desfeita o origem como lugar ideal da presenga, do comeco da presencga,
voltamos ao til e a sua impossibilidade de comecar, voltamos a seu corpo diacritico,
doente,8 e a ele como exterior de si mesmo:

O til é um S estirado,

nada vale estando so;

E a constipacdo do som

Faz fanhoso o A e 0 O! (CASCUDO, 1984, p.85)

O til: letra que ndo remonta a origem, que nao se fecha na facilidade de um
infinito circular e completo, mas o parte em um ponto ilocalizavel de sua infinitude
- o meio. Letra solitaria entre as tantas outras, e que, uma vez estando s6, nada vale.
Letra que desvirtua as letras, faz o S rastejar, invalida seu carater de letra e de

8 0 til é considerado, como alguns outros sinais graficos, um sinal diacritico (que confere a letra ou grupo
de letras um valor fonoldgico especial). Curioso é saber que diacritico tem por sinbnimo patognoménico,
que se refere aos sinais e/ou sintomas caracteristicos de uma doenca (pdthos).
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comeco. Letra que adoece o som de outras letras, demovendo parte do sopro da boca
para as fossas nasais, improprias a fala, onde se ouve a ressonancia longinqua do
que é sem fundo, um abismo escavado no seio do som, ruido subterraneo da origem
sem comeco.

Sendo uma letra que se situa no limite da letra, o til causa “a constipacao do
som”, como se congestionasse as mucosas das vias respiratorias e impedisse parte
da corrente de ar, inviabilizasse parcialmente a respiracdo, o folego, a fala. No
entanto, como cantam os sertanejos, é justamente nessa letraincomum (“Til, oh letra
singular!/ Que apenas tens assento) (CASCUDO, 1984, p.84) que habita o infinito,
fazendo-a traduzir aquilo que antes era inviavel, sem caminho, para a lingua de
todas as possibilidades, matriz onde se assenta todo o conjunto, trago que condensa
em sua incapacidade o poder maior de compor:

O TIL é ultima letra

Se assenta pouco ou muito

Porém que nela eu componho

Todo o A.B.C. conjunto (CASCUDO, 1984, p.88)

Se o0 pequeno til é “letra do fim”, isso ndo quer dizer simplesmente que ¢é a
derradeira letra do alfabeto, aquela que lhe pde fim, talvez por desconhecer o
comeco. Antes, trata-se da letra ultima, ou seja, o traco “superior, sumo, supremo” e
também “perigosissimo, gravissimo”, sem deixar de ser “infimo, inferior”, “aquele
que ocupa a mais humilde posicao” (FERREIRA, 1994, verbete ultimo). Assim, letra
por exceléncia, o til revoga em si o poder comecar; ndo pode estar s e, contudo, é a
mais extrema solidao, pois ndo se une a nada, a nenhuma outra letra, apenas “tem
assento” - e tanto mais letra quanto tanto mais so.

Entdo, essa “letra singular” (que ndo faz par, ndo se soma) acaba por
denunciar em todas as letras o desejo da solidao: nao o fluxo ininterrupto, a
composicdo da linha, como querem a Histéria e a metafisica, mas o ponto, como nos
dizem a estoria e a poesia. Portanto, a letra, tal como a literatura a deseja, ndo serve
a Histéria, ndo se faz sua serva, nem mesmo da metafisica (a Histdria, ciéncia da linha
no mais alto grau, ndo €, também, dentre todas, aquela que mais se avizinha da
metafisica?). A letra é um “mau objeto para a memoria” (ROSA, 1967, p.62) - a
memoria inteiriga e sem litura, que aspira a verdade incontestavel, a origem como
comego e causa —, pois, como o til, ela se move “a retrotempo”, faz-se “escuro como
o futuro” (p.62) e aponta, na propria tessitura da linha da memoria, para “uma
temporalidade descontinua, para a rasura da origem, ou para uma ndo-origem
originaria” (BRANCO, 1994, p.41).

Assim, a pratica da letra - a literatura - conduz-nos em dire¢do a “estdria
imemorada” (ROSA, 1967, p.21): ndo exatamente esquecida, mas que também se
esquece, se urde como esquecimento. Por isso, é sempre “ainda ndao contada”
(FERREIRA, 1994, verbete imemorado), ainda ndo feita palavra, o que quer dizer, de
algum modo, ainda ndo acontecida, dai sua semelhan¢a com os oraculos, as
profecias, essa palavra suspensa, incompleta, ainda por vir. Se o ato de contar
estorias (incluindo aqui a Histéria) presume, de antemdo, uma relagdo com o
passado, com uma experiéncia vivida ou sabida, como nos diz Benjamin (2010,

Macabéa — Revista Eletronica do Netlli | V.10, N.2., JAN.-MAR. 2021, p. 93-114



Pagina | 104

p.198), por outro, a lembranca do vivido s6 se faz possivel mediatizada pelo
presente (0o momento em que lembro) e, ao ser lembrada, langa-se a uma producgao
futura: a prépria lembranca, a estoria.

Essa coabitacdo de tempos em um Unico instante, pontual e nao linear,
permite-nos perceber que a estoéria (ciéncia-arte) oscila entre as imagens que
supdem o passado e aquelas que propdem o futuro, tanto na circunstancia de sua
composicdo quanto na ocasido de possiveis leituras, sendo o presente o encontro
sempre fugaz, ainda que eterno, desses dois campos imaginarios, ou melhor, um
tempo que, distante da cronologia, ja ndo se situa em termos de passado-presente-
futuro (nomenclatura, de resto, fundada sobre a légica da linha), mas um tempo
solitario, “um modo sem seqiiéncia, desprendido dos acontecimentos [...] fora dos
duros limites do desejo e de razdes horolégicas” (ROSA, 1967, p.150).

Estéria cujo tempo ndo se soma - ndo se completa -, mas, ao invés, busca
configurar-se como uma redu¢do do infinito ao instante, ao infinitamente
instantaneo; que quer atingir o dificil estado “entre ndo-dormir e ndo-acordar”
(p-150); que descobre na matéria do tempo esse atimo que é “a forma imutavel da
mudanca e do movimento” (DELEUZE, 1997, p.38):

“Conheci alguém que, um dia, ao ir adormecendo, ouviu bater
quatro horas, e féz assim a conta: uma, uma, uma, uma; e, ante a
absurdez de sua concepcdo, pegou a gritar: - O reldgio estd maluco,
deu uma hora quatro vézes!”

P. Bourdin, apud Brunschvicg, citados na Ldgica de Paul Mouy.

- Deus meu, descarrilhonou? - entrepensava na ocasiéo Lucéncio,
consoante conta; e que ndo chegou a abrir os olhos. Em fato, nem
quis, previa perder estado valioso, se definitivo escorregasse do sono
para a vigilia. Escutava enluvadas as pancadas, de extramurada
sinéta, sem choque ou musica. O relégio - seus ocloques: repetiam
insistida a mesma hora, que éle descarecia precisar que fésse. (ROSA,
1967, p.149-150, italicos do autor)

O tempo, assim, acha-se na instancia do um: ndo do pleno, do unificado, mas
justamente do sem correlacio, a unidade que ndao ¢é uniformidade nem
autossuficiéncia: um, apenas um - na dimensao solitaria do ponto, da letra. Sim, a
estoria convoca o tempo que se reduz a letra, ao til (infinito e minimo), o que afasta
- decididamente - toda e qualquer tentativa de se transformar (cristalizar) a arte
em Histoéria, em linhagem, em familia. Cada obra radical - como nos diz Blanchot,
apontando para uma estéria da literatura, camplice da letra - fecha uma saida,
atinge um limite. Cada escritor que se apresenta como ruptura de uma linha
histérica/estética, que se faz desvio a lei da linha vigente, s6 da a conhecer essa lei
pela excecdo que a suprime (BLANCHOT, 1984, p.117-120). Assim, tempo
“descarrilhonado”, estéria da solidao: “O que conto, enquanto; ponto.” (ROSA, 1967,
p.34)
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A letra, como se pode notar nas escrituras-pinturas rupestres, nos
ideogramas e no trabalho incessante da literatura, ndo se basta a um elemento
assignificante compositivo das palavras, a espera de combina¢des e acimulos. O
proprio alfabeto mostra-se como um conjunto do “um, um, um”, em que se vé a
“solidao em companhia da soliddao” (BRANCO, 2000, p.84), letras cuja disposi¢cdo nao
é causal, ndo obedecem a uma sequéncia hierarquica, movida pela palavra de ordem
do sentido. A soliddo é a condicdo da letra. Talvez pudéssemos mesmo pensar como
uma das defini¢coes de letra: a qualidade do que é sé.

Em Palavra em ponto de p, ensaio fundador sobre a dimensdo da letra na
literatura, cujo belo titulo ja faz ressoar a sua forga, Lucia Castello Branco fala-nos
dessa outra relacdo que alguns escritores (consagrados e anonimos) estabelecem
com a linguagem ao empreenderem o “descascamento” da palavra até o seu caroco,
seu resto irredutivel, sua soliddo literal:

Podemos, entdo, pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo,
seu ponto de insignificancia (ponto: “o que ndo tem dimensao
alguma”), como seu ponto de letra, como o ponto de p da palavra.
Para esse ponto de furo, onde toda significacdo escoa (como no
“umbigo do sonho”), convergem também todas as significagdes
possiveis (e impossiveis), todas as linhas mestras, como no ponto
de fuga. (BRANCO, 2000, p.27-28)

Ponto de furo: “furo feito com agulha em qualquer tecido”. Ponto de fuga: “um
ponto imaginario no infinito para o qual convergem todas as linhas mestras” (p.27-
28). Esta claro aqui o carater de “buraco” para o qual o ponto, a letra se abrem:
irredutivel e, no entanto, sem dimensao; um instante solto no infinito; que congrega
todas as significagoes, as linhas, porém insignificante; que faz convergir, mas
também que deixa escoar. Assim, a letra solitaria — nuclear e vazada - efetua esse
duplo movimento de atragdo e dispersdo: da estoria, do tempo, das significacdes.
Mas por que isso se da? Talvez porque, ao sorver a linguagem, impelindo-a a solidao
de seu corpo, a letra também a convide, como sugere Blanchot, a reduzir-se a pura
imagem:

Sera que a propria linguagem nao se torna, na literatura, imagem
inteira, ndo uma linguagem que conteria imagens ou colocaria a
realidade em figura, mas que seria a sua propria imagem, imagem
dalinguagem - e ndo uma linguagem figurada - ou ainda linguagem
imagindria, linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir
de sua prépria auséncia, tal como a imagem aparece sobre a
auséncia da coisa, linguagem que se dirige também a sombra dos
acontecimentos, ndo a sua realidade, e pelo fato de que as palavras
que os exprimem nao sdo signos mas imagens, imagens de palavras
e palavras onde as coisas se fazem imagens? (BLANCHOT, 1987,
p.25)
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E preciso esclarecer, contudo, que esse pensamento ndo se funda sobre a
tradicao platdnica, que vé na arte uma imitacdo, uma copia da realidade. A imagem
ndo é aqui tomada em relacdo de subordinacao a coisa, ao que se diz “real” (assim
como o corpo nao se opde ao espirito), ndo se vincula a uma légica da analogia, da
representacao. Longe disso, a imagem corroi o discurso das dicotomias e faz da
linguagem um corpo terceiro, neutro e impessoal, que funda uma outra “realidade”,
sem compromisso com os termos do falso e do verdadeiro:

A imagem nada tem a ver com a significacao, o sentido, tal como a
existéncia do mundo, o esforco da verdade, a lei e a claridade do dia
implicam. A imagem de um objeto ndo somente nao é o sentido
desse objeto e ndo ajuda a sua compreensao, mas tende a subtrai-
los na medida em que o mantém na imobilidade de uma
semelhanca que nada tem com que se assemelhar. (BLANCHOT,
1987, p.262, italicos do autor)

Portanto, essa conversdo da linguagem em imagem - imagem da linguagem,
linguagem imagindria -, se parece movida por uma forc¢a que faz as palavras cairem
em si, voltarem-se sobre o seu proprio corpo - que é, no final das contas, letra -,
acaba por revelar que esse corpo se langa para o exterior, para fora de si, decompoe-
se, desagrega-se em pequenos pedacgos que, separados, sé confirmam que a letra
desde sempre ja era imagem, que a escrita é um desenho, é acima de tudo desenho:
talvez o mais radical dentre todos, justamente por fazer desaparecer em suas linhas
a linha da similitude, da figuracdo, e preferir a distancia pontual da imagem inteira,
absoluta (no sentido etimol6gico da palavra, que quer dizer “separada”), destacada
do mundo, da Histéria, do tempo, da significacao.

Nessa soliddo da letra, que nos leva a vé-la imagem, opera - ndo esque¢camos
- a ambiguidade, pois é ao estar s6 que a letra se torna “o espaco onde convergem
todas as abstragdes graficas” (BARTHES, 1990, p.104), todas as formas, repropondo
o tempo e a estdria, a origem e o sentido, ja que “uma letra, ao mesmo tempo, quer
dizer e nada quer dizer” (p.107) e,

sozinha, procura desenvolver-se ndo em direcdo as suas irmas (ao
longo da frase), mas em dire¢do a metafora sem fim de sua forma
individual: caminho verdadeiramente poético, que ndo leva ao
discurso, ao logos, a ratio (sempre sintagmatica), mas ao simbolo
infinito. Tal é o poder do alfabeto: descobrir uma espécie de estado
natural da letra [...] (ndo ha melhor maneira de por fim ao discurso
do outro do que fazé-lo voltar a letra primordial: n, a, ~, 0, ndo).
(p-109)

E como grande poeta, desde sempre poeta, que Guimardes Rosa se ocupara -
como poucos escritores se ocuparam - dessa solidao da letra. Debrugando-se sobre
a matéria da lingua, sobre sua dimensdo corpdrea, Rosa devolve-lhe sua face
imageética, perscruta infinitamente a forma da letra, sem alarde, para que o simbolo
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(“que é, em suma, sempre o significante de um outro significante”) (BARTHES, 1990,
p.113) ndo se coagule em um significado definitivo, uma Historia linear, e atinja, ao
mesmo tempo, esse carater primordial, solitario. Sdo “esquisitancias” e
“coisinhiquezas” de um “fabricante de escrita” que, para tanto, utilizava-se de
“desenhos propriamente ditos, sugestdes de desenhos imaginarios, desenhos com
fonemas, com a escrita de palavras, com citacdes de outras vozes, desenhos de
frases” (MENDES, 1998, p.52), merecendo, assim, menos a designacdo de homem de
letras que de homem da letra, como se pode notar no depoimento do poeta Jodo
Cabral de Melo Neto:

Eu me lembro que Guimardes Rosa gostava de conversar comigo
sobre esse negocio de fabricacdo da escrita. E ele me mostrava
coisas que eu confesso que estranhava. Eu me lembro que quando
saiu Corpo de baile, eu estava no Itamaraty nesse tempo, e entao
ele me perguntou: “Vocé ta lendo?” Eu disse: “T6 lendo.” “Em que
parte vocé esta?” “Ah bom, eu ndo sei em que pagina eu estou.”
“Vocé ja passou naquele pedaco?” E um conto muito bonito que tem
uma onc¢a ameagando um rebanho de gado. Entdo o touro fica no
meio, cercado pelas vacas, e fica em pé para enfrentar a onca, se ela
ousar se aproximar das vacas que ficam ao redor dele. Nao estou
bem lembrado, mas parece que a onga avanga e o touro mete uma
chifrada nela, e esta claro que o sangue jorra. Ele me perguntou
entdo: “Chegou naquela parte?” “Cheguei.” “E vocé nao viu?” Digo:
“Nao.” Ele diz na passagem que o sangue jorra, ou sai um jato, o
sangue brotou como num jato, a ideia é essa. “Vocé viu que no fim
daquelas frases tem um ponto de exclamag¢ido?” Eu digo: “Vi.”
“Agora vocé ndo notou no livro que o ponto de exclamagio esta
diferente?” Eu digo: “Nao, por qué?” Ele disse: Porque o ponto de
exclamacdo tem um ponto antes e um depois” [.I.] Eu disse: “E dai?”
Ele disse: “E para dar a ideia de um jato.” (ATHAYDE, 1998, p.128)

Trabalhando a poténcia imagética dos caracteres da escrita, sua vocagao
presentativa e mnemonica, Rosa nos da a ver uma “linguagem que ninguém fala”,
uma vez que tropecamos sempre no siléncio da imagem. E uma linguagem que exige
o olhar (“E vocé ndo viu?”), que explora a faculdade vidente das letras, a capacidade
de forjar uma “ideia” - uma imagem - que contenha em si a narrativa e sua
metamorfose, a possibilidade de engendrar outras imagens, outras palavras e
também a ameaca de sua dispersao infinita:

[..] as visdes polimorfas obtidas através dos olhos e da alma
encontram-se contidas nas linhas uniformes de caracteres
minusculos ou maidsculos, de pontos, virgulas, de parénteses;
paginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros
como graos de areia, representando o espetdculo variegado do
mundo numa superficie sempre igual e sempre diversa, como as
dunas impelidas pelo vento do deserto. (CALVINO, 1994, p.114)
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Assim, uma a uma, essa letra-grdo compde a superficie movente do texto
imaginario de Guimaraes Rosa. Superficie que é também a modulacao do tempo, a
relacdo diferenciada que a letra estabelece com a origem, com a tradigao. Um texto-
deserto, um tempo-deserto: planicie que é imagem inteira, o um que se faz de solidao
em soliddo, do um a um, sem se unificar: estoria.

Sendo, portanto, simultaneamente um detalhe da imagem (como um objeto
parcial), e uma imagem inteira, pontual, a letra se porta a maneira do punctum de
que fala Roland Barthes, ao se referir a fotografia. Espécie de ferida da imagem, o
“punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte - e
também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p.46, italicos do autor). A
letra punge - pica, perfura - a imagem, a escrita, o tempo; mancha o texto de
Guimaraes Rosa de exatiddo e acaso; rasga, na pagina do livro, no corpo das palavras,
um pequeno buraco que abriga e deporta a estéria para o longinquo siléncio da
origem que nao se sabe dizer, da qual foi cortado, suprimido o comego, qualquer
comeco, todo o comecgo - é apenas imagem solitaria e ferida. Que voa. Como o til:
essa duna de areia.

3. 0 UMBIGO DA ODALISCA

Que exista ainda hoje, mesmo nas artes, uma espécie de palavra de ordem
que proclama o belo, o épico, o grande como valores capitais a serem alcancados,
isso ndo podemos negar. Dificilmente se reconheceria no modesto, no desbelo, numa
linguagem que se priva do facil lirismo e prefere a ndo-historia e a experiéncia do
mais pequeno, a realizacdo radical de uma obra. Tutaméia ndo é uma excecdo a essa
regra: forma acomodada, livro dispensavel, que nada acrescenta ao trabalho genial
do escritor. Mesmo seus maiores admiradores ndo escondem a falta de aprego por
essas estorias “sobrias em tudo, escumadas”:

[..] j& comecara a sentir uma espécie de “acomodacio”, mesmo
genial, a histéria curta, com a pratica artesanal de pecas
verdadeiras de ourivesaria chinesa. Estavam nascendo nele as
primeiras (ndo sabemos se houve as segundas), as terceiras
estorias, as “tutaméias” - peripécias, medidas, exatas, contos curtos
maravilhosamente bem feitos e técnicos. Perfeitos como sinteses
elaboradas, mas ja dentro de um maneirismo inevitavel, de um
certo intelectualismo simbélico, do qual Rosa era mestre. (DANTAS,
1975, p.28-29)

Sim, de fato Tutameéia é o livro que acrescenta o nada a obra de Rosa - nada
que corrompe a literatura e subtrai-lhe a imagem grandiloquente: “Tudo é entdo sé
para se narrar em letra de forma?” (ROSA, 1967, p.155, italicos do autor). Se Rosa faz
da letra uma férma, um receptaculo capaz de condensar toda a narrativa, é tao-
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somente porque enxerga em sua condicao solitdria e minuscula, somenos, o
inatacavel poder da timidez: aquilo que na letra acanhadamente se retrai, avanca em
siléncio na dire¢do de uma escrita que se furta a escrever, ou, melhor dizendo, que
encontra no desaparecimento a sua exata medida.?

Em Se eu seria personagem (ROSA, 1967, p.138-141), a letra subtrai a
narrativa e convida-a a se fazer resto. Logo no inicio, uma das personagens é
nomeada - Titolivio Sérvulo - para em seguida ter seu nome reduzido a sua inicial:
“T. imp6s”. De fato, ha aqui uma verdadeira imposi¢cdo da letra, do T, que a tudo
inflige seu corte divisoério, sua duvida insoluvel, a ponto de ele ndo mais nomear a
personagem: ao abreviar o nome de Titolivio, o narrador compacta na letra o
conflito do conto e torna-a apta a convocar, com igual forga, a si proprio, arrastando
dessa forma narrador e personagem ao desconhecimento e ao anonimato marcados
na abertura da estoria: “Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anoénimo; o mais
fundo de meus pensamentos nao entende minhas palavras; s6 sabemos de noés
mesmos com muita confusao.”

Mas, em meio a confusdo do saber, sobre o que nos fala essa estéria? Trata-
se do amor. Para sermos mais precisos, do amor que se faz a trés: T, um triangulo -
o narrador, Titolivio, Orlanda. Mas esse trés, composto pela imagem do tridngulo do
qual T é a base, implica o dois, ja que a letra forma exatamente um triangulo
isésceles, ou seja, com dois lados e dois angulos iguais. Portanto, na invisivel disputa
pelo amor de Orlanda, T. faz-se um duplo, uma c6pia, um decalque do narrador, se
ndo o contrario, como ele mesmo chega a cogitar: “T. tocava a trombeta - miolado,
atravessado mosqueteiro - imitador de amor. Ou eu, falso e apenas, arremedando-o
por antecipacao”.

E importante notar, no trecho citado, como a imagem evocada na descrigao
de T. parece mesmo vir a servico da letra e desenhar sua forma: seja pelo
“atravessado” (o T faz-se por um atravessamento de retas), seja pelo “mosqueteiro”,
que reitera a alusdo ao oficio de soldado, ja atribuido ao narrador - “Sou da
soldadesca de algum general.” -,10 ao passo que sugere a figura do mosquete, antiga
arma de fogo que era sustentada, devido a seu enorme peso, por uma forquilha
(como um Y, letra cujo tragado de base em muito se aproxima do T). E, enfim,
também ao T - passaro em voo no céu da pagina - pertence Orlanda, capturada no
desenho de suas asas abertas: “[...] ela ndo surgira apenas: desenhou-se e terna para
mim. Além de linda - incomparavel - a raridade da ave.”

Formado o triangulo, ele ndo cessa de ameacar desfazer-se, oscilando entre o
trés e o dois, ambiguidade que parece inerente a propria letra, uma vez que ela se
compoe por dois tragos que, ao se tocarem, fazem trés. A partir dai é que podemos
ler a frase-ideograma langada pelo narrador: “Ja éramos ambos e trés.” — T. Mas o
dois também aspira ao um: seja pelo “coincidir” dos sentimentos do narrador e de

% Sobre uma “poética da subtracio” em Guimaries Rosa, cf. ANDRADE, 2003.

10 Rosa faz aqui uma referéncia, explicitada pela frase que se segue — “Todo soldado tem um pouquinho
de chumbo.” —, ao conto de fadas “O soldadinho de chumbo”. Apesar de serem perceptiveis alguns pontos
em comum entre as duas estorias, a relacdo que aqui nos interessa estabelecer é a que se dd no nivel da
letra, afinal ndo é o pequeno soldadinho aquele que, por possuir apenas uma perna, como um T, excetua-
se a caixa de brinquedos em que se encontram seus vinte e quatro irmdos, todos iguais? E seu amor
impossivel pela fragil bailarina de papel ndo reafirma sua condicdo solitaria, daquele que ndo faz
conjunto? Cf. ANDERSEN, 2005, p.27-37.
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T., sobrepondo a figura de um sobre o outro, seja pela busca do amor, evidentemente
entendido como possibilidade de unido, de complemento, de fusao.

Mas curiosamente o narrador responde tanto a simetria rival de T. quanto ao
desejo de simetria amorosa com Orlanda por meio de uma nao-resposta — a timidez,
o siléncio: “[...] ninha ou baga eu nao disse, guardei-me de apreciagdo. Sou timido.
Vejo, sinto, penso, ndo minto. Me fecho. Eu, que ndo vou nem venho. Tenho a ilusao
na mao.” Af, nesse fechar-se, estd sua maior arma, sua baioneta calada, sua diferenca
- seu resto - em relagdo a T.: enquanto este é “ativo, atilado em agdes, néscio nos
atos; réu de grandes dotes faladores. Cego como duas portas.”, o narrador entrega-
se a uma passividade que atua segundo o tinir timido da letra,! por subtragao, “como
peculiar aos timidos e aos sensatos”:

Nada eu lhe falara, afirmo [...].

Do que de névo fiz meu siléncio.

Mais me emudeci. Abri-me a mim. [...] Timido, timidulo. Sou antigo.
[..] de no jogo omisso, constante timidejante, calando-me de
demonstragdes. Meu amor, luar da outra face, de Orlanda nao ver.
E tugi-nem-mugi, nisso eu ndo tendo voto [...].

Assim, o narrador “toma a posi¢do” daquele que se retrai, contrai, que se
esquiva das demonstragdes, que estabelece o jogo omisso: é para se ver o que ai ndo
estd, é para se escutar o que ai ndo se ouve, portanto “fique o escrito por ndo dito”.
Essa postura, contudo, fundamenta-se em uma certeza, ou melhor numa fé: “a boa
fé”, “bofé”, “a melhor fé”. Certeza, fé, talvez, ndo tanto de agir com o amparo da lei,
mas com o amparo da letra, do T que traca todo o destino da narrativa e invoca o

tempo, “que é a matéria do entendimento”.

Vou ao que me ha de vir, s6, s6, proprio. Espero - depois, antes e
durante - destinatario de algum amor. (p.139)

Noiva e de outro, Orlanda? Entdo ela ndo era a minha, era a de T.
entdo. [...] A hora se fazia pelo deve & haver dos astros, nio a alias
e talvez. (p.140)

11 Cunhamos essa express3o a partir do paradoxo estabelecido por Rosa entre “timidamente” e
“tinidamente”, com o intuito de pontuarmos o uso intensivo e ao mesmo tempo silencioso do T na
narrativa, a medida que marcamos também o litoral entre a imagem e o som. Sabemos que a relagdo
entre a letra e a voz, em Guimardes Rosa, faz-se de forma extremamente complexa, no limite mesmo de
seu impossivel, como se sua letra, servindo-se da voz e buscando seu osso, encontrasse algo muito
distante de um “texto para ser oralizado”. Antes, parece-nos que a letra em Rosa esbarra no que
chamamos de uma voz em baixo relevo, ou seja, a voz presente em seus textos encontra-se literalmente,
em ponto de letra, reduzida a uma notacdo grafica, escrita. Ainda que ndo problematize essa relagdo e
nao faca diferenca entre letra e fonema, o belo ensaio de Augusto de Campos intitulado “Um lance de
‘dés’ do Grande Sertdao”, de 1959, em que o poeta concreto aproxima a prosa de Rosa das experiéncias
de linguagem levadas a efeito por Mallarmé e sobretudo Joyce, ja aponta um trabalho da dimensdo da
letra. Augusto percebe, em Rosa, aquilo que ele denomina uma “tematica de timbres”: a valorizagao de
determinados fonemas, intricadamente disseminados no texto, promove a intensa circulagao de alguns
temas, que se repetem ao longo da narrativa sob a forma de um tecido sonoro. Cf. CAMPOQS, 1978, p.21.
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Orlanda e uma data - o tempo, t? (p.140)

[..] mudou-se de amar e de amor, ora agora mandar-se-a ao lado de
uma outra mulher, certa a de Titolivio Sérvulo, a éle de antemao
destinada, da grei do exato sentir. (p.140)

“Se cada uma pessoa € para outra-uma pessoa”, porém se corre sempre o
risco de ndo se ser o personagem dessa estéria. Além de que se pode também atuar
como mero “entreator” - Sérvulo, servo, “bom condutor”, cocheiro-guia de um amor
alheio: afinal, nao é de seu nome que se desprende a letra T (letra que, como um fio,
conduz a “concentrada energia passional” e pde-se a servico do encontro entre o
narrador e Orlanda)? Talvez a letra possibilite realizar a travessia do amor - “aquéle
certo se ndo errado acontecimento” - justamente porque “todo subsentir da
contagio”, impelindo o narrador a contagiar seu relato com o T, que suporta em sua
reiteracdo a cadéncia do sofrimento: Titolivio, o triangulo, a timidez, o tempo. S6
assim “um grande acontecimento veio a ndo suceder” - enfim, através da letra, chega
Orlanda: “De dom, viera, vinha, veio-me, até mim.”

Mas o timido narrador acerta em seu calculo? Saindo de cena o terceiro -
quando Titolivio é novamente referido pelo nome, ndo mais sendo T. sua
abreviatura -, restam dois para a conta do amor: nimero harmoénico do casal, que
em muito agrada o narrador, para quem “o amor se faz é gracas a dois”. Porém, e
Orlanda? Antes “andorinha do abstrato”, habitava o longe, o improvavel, e nada
parecia dizer. Depois, “nomeadamente Orlanda - de a um tempo rimar com rosa,
astro e alabastro - aqui”, apresenta-se na concretude de seu corpo de mulher: “seu
umbigo de odalisca, sorriso de sou-boneca, a pele tdda um cheiro murmurante,
olheiras mais gratas azuis”. Concretude, entretanto, ndo menos silenciosa, pois -
presente ou ausente - Orlanda parece estar sempre situada a orla do discurso do
narrador, mais timida do que ele, objeto que escapa as suas palavras, ainda que elas
insistam em fazer do amor nao mais o T, mas o ter: “Sua minha alma [...]. Mesma e
minha.” Assim, a contragosto do narrador, o dois nado se fecha, ndo conclui: “Ei-la,
alisa a tira da sandalia, olha-se terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos. Sou -
ou transparego-me?”

Na transparéncia da imagem, da divida, novamente se insinua o trés e o T cai
do olhar terno (do latim terni, “de trés em trés”) de Orlanda, de forma que, se ela é o
segundo elemento da relacao, redimensiona o dois e - partindo-o - relanga o calculo
do narrador: sim, o amor se faz “gracas a dois”, ja que ai dois pede Deus e estamos de
volta ao triangulo, ao T.12 Logo, se “nem sabe o timido quanto bem calcula”, menos
ainda o sabe Orlanda, que, em sua condi¢ao feminina, parece dotada da “capacidade
de se des(a)propriar sem calculo” (CIXOUS citada por BRANCO, 1994, p.64),
cedendo ao amor a letra de seu vazio: o O - letra que nao se quer inteira soma de
somos. Letra silenciosa. Que acrescenta o nada. Escava o zero. A transparéncia das

12 Cf. o artigo “Deus e o gozo d’A mulher”, em que Lacan, ao tomar a mulher — aqueles que se alinham
“sob a bandeira das mulheres” —como ndo toda, distingue o gozo falico do gozo feminino, caracterizando
este ultimo como um gozo suplementar, marcado por um ndo-saber e um a mais, um para além, um fora
que encontra em Deus — colocado ai “em terceiro lugar”, termo do amor que se faz a trés — um velho
nome do grande Outro: “Esse gozo que se experimenta e do qual ndo se sabe nada, ndo é ele o que nos
coloca na via da ex-sisténcia? E por que nao interpretar uma face do Outro, a face de Deus, como
suportada pelo gozo feminino?” LACAN, 1985, p.103.
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palavras: “Davida sem idéia nem coméco, esmaltes de um mosaico, do mundo - obra
anénima?” (ROSA, 1967, p.141)

No siléncio do 0, ndo mais tanto o corpo, mas simplesmente, com ele, o seu
vazio. Porque a letra é também essa “obra anénima”, essa auséncia que ela suporta,
contorna. Quem sabe, talvez, para assinalar no triangulo - exatamente no ponto
culminante do encontro de trés (0, boca aberta!) - um orificio: seu furo, sua orla, o
seu “umbigo de odalisca”.13 Aquele que faz do T um pequeno sabre que atravessa o
corpo e divide os bracos, abertos - ei-la, eis-nos: uma bifurcacao no peito da escrita.
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