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Abstract

The present work is linked to investigations of a historical anthropology of language and presents an
interpretation of the work Satolep, by Vitor Ramil, in order to think the time in its enunciative dimension. To
this end, o theoretical approach between Walter Benjamin and Emile Benveniste, as proposed by Giorgio
Agamben, is taken as basis. Here, this approach is deepened from the point of view of time. This discussion
aims to observe the constitutive time in Satolep, which is the foundation of a subjectivity in the process of
actualization and singularization of human experience. Finally, it is observed how the portraitist protagonist
Selbor inscribes himself in what he describes in his displacements.

Resumo

0 presente trabalho filia-se as investigagdes acerca de uma antropologia histérica da linguagem e apresenta
uma leitura sobre a obra Satolep, de Vitor Ramil, de modo a realizar uma reflexdo sobre o tempo que leve
em conta a sua dimensdo enunciativa. Para tanto, parte de uma aproximag@o tedrica entre Walter Benjamin e
Emile Benveniste, proposta por Giorgio Agumben. Tal aproximagdio é aprofundada, aqui, pelo viés do tempo.
Objetiva-se, com essa discussdo, observar, em Satolep, o tempo constitvidor, fundante de uma subjetividade
no processo de atualizacto e de singularizagdo da experiéncia humana. Observa-se como, em dltima instdncia,
o protagonista retratista Selbor se inscreve no que descreve em seus deslocamentos.
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1. CONSIDERACOES INICIAIS

O presente trabalho visa a apresentar uma leitural sobre a obra Satolep, de
Vitor Ramil, de modo a realizar uma reflexdo sobre o tempo que leve em conta a sua
dimensdo enunciativa. O trabalho situa-se em um entre-lugar tedrico, uma vez que
parte de discussodes de linguagem caras tanto a literatura quanto a linguistica. Para
tanto, parte de uma aproximagcio teérica entre Walter Benjamin e Emile Benveniste,
proposta por Giorgio Agamben em Infancia e historia: ensaio sobre a destruicao
da experiéncia, de 1979. No ensaio em questdo, Agamben discute o lugar ao qual
foi relegada a experiéncia humana na tradicao ocidental, assim como a concepc¢do
de linguagem que lhe subjaz.

Com Benjamin, Benveniste e Saussure, Agamben (2008, p. 58) conclui que a
experiéncia ja é sempre “palavra”, o que implica a consideracdo de que nao ha sujeito
a priori, uma vez que este é constituido na linguagem e pela linguagem. Segundo a
leitura de Agamben, o sujeito torna-se sujeito ao entrar na linguagem. Para
Benveniste, ndo ha humano fora da linguagem, pois ela esta na natureza do homem,
que nio a criou. E na enunciagdo, na e pela linguagem, que o homem entra na
historia. A radical transformacao da lingua, ao constitui-la como discurso, é uma
condicdo do homem. O humano ¢ historia, é essa passagem da lingua ao discurso, é
devir (AGAMBEN, 2008, p. 67-68). Sua concepc¢ao de linguagem volta-se, com isso,
ao que é da ordem da singularidade.

Tal aproximacao é aprofundada, no trabalho em questao, pelo viés do tempo.
Objetiva-se, com essa discussdo, observar, em Satolep, o tempo constituidor,
fundante de uma subjetividade no processo de atualizacdo e de singulariza¢do da
experiéncia humana. A andlise é feita, pois, a partir de discussdes levantadas por
Giorgio Agamben, Walter Benjamin e Emile Benveniste. Gérard Dessons e Henri
Meschonnic também sdao convocados a discussao, enquanto tedricos e leitores da
obra de Benveniste.

Com base na consideracao da atualizacdo?, observamos que, desde seu titulo
e sua apresentacdo visual, Satolep parece instigar a pensar o espa¢o, mas que,
porém, isso lentamente se transmuta em um retorno no tempo, que, tomado em sua

L A presente reflexdo é um excerto da dissertacdo intitulada Lavrar a névoa: o tempo em Satolep, de Vitor
Ramil, defendida em julho de 2020 junto ao Programa de Pds-Graduagdo em Letras da UFPel.

2 A respeito de “atualizacdo”, encontram-se discussdes especificas em Pachalski & Anjos (2019) e em
Neumann & Anjos (2020). Em minha disserta¢do, aprofundo a discussdo sobretudo na subsecdo “O
semiotico, o semantico e a atualizacdo”, p. 73-80.
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condicdo constitutiva, € também tema da narrativa, em sua forma e em seus
sentidos. Observa-se como, em ultima instancia, Selbor (o protagonista retratista)
se inscreve no que descreve. Percebe-se assim, com Satolep, que o processo de
subjetivacdo é intimo ao de sintagmatizacdo e de semantizacdo. Na obra, as
constantes comparagdes entre a memoria, a cidade e a 4gua refor¢am sua ligacdo a
temporalidade, impondo-se pela insisténcia dos significantes. Desse modo, Satolep
versa, simultaneamente, tanto sobre a voracidade do tempo quanto sobre sua
constante recomposi¢do, pois, como nos lembra Benveniste, em toda tomada da
palavra, o mundo recomeca. O tempo em Satolep insiste em se dizer.

2. AINSISTENCIA DO SIGNIFICANTE

Contrapondo-se ao primado do signo, no ensaio Le signe et le poeme,
Meschonnic observa uma significancia em constante processo de ser feita e desfeita.
Essa significancia é uma “significacao produzida pelo significante3” (MESCHONNIC,
1975, p. 512), ndo derivada de uma oposicao entre significante e significado. A
poesia e a escritura seriam modalidades dessa significancia. O autor afirma que “nado
€ o significante linguistico que é um sujeito”, mas sim o “sujeito da escritura que é
um complexo de significantes, linguisticos e ndo linguisticos*” (MESCHONNIC, 1975,
p. 515). O antropoldgico, realga assim Meschonnic, estd inscrito na pratica do
discurso, “Como o sujeito que ndo escreve, pelo menos da maneira reconhecida na
escritura®” (MESCHONNIC, 1975, p. 515). Visto dessa forma, o processo de
subjetivacdo é intimo ao de sintagmatizacdo e de semantizacdo, descritos por
Benveniste.

Notemos que, tomado em sua condi¢do constitutiva, o tempo, em Satolep, é
também tema da narrativa, em sua forma e em seus sentidos. Cabe aqui observar,
por sua recorréncia, como alguns significantes surgem, ressurgem e adquirem valor
na globalidade do texto; como, em ultima instancia, Selbor se inscreve no que
descreve.

A recorréncia de termos atinentes ao tempo, assim como as reflexdes tecidas
sobre seu estatuto, evidencia a sua centralidade na obra em questdo. Desde a
epigrafe de Santo Agostinho, ja observamos essa insisténcia: “Dispersei-me no
tempo cuja ordem ignoro” (RAMIL, 2008, p. 5). Que pistas nos da a epigrafe extraida
do Livro XI das Confissées? E sobre a natureza da criagdo do tempo que versara
Satolep? Sobre a relagdo do tempo com a eternidade? Reflexdo sobre corpo e alma?
Ponderacgdes introspectivas sobre as proprias memoérias e sobre si mesmo? A
implicacao do narrador naquilo que narra?

Em diversas passagens, o narrador confessa seu estado de confusao,
associando sua instabilidade a uma espécie de vertigem da temporalidade, um
tempo-espaco pouco so6lido: “Eu deixava sob suspeita o presente e a realidade,

3 Tradugdo minha. No original: “signification produite par le signifiant”.

4 Tradug¢3o minha. No original: “Ce n'est pas le signifiant linguistique qui est un sujet (...). C'est le sujet de
I'écriture qui est un complexe de signifiants, linguistiques et non linguistiques”.

5> Traduc3o minha. No original: “Comme le sujet qui n'écrit pas, du moins de la facon reconnue dans
I'écriture”.
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tempo e espago” (RAMIL, 2008, p. 145). Comeca a diluir-se o vai-e-vem entre os
caminhos de pedra - do dia, da cidade racionalizada - e os do sonho - associado a
noite, a literatura, aos artistas, aos loucos. Os elementos objetivos vao perdendo sua
forca, convertendo-se em fantasmagorias, como “um grito no passado” (RAMIL,
2008, p. 210). Essas vertigens precipitam Selbor aos caminhos de sonho, da
linguagem onirica.

Na cena do sarau de fumaga (RAMIL, 2008, p. 182-198), quando Selbor, ap6s
fumar um Marca-Diabo, conversa com seus amigos artistas, que se lhe aparecessem
vindos das tragadas que ele da no cigarro, o principal tema se torna novamente o
tempo. Insistentemente Heraclito é citado: “primeiro, o tempo é crianga brincando,
jogando; depois, que o fogo é o tempo fisico, a inquietude absoluta, a absoluta
dissolucao do que persiste, o desaparecer dos outros e de si mesmo, a
impermanéncia” (RAMIL, 2008, p. 184).

Jorge Luis Borges também é relembrado ao ter um verso de El reloj de arena
recitado pelo Compositor: “el curso irrevocable del agua que prosigue su camino”
(RAMIL, 2008, p. 192). Nos versos, agua e tempo sao diretamente associados. No
poema de Borges, h4, ndo por acaso, referéncia ao filésofo: “el agua de aquel rio en
que Herdclito vio nuestra locura”.

As referéncias a umidade vao adquirindo o valor dos caminhos do sonho, da
ordem do inconsciente: “eu dera uma volta em mim mesmo para terminar isolado
diante de coisa nenhuma sobre uma cidade submersa” (RAMIL, 2008, p. 178).
Mesmo apés o retorno de Selbor a Satolep, os rios continuam a ser evocados:
“Naquele grupo, éramos um sé e muitos rios de Heraclito a fluir” (RAMIL, 2008, p.
221). Da mesma forma, as comparagdes entre a memdria, a cidade e a agua
aumentam, reforcando sua ligacao a temporalidade. O tempo em Satolep insiste em
se dizer.

3. A CONSTRUCAO DO TEMPO

Como defendemos, Satolep propde o tempo, mas surge como uma miragem
espacial. Nao ha, pois, uma cronologia marcada em evidéncia em Satolep. Nao ha
datas explicitas. A passagem do tempo € indiciada, aqui ou ali, por esparsas
referéncias a estacdes do ano, que deixam implicita a passagem de um ano,
cumprindo-se um ciclo. E necessario tentar entender como se da a construgio do
tempo.

Como vimos, no entanto, ha desdobramentos narrativos que determinam a
questdo do tempo. O relato do personagem narrante parte de dentro de uma sala em
uma instituicao de sadde, originando-se, dentro dele, um personagem narrado que
se enuncia noutros tempos e espac¢os. As intromissdes do narrador da histéria
primeira, dirigindo-se ao leitor, evidenciam esse encaixe, subordinando a segunda
narrativa a primeira: “Os senhores se lembram de quando eu vivia perto do sol?”
(RAMIL, 2008, p. 34) e “narrativa cujo desfecho melancdlico os senhores ja
conhecem” (RAMIL, 2008, p. 44).

Dentro da segunda narrativa, ha ainda a insercao das fotos e textos da pasta
preta, que funcionam como outras vozes narrativas dentro da histéria,
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influenciando-a, criando um jogo de espelhos. Essa insercdo gradual do contetdo da
pasta na narrativa provoca, além do suspense, uma outra problematiza¢do do
tempo. Na pasta, Selbor depara-se com retratos que ele ainda batera e com textos
escritos em um passado desconhecido. Esses elementos antecipam a agao do
personagem, forcando-o a obsessiva busca em decifrar o enigma da pasta.
Concomitantemente, essas narrativas parecem encaminhar o destino da
personagem rumo a tragédia, com seus avisos sobre a voracidade do tempo e a
presenca da loucura.

Buscamos apoio, aqui, na leitura que Dessons faz de Benveniste, para
observarmos a construcgio do tempo em Satolep. Em Emile Benveniste e a arte de
pensar, Dessons, ao dissertar sobre a consideracdo da enunciacdo como uma
problematica global, afirma que um pressuposto em Benveniste é o da natureza
enunciativa da fala, indissocidvel da subjetividade: “se a enunciagdo designa a
atividade de um sujeito em sua linguagem, entdo toda fala é por natureza
enunciativa” (DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, p. 377).

Dessons afirma que ha, no entanto, uma diferenca entre o discurso ordinario,
calcado nos “marcadores de enunciagdao conforme uma tipologia compartilhada por
todos os locutores de um grupo linguistico (déiticos, modalizadores, etc.)”
(DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, p. 377), e outros tipos de discurso - como
o0 poema ou o delirio - que operam de modo diferente ao criar os seus proéprios
marcadores subjetivos. Trata-se, aqui, de uma “aventura da linguagem (e devir de
um sujeito)” (DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, p. 377), na qual ja ndo mais
nos encontramos em “terreno familiar”, mas encaramos o desconhecido - as terrae
incognitae, pelas palavras de Benveniste (DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, p.
377).

Dessons compreende que na literatura, cujo conjunto de discurso “se torna
um marcador potencial de subjetividade” (DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020,
p. 377), todos os marcadores estao embaralhados (sont brouillés), confusos. Ja nao
had mais limites claros entre as categorias (indices de pessoa, marcadores
espaciotemporais, ...), visto que elas se interpenetram, reestabelecendo-se dentro de
uma globalidade proépria, a do poema.

Uma pergunta se impde: em uma andlise a partir dessa reflexdao sobre
linguagem, como relacionar o aqui e agora da enunciacao, de Benveniste, com o aqui
e outrora do Jetztzeit®, de Benjamin? Trata-se de um lembrar reconstrutor, ativo,
sempre a partir do presente? Uma subjetividade que se cria a partir das recordagées
e dos desdobramentos? Simultaneidades?

Como observado em Benjamin (2011) e em Benveniste (2006), a expressao
da temporalidade é subjetiva, visto a indissociabilidade entre tempo e pessoa. E o
ato de apropriacao das formas pronominais que permite a passagem de locutor a
sujeito: “eu, crianca, mais rapido que o tempo, também ainda ndo passara” (RAMIL,
2008, p. 11), “eu, pretensiosa abstracdao” (RAMIL, 2008, p. 15), “suspeita de ser eu
mesmo” (RAMIL, 2008, p. 180). Como vimos, “a marca temporal do presente sé pode
ser interior ao discurso (BENVENISTE, 2005, p. 289). Temos, com Benveniste, uma
enunciacdo que ressignifica outras em um aqui e agora. Na coincidéncia de
acontecimentos e instancia de fala, funda-se o presente, onde ha sujeito e historia.

5 Em minha dissertag¢do, na subsecdo “Benjamin: linguagem e tempo, um presente cheio de passado”, p.
40-51, apresento o conceito benjaminiano de Jetztzeit, tempo-agora.
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Instaura-se, ai, a temporalidade, organizando-se ao redor de “eu” as referéncias
espaciais e temporais:

Mas agora, tantos anos e lugares depois, em sons de charretes,
palavras, perfumes de damas-da-noite, alguns casardes, algumas
noites, coisas indistintas, 14 estava ela outra vez, como algo de que
eu necessitasse. Satolep ainda ndo passara (RAMIL, 2008, p. 11)

Em especial, aproximamos Benveniste e Benjamin pela forma como
concebem o presente. Em Benjamin, a enunciagdo, ao ser produzida, ja possui outras
em seu bojo, em negociacdo com o presente, como anuncia em seu projeto das
Passagens: “Nao é que o passado lanc¢a luz sobre o presente ou que o presente lanca
sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num lampejo, formando uma constelagdao” (BENJAMIN, 2009, p. 504).

Ao mesmo tempo em que € a partir desse presente que se constréi passado e
futuro, também esse presente dialoga com o passado, com outros discursos que,
tendo sua enunciacio acabada, j estdo no passado. E justamente nesse ponto de
ressignificagdo que podemos aproximar Benveniste e Benjamin, afinal, para ambos
autores, é no presente que se da a atualizagdo. Pensando em termos saussurianos,
caros a Benveniste, o que constitui valor nao é s6 o que estd em presenca, mas
também as relacdes em auséncia. Atualizar seria, assim, presentificar em uma
sincronia, in prasentia, o que constitui valor na diacronia, in absentia. Os
acontecimentos passados sdo, assim, evocados pela memoéria (BENVENISTE, 2006,
p. 75), atualizados na instancia de fala que se refere a si mesma, ressignificando-se
constantemente. O tempo € voz, é singularidade. Onde ha voz, ha sujeito e historia.

4.NOVOS MATIZES: A RESSIGNIFICACAO

Observamos na subsec¢ao anterior que a construcao do tempo se da marcada
por um fator subjetivo primordial a partir do qual ocorre, inevitavelmente, a
ressignificacdo: a apropriacao da lingua. Por ressignificacdo aqui, ndo pensamos
apenas em acontecimentos atualizados na instancia de discurso que refere a si
mesma, mas também, posto que indissociavel, nas palavras semantizadas nesse
discurso, em seus possiveis novos matizes’. Segundo Neumann, a partir de
Meschonnic, pensar as problemdaticas da voz e da linguagem enquanto
antropologicas e, portanto, indissociaveis do sujeito, permite-nos “afirmar que a voz
é a organizacdo do sujeito no discurso, o sentido é uma atividade do sujeito” (2017,
p. 668). Do mesmo modo, como bem aponta Dessons (2020, p. 337), na linguagem

7 Para usar uma imagem de Uber die Farbe der Wérter und Sprachen (Sobre a cor das palavras e das
linguas), de Jirgen Trabant, que observa que as linguas passaram a receber qualidades visuais — e cores
— quando foram percebidas como cognitivas, semanticas — como o “d6rgdo formador do pensamento”
(HUMBOLDT apud TRABANT, 2016, p. 42). Tradu¢cdo minha, no original: “das bildende Organ des
Gedanken”.
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literaria, as categorias de pessoa, tempo e espac¢o se confundem profundamente.
Interessa-nos observar o que pode resultar, na obra em questdo, desse
entrelagcamento, perguntando-nos o que se ressignifica em Satolep.

Ao retornar de uma temporada no campo e, no caminho de volta, parar para
visitar uma casa aparentemente abandonada, na area de varzea préxima a cidade:
Selbor é interpelado por recordacgdes, que se misturam a situacao: “O meu tempo
todo em toda parte. Eu tinha dado uma volta em mim mesmo. [...] O trem me trazia
da remota queda em uma escada; a casa sobre pilotis me mantinha no alto de outra
escada” (p. 161). Selbor fica ilhado em funcdo de uma forte e incessante chuva:

Imagens do que eu vivera fluiam sua realidade no que eu vivia feito
agua que me escorresse entre os dedos sem molhar. A essa
presenca ausente, o tempo opunha com ironia infinita a evidéncia
inelutavel de uma chuva que logo desceria sobre minha carne triste
(RAMIL, 2008, p. 162).

Como a seguir os conselhos do irmdo mais velho, que também sdo entoados
pelo Rapaz, Selbor parece tentar aprender a ver o que no seu presente lhe permite
entender melhor seus fantasmas familiares e, com isso, ressignificar seu impasse
com o mundo. Se pensarmos com Benjamin, esse resgate reconstrutivo s6 pode se
dar por uma brusca interrupg¢do da linearidade: “parar nas coisas para perceber
devidamente o presente” (RAMIL, 2008, p. 157). Que ruinas mais restariam a
revolver, pergunta-se Selbor: “Em minha vida parecia haver subtra¢des cujas zonas
de sombra me alcangavam com a realidade do temporal” (RAMIL, 2008, p. 166).

Em diversos objetos Selbor vé reflexos de sua infancia, como na lata tisnada
junto a um vidro de alcool. Adentrar esse espaco funciona, para o fotografo, como
uma estranha fusao de tempos e espacos: “fora atraido menos pela plasticidade do
lugar que pela sintese de outros lugares que ele representava” (RAMIL, 2008, p.
168). Associados ao tempo, ecoam, nessa cena, os comentarios do personagem sobre
se sentir entrando em uma espiral. Termos como “volta”, “circulo”, “ciclo” sdo usados
com frequéncia, remetendo a ideia de tempos que emergem dentro do tempo, ou
vozes, pela leitura de Benjamin: “Nado existem, nas vozes que escutamos, ecos das
vozes que emudeceram?” (1989, p. 223). Ou através de Benveniste: “evocados pela
memoria” (2006, p. 75).

Ao ouvir o ressoar de um sino fora da casa, Selbor corre em dire¢ao a porta
de saida e cai escada abaixo. O narrador acrescenta ao relato: “O interessante é que
meus pensamentos se precipitaram comigo quando deveriam ter ficado nas nuvens,
que era onde eu tinha a cabe¢a” (RAMIL, 2008, p. 169). Em meio a firia da varzea
transtornada, ocorrem a Selbor insistentes pensamentos sobre essa queda: “Ela ndo
estava la. Minha mae, senhores, ela nao estava 14" (RAMIL, 2008, p. 170). O sino
repercute na memoria de Selbor como os gritos da mae trancada em seu quarto.
Ocorre, aqui, algo como a fusdo de espacos e tempos que, ao associar essa queda a
uma outra na casa da infancia, traz consigo a tristeza da mae pela partida do filho
mais velho, bem como o sofrimento do cagula por querer se sentir responsavel por
aquilo.
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Como em uma espécie de delirio, ainda que encoberto pela desfagatez do
narrador, Selbor se pergunta se estd comecando a aprender a ver aquela presenga
encoberta que se alardeava, aquele pingo de luz sob o sino que “iluminara uma zona
de sombra da infancia” (RAMIL, 2008, p. 170). “A moda do amor” (RAMIL, 2008, p.
170 e 180), como um movimento préprio do desejo, desloca-se o sentido de
significante em significante, formando uma cadeia associativa - o sino, a Madrinha,
o vento, o vazio, a mae, a chuva, a camisa molhada - que leva Selbor a perceber
melhor a fome que lhe afligia ao estar longe de Satolep: “[...] eu, a casa e a inundag¢ao
éramos uma coisa s6” (RAMIL, 2008, p. 180).

Selbor se diz um espectador, sua relagdio com o mundo se da por tras das
lentes: “O que resto sou apenas um olhar quieto posto nesta dgua toda parada em
mim mesmo desde sempre” (RAMIL, 2008, p. 185). Tomemos em vista a fala de
Selbor: “o que resto” nos cria um estranhamento que, possivelmente, seja um eco da
expressao “o que resta é...”, que se remete a nao-pessoa. A fala de Selbor é subjetiva,
“0 que [eu] resto”, diferente também da expressdo “o que me resta”. Pensando com
Benveniste (2006, p. 230), por ser subjetiva, ha uma dimensao performativa na fala,
a linguagem é agdo. O impasse de Selbor outra vez se salienta, dificultando um
desenlace. Ao que Jodo Simdes, seu ente, lhe responde: “vé-se nitidamente que a casa
paterna é o objeto do teu olhar, e que ela olha de volta para ti” (RAMIL, 2008, p. 191).
Essa atitude e perspectiva determinam a relacdao de Selbor com o mundo: “estou
num entretanto” (RAMIL, 2008, p. 195).

Como vimos na subsecdo a respeito da ilusao do espaco, nesse “entretanto”,
no qual Selbor se situa, encontra-se o impasse que turva as relagdes entre mundo
interior e exterior. A casa, descrita como uma “estufa de abstracdes que o pai e a mae
mantinham” (RAMIL, 2008, p. 15) é posta em oposicao ao mundo externo, digno de
temor: “quando via Satolep passar trazendo os passantes e por eles sendo levada”,
“a visao de mundo hostil adquirida na estufa familiar” e “trocou-a pela da realidade
objetiva do mundo la fora” (RAMIL, 2008, p. 108, 178 e 191). Dessa relacdo inospita,
emerge a melancolia de Selbor: “Como nao admitir que era meu o timbre daquele
vazio?” (RAMIL, 2008, p. 181).

Pela rememoracao, “como restauracgao e reproducao, (...) e por isso mesmo,
como incompleto e inacabado” (BENJAMIN, 1984, p. 68), pelos saltos originarios que
lhe fazem revirar seus escombros, Selbor ressignifica eventos nebulosos de sua
infancia, dando novos matizes as zonas cinzas que lhe assolavam. Apds a estadia na
casa da varzea, Selbor retorna a Satolep e passa a fotografar as suas agruras. Seu
olhar como telescopio para as virtudes da terra torna-se mais critico. Junto a
calamidade trazida pelo temporal, com casas destruidas e pessoas desabrigadas,
passa a ser utilizado, em referéncia a cidade, um vocabulario de decomposigao:
“quando o vento ndo trazia a podriddao das charqueadas e dos curtumes” (RAMIL,
2008, p. 203).

A recorréncia a imagens de decomposicao traz consigo, ao menos, dois
valores: por um lado, mostra um olhar menos condescendente do personagem para
com os problemas sociais, que encontra expressdo em sua fldnerie e em seu projeto
artistico; por outro lado, torna cada vez mais perceptivel o questionavel estado
mental de Selbor. Para nés leitores, ja ndo nos fica mais claro se nosso heréi errante
pertence a um universo magico ou se tresloucou-se de vez.
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Em uma dessas cenas magicas, durante a conversa de Selbor com os seres da
fumaca, Jodo Simdes lhes diz: “deves te referir ao lugar em que estou ndo como ‘af’
mas como ‘aqui’, porque nosso universo parece ser o mesmo, amigo Selbor” (RAMIL,
2008, p. 183). Selbor est3, assim, incorporado aos entes artisticos nesse tempo-
espaco que ja ndo se sabe mais onde fica.

Ao voltar a cidade, as pessoas o observam com espanto: “devo ter me
expressado em voz alta, pois ao endireitar-me no banco, num esfor¢o para nao
dormir, reparei que os outros passageiros me olhavam assustados” (RAMIL, 2008,
p. 203). Como ja dito, enquanto artista, o problema de Selbor é a luz. No entanto, ela

adquire aqui outro valor:

Foi a luz que mudou. Agora é ela que ndo me da descanso. (...) Sofri
uma inundacdo de imagens. Vou precisar de muito tempo para te
falar sobre elas. (...) Tudo era manifestacao da luz. Nesse contexto,
era natural que eu fosse ambiguo (RAMIL, 2008, p. 213-4).

Recuperando as palavras de Rouanet (1992, p. 71) a respeito do fldneur,
“tudo esta mergulhado no sonho, e como tal tudo é ambivalente”. Luz e
ambivaléncia. O excesso de luz na cidade comecga a perturbar Selbor, que a olhos
alheios parece vagar em uma nuvem: “Eu lhe parecia definitivamente louco ou

mentiroso” (RAMIL, 2008, p. 272). Seu ocaso parece ser também o da cidade:

Se havia alguma mensagem em suas cores e sua dissoluc¢do, era a de
que a ruina de Satolep anunciada pelo Rapaz em seu primeiro texto
ndo seria desprovida de beleza [..] que os telhados desabados
contariam histdrias interiores e as madeiras carcomidas
descreveriam este nosso tempo com o refinamento e a
credibilidade de antigas escrituras (RAMIL, 2008, p. 275).

Selbor ja ndo mais distingue os caminhos de sonho dos caminhos de pedra, a
ficcdo da realidade. Ele flana por toda a cidade, evitando apenas a casa paterna:
“Quando as grandes umidades comec¢aram a chegar para apodrecer as folhas caidas,
eu me senti a vagar pela superficie ainda imida de uma fotografia recém-ampliada”
(RAMIL, 2008, p. 275). Selbor ja ndo mais fotografa, apenas deambula e, aos poucos,
passa a dormir nas ruas, de onde, ao fim, é recolhido.

*

Apenas no final da histéria, o leitor pode ter mais clareza sobre a instancia
enunciativa. O ato narrativo, a voz que enuncia, situa-se em uma posi¢cao posterior
em relagdo a histéria narrada. Em funcao dessa ulterioridade, o tempo verbal
utilizado predominantemente é o do pretérito perfeito do indicativo, assinalando
acOes passadas através do olhar do personagem: “Decidido a aceitar o presente da
cidade, tratei de me mudar naquela tarde mesmo” (RAMIL, 2008, p. 74).
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No entanto, ao longo de toda narrativa, quando ocorrem intromissdes do
narrador, ha o uso do presente, remetendo ao presente de fala, a cena final na
instituicdo de saude, de onde todo relato se organiza. Esse é o momento no qual o
locutor situa como presente tudo o que estd implicado, tendo como seu centro
gerador e axial a coincidéncia entre acontecimento e instancia do discurso que o
menciona, segundo Benveniste (2006, pp. 74-75). E a partir do presente que a ndo-
contemporaneidade de acontecimentos e discurso se manifesta e que, por
conseguinte, os tempos ndo-presentes sdo instaurados.

Quanto mais a narrativa se aproxima desse presente de fala, mais se impde o
narrador em seus comentarios intrusos, evidenciando o lugar de onde enuncia:
“Senhores, foi esse o caminho que tomei” (RAMIL, 2008, p. 273). Nas paginas finais,
o pretérito imperfeito passa a ocorrer com maior frequéncia, trazendo o efeito de
um passado de a¢ao mais duradora e menos determinado, aproximando-se do
presente: “Eu tinha a alma forte e o coragdo sereno [...] As coisas estavam quietas [...]
Ndo significa que eu caminhasse sem parar” (RAMIL, 2008, p. 276). Até ser
substituido de vez pelo presente, onde fundem-se o eu narrado e o eu narrante,
dirigindo-se a um tu expresso: “Quero dizer com isso que os senhores sao o tema da
penultima pagina da pasta. Permitam-me fotografa-los. Assim. Nao se mexam.
Obrigado” (RAMIL, 2008, p. 277).

A histéria narrada aproxima-se, finalmente, da narra¢cdo. Pensando com
Benveniste (2006), esse é o ponto que a temporalidade retrospectiva, construida a
partir do presente, reencontra o presente da enunciacdo. Esse tu expresso,
cristalizado ao longo da obra pelo vocativo “Senhores”, o qual o leitor ouvia e ao qual
respondia por sentir-se convocado?, ressignifica-se ao fim da narrativa. Do ponto de
vista do leitor, somente nesse instante é dado a conhecer o narratario, a quem o
narrador se dirigiu durante toda obra. Fazendo uso do desdobramento possivel
entre narratdrio e leitor, Satolep nos cria outra armadilha.

5.0 QUE O TEMPO CONSTITUI NA OBRA?

Satolep apresenta-se, assim, para usar uma expressao de Dessons (2006, p.
377), como uma aventura da linguagem, ou, para pensar com Agamben (2008, p.
12), um experimentum linguae, na qual reflexdes sobre a efemeridade humana, a
experiéncia de linguagem e a criacdo artistica entrelagam-se. Independentemente
do fecho que atribuamos a obra - pelo viés da loucura do personagem, pela
espiritualidade ou, simplesmente, pela consideragdo de um autor que brinque com
nossos limites de leitores, colocando-nos em um labirinto - o que nos interessa é
observar como a cidade se enuncia em Selbor.

A destruicao do narrador - devorado pelo tempo, pelo ruir da memoria - é a
propria destruicdo de Satolep, de sua Satolep - como canta o Compositor: “A
assimetria é o infinito dentro das coisas. O inesperado é a regra. Quando voltares, as
coisas terdo deixado de ser para continuarem a ser as coisas. Satolep nunca mais
serd amesma” (RAMIL, 2008, p. 195). A neuf, para retomar um termo benvenistiano,

8 Do latim convocare, “chamar junto”. Ressalta-se, aqui, a palavra vox, “voz”.
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cada vez nova e irrepetivel: “Eram um alerta de que a planicie em que Satolep fora
construida poderia ser ocupada mil vezes que mil vezes renasceria, mas que Satolep
existiria apenas uma vez” (RAMIL, 2008, p. 113).

Dessons argumenta que, nos escritos de Benveniste, o prefixo re- possui um
peso tedrico, sendo portador do valor de iteracdo e de invencdo, assim como os
pronomes je e tu (DESSONS, 2006, p. 13). Tal ideia parte do “pensamento da
historicidade da linguagem que especifica cada presente de fala”® (DESSONS, 2006,
p.- 14). Segundo Dessons, por essa razao, a no¢ao de reinvencdo possui uma funcdo
critica na obra de Benveniste, enfatizada pelo prefixo re-:

Fazendo da invenc¢do a propria origem do discurso, o prefixo re-
confere a nocdo de reinvencdo uma func¢io critica. Através do
exercicio dalinguagem, o mundo ndo é um retorno eterno, mas uma
criacdo constante. Nesse sentido, o prefixo funciona como um
marcador de historicidadel® (DESSONS, 2006, p. 14).

A inevitabilidade das mudancgas é enfatizada por esse carater assimétrico da
experiéncia humana, concretizando-se no mosaico, como pensou Benjamin (1984,
p. 51), na justaposicdo de fragmentos de imagens: “Se fazer mosaicos me ensinou a
ver as imagens antes de elas tomarem forma, ensinou-me também que, mesmo
seguindo um plano original, elas invariavelmente mudam durante sua lenta
execucdo” (RAMIL, 2008, p. 76). A arte e a vida sdo correlacionadas pelo seu carater
singular, pelo que escapa, ndo se deixa enquadrar: “se a vida é assimétrica, simetria
é onde a assimetria se esconde e se afirma” (RAMIL, 2008, p. 120). A reflexdo
artistica é real¢ada, ainda, pela figura de Lobo da Costa, poeta maldito que espelha o
destino errante de Selbor: “Sou um lobo assimétrico” (RAMIL, 2008, p. 271).

Benjamin diz que “as ideias se relacionam com as coisas como as constelagdes
com as estrelas” (1984, p. 56). Isso implica em considerar a constru¢dao de uma
imagem na relacdo entre o todo e as partes, constelagdo e estrelas, uma vez que uma
nao pode explicar a outra por si s6. Assim como a alegoria de Benjamin sobre as
constelacoes, a exposicdo “Nascer leva tempo”, o grande circulo de 28 fotos que
oferece um mosaico de olhares sobre a cidade, impde-se como uma tentativa de
salvacdo dessa tragédia: “considerando minha expectativa de que o ‘grande circulo’
reservava para o final alguma revelagao” (RAMIL, 2008, p. 272).

Compreender a cidade e a si através da arte, pela lente (telescopio, camera -
olhar), pela construc¢do de uma imagem, surge como a possibilidade de individuacao
(DESSONS, 2006, p. 110), de singularizacdo pelo exercicio da linguagem em um aqui
e agora. Essa individuacao, no entanto, da-se no dialogo de um aqui e outrora
reconstrutivo de diferentes discursos, nos saltos temporais originarios que os

° Tradugdo minha. No original: “pensée de I'historicité du langage qui spécifie chaque présent de parole”.
% Traducdo minha. No original: “ En faisant de I'invention I'origine méme du discours, le préfixe re- confére
a la notion de réinvention une fonction critique. Par I'exercice du langage, le monde n’est pas un éternel
retour, mais une constante création. En ce sens, le préfixe re- fonctionne comme un marqueur
d’historicité”.
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apresentam como fragmentos da verdade - como mdénadas que contém em si
potencialmente a imagem do mundo (BENJAMIN, 1984, p. 70).

Para tanto, é preciso que se “aprenda a ver” (RAMIL, 2008, p. 105), como
sentencia o irmdo mais velho, sendo ecoado pelo Rapaz. Seguindo os passos do
irmdo, é pelo deslocamento, o rompimento com a linearidade, que a visdo se
aprimora. Agucar o olhar e focalizar ndo o 6bvio, mas sim “fotografar o que deixava
de fora das fotos” (RAMIL, 2008, p. 166), nessa busca por “escovar a histéria a
contrapelo”, como nos alertava Benjamin (1987, p. 225), para enxergar ali o que esta
encoberto em sombras e pulsa em poténcia. Assim como o Anjo da Histéria
benjaminiano (BENJAMIN, 1987, p. 226), Satolep parte do trabalho de confronto
com os escombros, enfrentando o progresso que lhe empurra para longe da
experiéncia: “Seguem minhas visdes de Satolep em ruinas. Hoje foi nossa casa que
eu vi: telhado e muro desabados; a face norte destruida, sala, copa e cozinha
entregues a ventania” (RAMIL, 2008, p. 7).

Ainda que Selbor nado escape ao destino que se desenha ao longo da obra, seu
intuito se realiza. O retratista logra dar cabo a concepgao de seu “Grande Circulo”,
que devera ser apresentado com o nome de “Nascer leva tempo”. Esse trabalho,
resultado de uma experiéncia no limiar da familiaridade e da estranheza, toma corpo
na técnica da montagem, no sentido benjaminiano, tendo o mosaico dos diferentes
olhares sobre Satolep como meta de sua apresentacao. Satolep poderia ser
livremente lido somente por suas paginas pretas - suas fotos e seus fragmentos
textuais - apresentando-se como um caleidoscépio no qual o leitor, a cada
movimento, construiria uma nova combinag¢ao, um novo délibdb.

Na globalidade da narrativa, os instantes fotograficos e textuais da “pasta
preta” funcionam, em seu exercicio, como um contraponto ao “telescopio voltado as
virtudes da terra” (RAMIL, 2008, p. 9 e 130-131). As identidades refundem-se,
assim, constantemente: “Um mosaico se faz enquanto é feito” (RAMIL, 2008, p. 77),
adverte o Cubano, realcando o devir da experiéncia de linguagem: “dé-se tempo.
Faca-se e deixe-se fazer. [...] Nascer leva tempo” (RAMIL, 2008, p. 77). No e pelo
exercicio da linguagem, Selbor escava a si mesmo, suas camadas e desdobramentos,
numa busca de identidade artistica e pessoal em constante fluidez, nessa histéria
inventada na qual quem fala de si se confronta, se instaura e se historiza, como nos
mostrou Benveniste (2005, p. 84), ou como carinhosamente observou Jodao Simoes:

As almas dao longas voltas. Por isso sdo naturais as criangas e caras
aos artistas: ambos, cada qual a sua maneira, movem-se
ininterruptamente. [...] O principio é a alma, o emergir de tudo. E no
fim ela também esta. Mas se pudesses fotografa-la verias que é no
movimento entre essas duas posicoes que fica a sua casa (RAMIL,
2008, p. 194).

Em seu retorno a casa familiar para tomar seu retrato final, Selbor depara-se
com uma crian¢a cujo relato, na derradeira pagina preta, descreve a chegada do
retratista e evidencia estar em vias de partir para longe de Satolep. Em Satolep, o
fim da narrativa é, também, o seu inicio, mas nao é retorno ao mesmo. O presente
olha ao passado que lhe devolve o olhar em interrogacao. Os ciclos se completam
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apenas ali naquele fugidio instante que se tocam e seguem seu curso, ali onde se
encontra o homem.

6. CONSIDERACOES

Segundo Agamben (2008), a discussdo de linguagem como constituidora
muda a perspectiva das ciéncias humanas. Ao voltar-se ao singular, essa concepc¢ao
de linguagem rompe com a tradi¢cdo da ciéncia positivista, totalizadora, da qual
Benjamin se ocupou explicitamente em sua critica ao programa filosofico da
modernidade. Partimos, aqui, da singular construcao dos objetos, ndo de uma
categorizacdo prévia. Visto a partir dessa concep¢ao de linguagem, o tempo s6 pode
ser pensado a partir do presente, sendo indissociavel da voz que o enuncia.
Benveniste observa em detalhe como se da o processo de apropriacdo da lingua e a
construgdo temporal a partir de um eixo linguistico que toma o “eu” como referéncia,
em um olhar sincrénico. O tempo originario, nascido no ato de apropriacao da
lingua, é a voz particular. Por essa via, tudo é semantizado pela linguagem. Benjamin,
por sua vez, observa - em uma espécie de diacronia, mas aos saltos descontinuos -
como se da o processo de reconstrucao do passado e o porqué do nao fechamento
de seus sentidos no presente. Seu ponto de partida é sincronico, mas de uma
sincronia que se deixa interrogar pelas imagens dialéticas, trabalhando com as
simultaneidades.

Ao passo que Benveniste afirma que sé temos verdadeiramente acesso ao
presente, e que a instancia de fala constroi o passado retrospectivamente, Benjamin
frisa que esse presente é repleto de historia, dialogando com outros discursos
(vozes) que, tendo sua enunciacdo evanescida, sdo revisitados, ressignificados.
Segundo os autores, temos acesso somente ao presente, mas ha a memoria, acessada
(reconstruida) pelo presente, pela voz. O passado que emerge no presente, evocado
pela memoria, é sempre singular, posto que atualizado pela lingua em uma nova
instancia enunciativa, em um novo tempo e espa¢o. A enunciacao, o tempo da
coincidéncia do acontecimento com a instancia de fala, € o tempo da voz, onde ha
sujeito e, portanto, historia. Nesse sentido, Benjamin e Benveniste parecem
complementar-se.

A leitura de Satolep, a que nos propusemos, buscou tomar a obra em sua
singularidade, por uma concepc¢do de tempo que, como realcamos, nasce com o
mundo toda vez que falamos: “cada vez que a palavra expde o acontecimento, cada
vez o mundo recomeca” (BENVENISTE, 2005, p. 31). O leitor termina por nao saber
ao certo o segredo da pasta preta — o que contribui para a atmosfera misteriosa de
Satolep. Nao ha explicacdo direta. Quando o homem encontra consigo em infancia,
resta ao leitor preencher esse movimento, onde o mundo narrativo recomeca. Mais
importante que os enquadramentos sdo, assim, as relagdes que se podem
estabelecer na obra, os valores que dela emergem. O tempo é construido a cada
enunciacdo, sendo, por essa razdo, o espaco fundamental da emergéncia, da
singularidade. Satolep apresenta-se como apenas uma forma de conceber o tempo,
singular. Satolep mostra especulagoes, espelhamentos que ndo sdao simplesmente
da ordem do um para um, do verso e reverso — mas sim, e € importante que se diga,
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sao Fata Morgana, délibab, ilusdes, deformacdes. A rememoracgao (Eingedenken) nao
é simples lembranca que traz o ausente, uma vez que ela o explora tanto quanto se
deixa explorar por ele - como o homem que olha para si crianca que lhe devolve o
olhar. Por fim, a prépria forma da narrativa, sua apresentacdo ciclica e suas linhas
diegéticas cruzadas, parece, de certo modo, espelhar os temas de que ele trata: a
construcdo urbana, identitaria, artistica e do tempo como repletos de anacronias
que emergem do devir.
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