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Abstract 

 

The present work is linked to investigations of a historical anthropology of language and presents an 

interpretation of the work Satolep, by Vitor Ramil, in order to think the time in its enunciative dimension. To 

this end, a theoretical approach between Walter Benjamin and Émile Benveniste, as proposed by Giorgio 

Agamben, is taken as basis. Here, this approach is deepened from the point of view of time. This discussion 

aims to observe the constitutive time in Satolep, which is the foundation of a subjectivity in the process of 

actualization and singularization of human experience. Finally, it is observed how the portraitist protagonist 

Selbor inscribes himself in what he describes in his displacements. 

 

Resumo 

 

O presente trabalho filia-se às investigações acerca de uma antropologia histórica da linguagem e apresenta 

uma leitura sobre a obra Satolep, de Vitor Ramil, de modo a realizar uma reflexão sobre o tempo que leve 

em conta a sua dimensão enunciativa. Para tanto, parte de uma aproximação teórica entre Walter Benjamin e 

Émile Benveniste, proposta por Giorgio Agamben. Tal aproximação é aprofundada, aqui, pelo viés do tempo. 

Objetiva-se, com essa discussão, observar, em Satolep, o tempo constituidor, fundante de uma subjetividade 

no processo de atualização e de singularização da experiência humana. Observa-se como, em última instância, 

o protagonista retratista Selbor se inscreve no que descreve em seus deslocamentos.  
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Texto integral 

 
1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS  
 
 

O presente trabalho visa a apresentar uma leitura1 sobre a obra Satolep, de 
Vitor Ramil, de modo a realizar uma reflexão sobre o tempo que leve em conta a sua 
dimensão enunciativa. O trabalho situa-se em um entre-lugar teórico, uma vez que 
parte de discussões de linguagem caras tanto à literatura quanto à linguística. Para 
tanto, parte de uma aproximação teórica entre Walter Benjamin e Émile Benveniste, 
proposta por Giorgio Agamben em Infância e história: ensaio sobre a destruição 
da experiência, de 1979. No ensaio em questão, Agamben discute o lugar ao qual 
foi relegada a experiência humana na tradição ocidental, assim como a concepção 
de linguagem que lhe subjaz. 

Com Benjamin, Benveniste e Saussure, Agamben (2008, p. 58) conclui que a 
experiência já é sempre “palavra”, o que implica a consideração de que não há sujeito 
a priori, uma vez que este é constituído na linguagem e pela linguagem. Segundo a 
leitura de Agamben, o sujeito torna-se sujeito ao entrar na linguagem. Para 
Benveniste, não há humano fora da linguagem, pois ela está na natureza do homem, 
que não a criou. É na enunciação, na e pela linguagem, que o homem entra na 
história. A radical transformação da língua, ao constitui-la como discurso, é uma 
condição do homem. O humano é história, é essa passagem da língua ao discurso, é 
devir (AGAMBEN, 2008, p. 67-68). Sua concepção de linguagem volta-se, com isso, 
ao que é da ordem da singularidade.  

Tal aproximação é aprofundada, no trabalho em questão, pelo viés do tempo. 
Objetiva-se, com essa discussão, observar, em Satolep, o tempo constituidor, 
fundante de uma subjetividade no processo de atualização e de singularização da 
experiência humana. A análise é feita, pois, a partir de discussões levantadas por 
Giorgio Agamben, Walter Benjamin e Émile Benveniste. Gérard Dessons e Henri 
Meschonnic também são convocados à discussão, enquanto teóricos e leitores da 
obra de Benveniste. 

Com base na consideração da atualização2, observamos que, desde seu título 
e sua apresentação visual, Satolep parece instigar a pensar o espaço, mas que, 
porém, isso lentamente se transmuta em um retorno no tempo, que, tomado em sua 

 
1 A presente reflexão é um excerto da dissertação intitulada Lavrar a névoa: o tempo em Satolep, de Vitor 
Ramil, defendida em julho de 2020 junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPel. 
2 A respeito de “atualização”, encontram-se discussões específicas em Pachalski & Anjos (2019) e em 
Neumann & Anjos (2020). Em minha dissertação, aprofundo a discussão sobretudo na subseção “O 
semiótico, o semântico e a atualização”, p. 73-80. 
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condição constitutiva, é também tema da narrativa, em sua forma e em seus 
sentidos. Observa-se como, em última instância, Selbor (o protagonista retratista) 
se inscreve no que descreve. Percebe-se assim, com Satolep, que o processo de 
subjetivação é íntimo ao de sintagmatização e de semantização. Na obra, as 
constantes comparações entre a memória, a cidade e a água reforçam sua ligação à 
temporalidade, impondo-se pela insistência dos significantes. Desse modo, Satolep 
versa, simultaneamente, tanto sobre a voracidade do tempo quanto sobre sua 
constante recomposição, pois, como nos lembra Benveniste, em toda tomada da 
palavra, o mundo recomeça. O tempo em Satolep insiste em se dizer. 

 
 

2. A INSISTÊNCIA DO SIGNIFICANTE 
 
 

Contrapondo-se ao primado do signo, no ensaio Le signe et le poème, 
Meschonnic observa uma significância em constante processo de ser feita e desfeita. 
Essa significância é uma “significação produzida pelo significante3” (MESCHONNIC, 
1975, p. 512), não derivada de uma oposição entre significante e significado. A 
poesia e a escritura seriam modalidades dessa significância. O autor afirma que “não 
é o significante linguístico que é um sujeito”, mas sim o “sujeito da escritura que é 
um complexo de significantes, linguísticos e não linguísticos4” (MESCHONNIC, 1975, 
p. 515). O antropológico, realça assim Meschonnic, está inscrito na prática do 
discurso, “Como o sujeito que não escreve, pelo menos da maneira reconhecida na 
escritura5” (MESCHONNIC, 1975, p. 515). Visto dessa forma, o processo de 
subjetivação é íntimo ao de sintagmatização e de semantização, descritos por 
Benveniste. 

Notemos que, tomado em sua condição constitutiva, o tempo, em Satolep, é 
também tema da narrativa, em sua forma e em seus sentidos. Cabe aqui observar, 
por sua recorrência, como alguns significantes surgem, ressurgem e adquirem valor 
na globalidade do texto; como, em última instância, Selbor se inscreve no que 
descreve. 

A recorrência de termos atinentes ao tempo, assim como as reflexões tecidas 
sobre seu estatuto, evidencia a sua centralidade na obra em questão. Desde a 
epígrafe de Santo Agostinho, já observamos essa insistência: “Dispersei-me no 
tempo cuja ordem ignoro” (RAMIL, 2008, p. 5). Que pistas nos dá a epígrafe extraída 
do Livro XI das Confissões? É sobre a natureza da criação do tempo que versará 
Satolep? Sobre a relação do tempo com a eternidade? Reflexão sobre corpo e alma? 
Ponderações introspectivas sobre as próprias memórias e sobre si mesmo? A 
implicação do narrador naquilo que narra? 

Em diversas passagens, o narrador confessa seu estado de confusão, 
associando sua instabilidade a uma espécie de vertigem da temporalidade, um 
tempo-espaço pouco sólido: “Eu deixava sob suspeita o presente e a realidade, 

 
3 Tradução minha. No original: “signification produite par le signifiant”. 
4 Tradução minha. No original: “Ce n'est pas le signifiant linguistique qui est un sujet (...). C'est le sujet de 
l'écriture qui est un complexe de signifiants, linguistiques et non linguistiques”. 
5 Tradução minha. No original: “Comme le sujet qui n'écrit pas, du moins de la façon reconnue dans 
l'écriture”. 
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tempo e espaço” (RAMIL, 2008, p. 145). Começa a diluir-se o vai-e-vem entre os 
caminhos de pedra – do dia, da cidade racionalizada – e os do sonho – associado à 
noite, à literatura, aos artistas, aos loucos. Os elementos objetivos vão perdendo sua 
força, convertendo-se em fantasmagorias, como “um grito no passado” (RAMIL, 
2008, p. 210). Essas vertigens precipitam Selbor aos caminhos de sonho, da 
linguagem onírica. 

Na cena do sarau de fumaça (RAMIL, 2008, p. 182-198), quando Selbor, após 
fumar um Marca-Diabo, conversa com seus amigos artistas, que se lhe aparecessem 
vindos das tragadas que ele dá no cigarro, o principal tema se torna novamente o 
tempo. Insistentemente Heráclito é citado: “primeiro, o tempo é criança brincando, 
jogando; depois, que o fogo é o tempo físico, a inquietude absoluta, a absoluta 
dissolução do que persiste, o desaparecer dos outros e de si mesmo, a 
impermanência” (RAMIL, 2008, p. 184).  

Jorge Luis Borges também é relembrado ao ter um verso de El reloj de arena 
recitado pelo Compositor: “el curso irrevocable del agua que prosigue su camino” 
(RAMIL, 2008, p. 192). Nos versos, água e tempo são diretamente associados. No 
poema de Borges, há, não por acaso, referência ao filósofo: “el agua de aquel río en 
que Heráclito vio nuestra locura”. 

As referências à umidade vão adquirindo o valor dos caminhos do sonho, da 
ordem do inconsciente: “eu dera uma volta em mim mesmo para terminar isolado 
diante de coisa nenhuma sobre uma cidade submersa” (RAMIL, 2008, p. 178). 
Mesmo após o retorno de Selbor a Satolep, os rios continuam a ser evocados: 
“Naquele grupo, éramos um só e muitos rios de Heráclito a fluir” (RAMIL, 2008, p. 
221). Da mesma forma, as comparações entre a memória, a cidade e a água 
aumentam, reforçando sua ligação à temporalidade. O tempo em Satolep insiste em 
se dizer. 
 
 
3. A CONSTRUÇÃO DO TEMPO 
 
 

Como defendemos, Satolep propõe o tempo, mas surge como uma miragem 
espacial. Não há, pois, uma cronologia marcada em evidência em Satolep. Não há 
datas explícitas. A passagem do tempo é indiciada, aqui ou ali, por esparsas 
referências a estações do ano, que deixam implícita a passagem de um ano, 
cumprindo-se um ciclo. É necessário tentar entender como se dá a construção do 
tempo. 

Como vimos, no entanto, há desdobramentos narrativos que determinam a 
questão do tempo. O relato do personagem narrante parte de dentro de uma sala em 
uma instituição de saúde, originando-se, dentro dele, um personagem narrado que 
se enuncia noutros tempos e espaços. As intromissões do narrador da história 
primeira, dirigindo-se ao leitor, evidenciam esse encaixe, subordinando a segunda 
narrativa à primeira: “Os senhores se lembram de quando eu vivia perto do sol?” 
(RAMIL, 2008, p. 34) e “narrativa cujo desfecho melancólico os senhores já 
conhecem” (RAMIL, 2008, p. 44).  

Dentro da segunda narrativa, há ainda a inserção das fotos e textos da pasta 
preta, que funcionam como outras vozes narrativas dentro da história, 
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influenciando-a, criando um jogo de espelhos. Essa inserção gradual do conteúdo da 
pasta na narrativa provoca, além do suspense, uma outra problematização do 
tempo. Na pasta, Selbor depara-se com retratos que ele ainda baterá e com textos 
escritos em um passado desconhecido. Esses elementos antecipam a ação do 
personagem, forçando-o à obsessiva busca em decifrar o enigma da pasta. 
Concomitantemente, essas narrativas parecem encaminhar o destino da 
personagem rumo à tragédia, com seus avisos sobre a voracidade do tempo e a 
presença da loucura.  

 Buscamos apoio, aqui, na leitura que Dessons faz de Benveniste, para 
observarmos a construção do tempo em Satolep. Em Émile Benveniste e a arte de 
pensar, Dessons, ao dissertar sobre a consideração da enunciação como uma 
problemática global, afirma que um pressuposto em Benveniste é o da natureza 
enunciativa da fala, indissociável da subjetividade: “se a enunciação designa a 
atividade de um sujeito em sua linguagem, então toda fala é por natureza 
enunciativa” (DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, p. 377).  

Dessons afirma que há, no entanto, uma diferença entre o discurso ordinário, 
calcado nos “marcadores de enunciação conforme uma tipologia compartilhada por 
todos os locutores de um grupo linguístico (dêiticos, modalizadores, etc.)” 
(DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, p. 377), e outros tipos de discurso – como 
o poema ou o delírio – que operam de modo diferente ao criar os seus próprios 
marcadores subjetivos. Trata-se, aqui, de uma “aventura da linguagem (e devir de 
um sujeito)” (DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, p. 377), na qual já não mais 
nos encontramos em “terreno familiar”, mas encaramos o desconhecido – as terrae 
incognitae, pelas palavras de Benveniste (DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, p. 
377).  

Dessons compreende que na literatura, cujo conjunto de discurso “se torna 
um marcador potencial de subjetividade” (DESSONS; NEUMANN; OLIVEIRA, 2020, 
p. 377), todos os marcadores estão embaralhados (sont brouillés), confusos. Já não 
há mais limites claros entre as categorias (índices de pessoa, marcadores 
espaciotemporais, ...), visto que elas se interpenetram, reestabelecendo-se dentro de 
uma globalidade própria, a do poema. 

Uma pergunta se impõe: em uma análise a partir dessa reflexão sobre 
linguagem, como relacionar o aqui e agora da enunciação, de Benveniste, com o aqui 
e outrora do Jetztzeit6, de Benjamin? Trata-se de um lembrar reconstrutor, ativo, 
sempre a partir do presente? Uma subjetividade que se cria a partir das recordações 
e dos desdobramentos? Simultaneidades? 

Como observado em Benjamin (2011) e em Benveniste (2006), a expressão 
da temporalidade é subjetiva, visto a indissociabilidade entre tempo e pessoa. É o 
ato de apropriação das formas pronominais que permite a passagem de locutor a 
sujeito: “eu, criança, mais rápido que o tempo, também ainda não passara” (RAMIL, 
2008, p. 11), “eu, pretensiosa abstração” (RAMIL, 2008, p. 15), “suspeita de ser eu 
mesmo” (RAMIL, 2008, p. 180). Como vimos, “a marca temporal do presente só pode 
ser interior ao discurso (BENVENISTE, 2005, p. 289). Temos, com Benveniste, uma 
enunciação que ressignifica outras em um aqui e agora. Na coincidência de 
acontecimentos e instância de fala, funda-se o presente, onde há sujeito e história. 

 
6 Em minha dissertação, na subseção “Benjamin: linguagem e tempo, um presente cheio de passado”, p. 
40-51, apresento o conceito benjaminiano de Jetztzeit, tempo-agora. 
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Instaura-se, aí, a temporalidade, organizando-se ao redor de “eu” as referências 
espaciais e temporais: 

 
 

Mas agora, tantos anos e lugares depois, em sons de charretes, 
palavras, perfumes de damas-da-noite, alguns casarões, algumas 
noites, coisas indistintas, lá estava ela outra vez, como algo de que 
eu necessitasse. Satolep ainda não passara (RAMIL, 2008, p. 11) 

 
 
Em especial, aproximamos Benveniste e Benjamin pela forma como 

concebem o presente. Em Benjamin, a enunciação, ao ser produzida, já possui outras 
em seu bojo, em negociação com o presente, como anuncia em seu projeto das 
Passagens: “Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança 
sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2009, p. 504).  

Ao mesmo tempo em que é a partir desse presente que se constrói passado e 
futuro, também esse presente dialoga com o passado, com outros discursos que, 
tendo sua enunciação acabada, já estão no passado. É justamente nesse ponto de 
ressignificação que podemos aproximar Benveniste e Benjamin, afinal, para ambos 
autores, é no presente que se dá a atualização. Pensando em termos saussurianos, 
caros a Benveniste, o que constitui valor não é só o que está em presença, mas 
também as relações em ausência. Atualizar seria, assim, presentificar em uma 
sincronia, in præsentia, o que constitui valor na diacronia, in absentia. Os 
acontecimentos passados são, assim, evocados pela memória (BENVENISTE, 2006, 
p. 75), atualizados na instância de fala que se refere a si mesma, ressignificando-se 
constantemente. O tempo é voz, é singularidade. Onde há voz, há sujeito e história. 

 
 

4. NOVOS MATIZES: A RESSIGNIFICAÇÃO 
 
 
Observamos na subseção anterior que a construção do tempo se dá marcada 

por um fator subjetivo primordial a partir do qual ocorre, inevitavelmente, a 
ressignificação: a apropriação da língua. Por ressignificação aqui, não pensamos 
apenas em acontecimentos atualizados na instância de discurso que refere a si 
mesma, mas também, posto que indissociável, nas palavras semantizadas nesse 
discurso, em seus possíveis novos matizes7. Segundo Neumann, a partir de 
Meschonnic, pensar as problemáticas da voz e da linguagem enquanto 
antropológicas e, portanto, indissociáveis do sujeito, permite-nos “afirmar que a voz 
é a organização do sujeito no discurso, o sentido é uma atividade do sujeito” (2017, 
p. 668). Do mesmo modo, como bem aponta Dessons (2020, p. 337), na linguagem 

 
7 Para usar uma imagem de Über die Farbe der Wörter und Sprachen (Sobre a cor das palavras e das 
línguas), de Jürgen Trabant, que observa que as línguas passaram a receber qualidades visuais – e cores 
– quando foram percebidas como cognitivas, semânticas – como o “órgão formador do pensamento” 
(HUMBOLDT apud TRABANT, 2016, p. 42). Tradução minha, no original: “das bildende Organ des 
Gedanken”. 
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literária, as categorias de pessoa, tempo e espaço se confundem profundamente. 
Interessa-nos observar o que pode resultar, na obra em questão, desse 
entrelaçamento, perguntando-nos o que se ressignifica em Satolep. 

Ao retornar de uma temporada no campo e, no caminho de volta, parar para 
visitar uma casa aparentemente abandonada, na área de várzea próxima à cidade: 
Selbor é interpelado por recordações, que se misturam à situação: “O meu tempo 
todo em toda parte. Eu tinha dado uma volta em mim mesmo. [...] O trem me trazia 
da remota queda em uma escada; a casa sobre pilotis me mantinha no alto de outra 
escada” (p. 161). Selbor fica ilhado em função de uma forte e incessante chuva: 

 
 
Imagens do que eu vivera fluíam sua realidade no que eu vivia feito 
água que me escorresse entre os dedos sem molhar. A essa 
presença ausente, o tempo opunha com ironia infinita a evidência 
inelutável de uma chuva que logo desceria sobre minha carne triste 
(RAMIL, 2008, p. 162). 
 
 

Como a seguir os conselhos do irmão mais velho, que também são entoados 
pelo Rapaz, Selbor parece tentar aprender a ver o que no seu presente lhe permite 
entender melhor seus fantasmas familiares e, com isso, ressignificar seu impasse 
com o mundo. Se pensarmos com Benjamin, esse resgate reconstrutivo só pode se 
dar por uma brusca interrupção da linearidade: “parar nas coisas para perceber 
devidamente o presente” (RAMIL, 2008, p. 157). Que ruínas mais restariam a 
revolver, pergunta-se Selbor: “Em minha vida parecia haver subtrações cujas zonas 
de sombra me alcançavam com a realidade do temporal” (RAMIL, 2008, p. 166). 

Em diversos objetos Selbor vê reflexos de sua infância, como na lata tisnada 
junto a um vidro de álcool. Adentrar esse espaço funciona, para o fotógrafo, como 
uma estranha fusão de tempos e espaços: “fora atraído menos pela plasticidade do 
lugar que pela síntese de outros lugares que ele representava” (RAMIL, 2008, p. 
168). Associados ao tempo, ecoam, nessa cena, os comentários do personagem sobre 
se sentir entrando em uma espiral. Termos como “volta”, “círculo”, “ciclo” são usados 
com frequência, remetendo à ideia de tempos que emergem dentro do tempo, ou 
vozes, pela leitura de Benjamin: “Não existem, nas vozes que escutamos, ecos das 
vozes que emudeceram?” (1989, p. 223). Ou através de Benveniste: “evocados pela 
memória” (2006, p. 75). 

Ao ouvir o ressoar de um sino fora da casa, Selbor corre em direção à porta 
de saída e cai escada abaixo. O narrador acrescenta ao relato: “O interessante é que 
meus pensamentos se precipitaram comigo quando deveriam ter ficado nas nuvens, 
que era onde eu tinha a cabeça” (RAMIL, 2008, p. 169). Em meio à fúria da várzea 
transtornada, ocorrem a Selbor insistentes pensamentos sobre essa queda: “Ela não 
estava lá. Minha mãe, senhores, ela não estava lá” (RAMIL, 2008, p. 170). O sino 
repercute na memória de Selbor como os gritos da mãe trancada em seu quarto. 
Ocorre, aqui, algo como a fusão de espaços e tempos que, ao associar essa queda a 
uma outra na casa da infância, traz consigo a tristeza da mãe pela partida do filho 
mais velho, bem como o sofrimento do caçula por querer se sentir responsável por 
aquilo. 
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Como em uma espécie de delírio, ainda que encoberto pela desfaçatez do 
narrador, Selbor se pergunta se está começando a aprender a ver aquela presença 
encoberta que se alardeava, aquele pingo de luz sob o sino que “iluminara uma zona 
de sombra da infância” (RAMIL, 2008, p. 170). “À moda do amor” (RAMIL, 2008, p. 
170 e 180), como um movimento próprio do desejo, desloca-se o sentido de 
significante em significante, formando uma cadeia associativa – o sino, a Madrinha, 
o vento, o vazio, a mãe, a chuva, a camisa molhada – que leva Selbor a perceber 
melhor a fome que lhe afligia ao estar longe de Satolep: “[...] eu, a casa e a inundação 
éramos uma coisa só” (RAMIL, 2008, p. 180).  

Selbor se diz um espectador, sua relação com o mundo se dá por trás das 
lentes: “O que resto sou apenas um olhar quieto posto nesta água toda parada em 
mim mesmo desde sempre” (RAMIL, 2008, p. 185). Tomemos em vista a fala de 
Selbor: “o que resto” nos cria um estranhamento que, possivelmente, seja um eco da 
expressão “o que resta é...”, que se remete à não-pessoa. A fala de Selbor é subjetiva, 
“o que [eu] resto”, diferente também da expressão “o que me resta”. Pensando com 
Benveniste (2006, p. 230), por ser subjetiva, há uma dimensão performativa na fala, 
a linguagem é ação. O impasse de Selbor outra vez se salienta, dificultando um 
desenlace. Ao que João Simões, seu ente, lhe responde: “vê-se nitidamente que a casa 
paterna é o objeto do teu olhar, e que ela olha de volta para ti” (RAMIL, 2008, p. 191). 
Essa atitude e perspectiva determinam a relação de Selbor com o mundo: “estou 
num entretanto” (RAMIL, 2008, p. 195). 

Como vimos na subseção a respeito da ilusão do espaço, nesse “entretanto”, 
no qual Selbor se situa, encontra-se o impasse que turva as relações entre mundo 
interior e exterior. A casa, descrita como uma “estufa de abstrações que o pai e a mãe 
mantinham” (RAMIL, 2008, p. 15) é posta em oposição ao mundo externo, digno de 
temor: “quando via Satolep passar trazendo os passantes e por eles sendo levada”, 
“a visão de mundo hostil adquirida na estufa familiar” e “trocou-a pela da realidade 
objetiva do mundo lá fora” (RAMIL, 2008, p. 108, 178 e 191). Dessa relação inóspita, 
emerge a melancolia de Selbor: “Como não admitir que era meu o timbre daquele 
vazio?” (RAMIL, 2008, p. 181).  

Pela rememoração, “como restauração e reprodução, (...) e por isso mesmo, 
como incompleto e inacabado” (BENJAMIN, 1984, p. 68), pelos saltos originários que 
lhe fazem revirar seus escombros, Selbor ressignifica eventos nebulosos de sua 
infância, dando novos matizes às zonas cinzas que lhe assolavam. Após a estadia na 
casa da várzea, Selbor retorna a Satolep e passa a fotografar as suas agruras. Seu 
olhar como telescópio para as virtudes da terra torna-se mais crítico. Junto à 
calamidade trazida pelo temporal, com casas destruídas e pessoas desabrigadas, 
passa a ser utilizado, em referência à cidade, um vocabulário de decomposição: 
“quando o vento não trazia a podridão das charqueadas e dos curtumes” (RAMIL, 
2008, p. 203).  

A recorrência a imagens de decomposição traz consigo, ao menos, dois 
valores: por um lado, mostra um olhar menos condescendente do personagem para 
com os problemas sociais, que encontra expressão em sua flânerie e em seu projeto 
artístico; por outro lado, torna cada vez mais perceptível o questionável estado 
mental de Selbor. Para nós leitores, já não nos fica mais claro se nosso herói errante 
pertence a um universo mágico ou se tresloucou-se de vez.  
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Em uma dessas cenas mágicas, durante a conversa de Selbor com os seres da 
fumaça, João Simões lhes diz: “deves te referir ao lugar em que estou não como ‘aí’ 
mas como ‘aqui’, porque nosso universo parece ser o mesmo, amigo Selbor” (RAMIL, 
2008, p. 183). Selbor está, assim, incorporado aos entes artísticos nesse tempo-
espaço que já não se sabe mais onde fica. 

Ao voltar à cidade, as pessoas o observam com espanto: “devo ter me 
expressado em voz alta, pois ao endireitar-me no banco, num esforço para não 
dormir, reparei que os outros passageiros me olhavam assustados” (RAMIL, 2008, 
p. 203). Como já dito, enquanto artista, o problema de Selbor é a luz. No entanto, ela 
adquire aqui outro valor: 

 
 
Foi a luz que mudou. Agora é ela que não me dá descanso. (...) Sofri 
uma inundação de imagens. Vou precisar de muito tempo para te 
falar sobre elas. (...) Tudo era manifestação da luz. Nesse contexto, 
era natural que eu fosse ambíguo (RAMIL, 2008, p. 213-4). 
 
 

Recuperando as palavras de Rouanet (1992, p. 71) a respeito do flâneur, 
“tudo está mergulhado no sonho, e como tal tudo é ambivalente”. Luz e 
ambivalência. O excesso de luz na cidade começa a perturbar Selbor, que a olhos 
alheios parece vagar em uma nuvem: “Eu lhe parecia definitivamente louco ou 
mentiroso” (RAMIL, 2008, p. 272). Seu ocaso parece ser também o da cidade:  

 
 
Se havia alguma mensagem em suas cores e sua dissolução, era a de 
que a ruína de Satolep anunciada pelo Rapaz em seu primeiro texto 
não seria desprovida de beleza [...] que os telhados desabados 
contariam histórias interiores e as madeiras carcomidas 
descreveriam este nosso tempo com o refinamento e a 
credibilidade de antigas escrituras (RAMIL, 2008, p. 275). 

 
 

Selbor já não mais distingue os caminhos de sonho dos caminhos de pedra, a 
ficção da realidade. Ele flana por toda a cidade, evitando apenas a casa paterna: 
“Quando as grandes umidades começaram a chegar para apodrecer as folhas caídas, 
eu me senti a vagar pela superfície ainda úmida de uma fotografia recém-ampliada” 
(RAMIL, 2008, p. 275). Selbor já não mais fotografa, apenas deambula e, aos poucos, 
passa a dormir nas ruas, de onde, ao fim, é recolhido. 

 
* 
 

Apenas no final da história, o leitor pode ter mais clareza sobre a instância 
enunciativa. O ato narrativo, a voz que enuncia, situa-se em uma posição posterior 
em relação à história narrada. Em função dessa ulterioridade, o tempo verbal 
utilizado predominantemente é o do pretérito perfeito do indicativo, assinalando 
ações passadas através do olhar do personagem: “Decidido a aceitar o presente da 
cidade, tratei de me mudar naquela tarde mesmo” (RAMIL, 2008, p. 74).  
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No entanto, ao longo de toda narrativa, quando ocorrem intromissões do 
narrador, há o uso do presente, remetendo ao presente de fala, à cena final na 
instituição de saúde, de onde todo relato se organiza. Esse é o momento no qual o 
locutor situa como presente tudo o que está implicado, tendo como seu centro 
gerador e axial a coincidência entre acontecimento e instância do discurso que o 
menciona, segundo Benveniste (2006, pp. 74-75). É a partir do presente que a não-
contemporaneidade de acontecimentos e discurso se manifesta e que, por 
conseguinte, os tempos não-presentes são instaurados.  

Quanto mais a narrativa se aproxima desse presente de fala, mais se impõe o 
narrador em seus comentários intrusos, evidenciando o lugar de onde enuncia: 
“Senhores, foi esse o caminho que tomei” (RAMIL, 2008, p. 273). Nas páginas finais, 
o pretérito imperfeito passa a ocorrer com maior frequência, trazendo o efeito de 
um passado de ação mais duradora e menos determinado, aproximando-se do 
presente: “Eu tinha a alma forte e o coração sereno [...] As coisas estavam quietas [...] 
Não significa que eu caminhasse sem parar” (RAMIL, 2008, p. 276). Até ser 
substituído de vez pelo presente, onde fundem-se o eu narrado e o eu narrante, 
dirigindo-se a um tu expresso: “Quero dizer com isso que os senhores são o tema da 
penúltima página da pasta. Permitam-me fotografá-los. Assim. Não se mexam. 
Obrigado” (RAMIL, 2008, p. 277).  

A história narrada aproxima-se, finalmente, da narração. Pensando com 
Benveniste (2006), esse é o ponto que a temporalidade retrospectiva, construída a 
partir do presente, reencontra o presente da enunciação. Esse tu expresso, 
cristalizado ao longo da obra pelo vocativo “Senhores”, o qual o leitor ouvia e ao qual 
respondia por sentir-se convocado8, ressignifica-se ao fim da narrativa. Do ponto de 
vista do leitor, somente nesse instante é dado a conhecer o narratário, a quem o 
narrador se dirigiu durante toda obra. Fazendo uso do desdobramento possível 
entre narratário e leitor, Satolep nos cria outra armadilha. 

 
 

5. O QUE O TEMPO CONSTITUI NA OBRA? 
 
 

Satolep apresenta-se, assim, para usar uma expressão de Dessons (2006, p. 
377), como uma aventura da linguagem, ou, para pensar com Agamben (2008, p. 
12), um experimentum linguae, na qual reflexões sobre a efemeridade humana, a 
experiência de linguagem e a criação artística entrelaçam-se. Independentemente 
do fecho que atribuamos à obra – pelo viés da loucura do personagem, pela 
espiritualidade ou, simplesmente, pela consideração de um autor que brinque com 
nossos limites de leitores, colocando-nos em um labirinto – o que nos interessa é 
observar como a cidade se enuncia em Selbor. 

A destruição do narrador – devorado pelo tempo, pelo ruir da memória – é a 
própria destruição de Satolep, de sua Satolep – como canta o Compositor: “A 
assimetria é o infinito dentro das coisas. O inesperado é a regra. Quando voltares, as 
coisas terão deixado de ser para continuarem a ser as coisas. Satolep nunca mais 
será a mesma” (RAMIL, 2008, p. 195). À neuf, para retomar um termo benvenistiano, 

 
8 Do latim convocare, “chamar junto”. Ressalta-se, aqui, a palavra vox, “voz”. 
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cada vez nova e irrepetível: “Eram um alerta de que a planície em que Satolep fora 
construída poderia ser ocupada mil vezes que mil vezes renasceria, mas que Satolep 
existiria apenas uma vez” (RAMIL, 2008, p. 113).  

Dessons argumenta que, nos escritos de Benveniste, o prefixo re- possui um 
peso teórico, sendo portador do valor de iteração e de invenção, assim como os 
pronomes je e tu (DESSONS, 2006, p. 13). Tal ideia parte do “pensamento da 
historicidade da linguagem que especifica cada presente de fala”9 (DESSONS, 2006, 
p. 14). Segundo Dessons, por essa razão, a noção de reinvenção possui uma função 
crítica na obra de Benveniste, enfatizada pelo prefixo re-:  

 
 
Fazendo da invenção a própria origem do discurso, o prefixo re- 
confere à noção de reinvenção uma função crítica. Através do 
exercício da linguagem, o mundo não é um retorno eterno, mas uma 
criação constante. Nesse sentido, o prefixo funciona como um 
marcador de historicidade10 (DESSONS, 2006, p. 14). 

 
 

A inevitabilidade das mudanças é enfatizada por esse caráter assimétrico da 
experiência humana, concretizando-se no mosaico, como pensou Benjamin (1984, 
p. 51), na justaposição de fragmentos de imagens: “Se fazer mosaicos me ensinou a 
ver as imagens antes de elas tomarem forma, ensinou-me também que, mesmo 
seguindo um plano original, elas invariavelmente mudam durante sua lenta 
execução” (RAMIL, 2008, p. 76). A arte e a vida são correlacionadas pelo seu caráter 
singular, pelo que escapa, não se deixa enquadrar: “se a vida é assimétrica, simetria 
é onde a assimetria se esconde e se afirma” (RAMIL, 2008, p. 120). A reflexão 
artística é realçada, ainda, pela figura de Lobo da Costa, poeta maldito que espelha o 
destino errante de Selbor: “Sou um lobo assimétrico” (RAMIL, 2008, p. 271). 

Benjamin diz que “as ideias se relacionam com as coisas como as constelações 
com as estrelas” (1984, p. 56). Isso implica em considerar a construção de uma 
imagem na relação entre o todo e as partes, constelação e estrelas, uma vez que uma 
não pode explicar a outra por si só. Assim como a alegoria de Benjamin sobre as 
constelações, a exposição “Nascer leva tempo”, o grande círculo de 28 fotos que 
oferece um mosaico de olhares sobre a cidade, impõe-se como uma tentativa de 
salvação dessa tragédia: “considerando minha expectativa de que o ‘grande círculo’ 
reservava para o final alguma revelação” (RAMIL, 2008, p. 272).  

Compreender a cidade e a si através da arte, pela lente (telescópio, câmera – 
olhar), pela construção de uma imagem, surge como a possibilidade de individuação 
(DESSONS, 2006, p. 110), de singularização pelo exercício da linguagem em um aqui 
e agora. Essa individuação, no entanto, dá-se no diálogo de um aqui e outrora 
reconstrutivo de diferentes discursos, nos saltos temporais originários que os 

 
9 Tradução minha. No original: “pensée de l’historicité du langage qui spécifie chaque présent de parole”. 
10 Tradução minha. No original: “ En faisant de l'invention l'origine même du discours, le préfixe re- confère 
à la notion de réinvention une fonction critique. Par l’exercice du langage, le monde n’est pas un éternel 
retour, mais une constante création. En ce sens, le préfixe re- fonctionne comme un marqueur 
d’historicité”. 
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apresentam como fragmentos da verdade – como mônadas que contêm em si 
potencialmente a imagem do mundo (BENJAMIN, 1984, p. 70). 

Para tanto, é preciso que se “aprenda a ver” (RAMIL, 2008, p. 105), como 
sentencia o irmão mais velho, sendo ecoado pelo Rapaz. Seguindo os passos do 
irmão, é pelo deslocamento, o rompimento com a linearidade, que a visão se 
aprimora. Aguçar o olhar e focalizar não o óbvio, mas sim “fotografar o que deixava 
de fora das fotos” (RAMIL, 2008, p. 166), nessa busca por “escovar a história a 
contrapelo”, como nos alertava Benjamin (1987, p. 225), para enxergar ali o que está 
encoberto em sombras e pulsa em potência. Assim como o Anjo da História 
benjaminiano (BENJAMIN, 1987, p. 226), Satolep parte do trabalho de confronto 
com os escombros, enfrentando o progresso que lhe empurra para longe da 
experiência: “Seguem minhas visões de Satolep em ruínas. Hoje foi nossa casa que 
eu vi: telhado e muro desabados; a face norte destruída, sala, copa e cozinha 
entregues à ventania” (RAMIL, 2008, p. 7). 

Ainda que Selbor não escape ao destino que se desenha ao longo da obra, seu 
intuito se realiza. O retratista logra dar cabo à concepção de seu “Grande Círculo”, 
que deverá ser apresentado com o nome de “Nascer leva tempo”. Esse trabalho, 
resultado de uma experiência no limiar da familiaridade e da estranheza, toma corpo 
na técnica da montagem, no sentido benjaminiano, tendo o mosaico dos diferentes 
olhares sobre Satolep como meta de sua apresentação. Satolep poderia ser 
livremente lido somente por suas páginas pretas – suas fotos e seus fragmentos 
textuais – apresentando-se como um caleidoscópio no qual o leitor, a cada 
movimento, construiria uma nova combinação, um novo délibáb. 

Na globalidade da narrativa, os instantes fotográficos e textuais da “pasta 
preta” funcionam, em seu exercício, como um contraponto ao “telescópio voltado às 
virtudes da terra” (RAMIL, 2008, p. 9 e 130-131). As identidades refundem-se, 
assim, constantemente: “Um mosaico se faz enquanto é feito” (RAMIL, 2008, p. 77), 
adverte o Cubano, realçando o devir da experiência de linguagem: “dê-se tempo. 
Faça-se e deixe-se fazer. [...] Nascer leva tempo” (RAMIL, 2008, p. 77). No e pelo 
exercício da linguagem, Selbor escava a si mesmo, suas camadas e desdobramentos, 
numa busca de identidade artística e pessoal em constante fluidez, nessa história 
inventada na qual quem fala de si se confronta, se instaura e se historiza, como nos 
mostrou Benveniste (2005, p. 84), ou como carinhosamente observou João Simões:  

 
 
As almas dão longas voltas. Por isso são naturais às crianças e caras 
aos artistas: ambos, cada qual à sua maneira, movem-se 
ininterruptamente. [...] O princípio é a alma, o emergir de tudo. E no 
fim ela também está. Mas se pudesses fotografá-la verias que é no 
movimento entre essas duas posições que fica a sua casa (RAMIL, 
2008, p. 194). 

 
 

Em seu retorno à casa familiar para tomar seu retrato final, Selbor depara-se 
com uma criança cujo relato, na derradeira página preta, descreve a chegada do 
retratista e evidencia estar em vias de partir para longe de Satolep. Em Satolep, o 
fim da narrativa é, também, o seu início, mas não é retorno ao mesmo. O presente 
olha ao passado que lhe devolve o olhar em interrogação. Os ciclos se completam 
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apenas ali naquele fugidio instante que se tocam e seguem seu curso, ali onde se 
encontra o homem. 

 
 

6. CONSIDERAÇÕES 
 
 
Segundo Agamben (2008), a discussão de linguagem como constituidora 

muda a perspectiva das ciências humanas. Ao voltar-se ao singular, essa concepção 
de linguagem rompe com a tradição da ciência positivista, totalizadora, da qual 
Benjamin se ocupou explicitamente em sua crítica ao programa filosófico da 
modernidade. Partimos, aqui, da singular construção dos objetos, não de uma 
categorização prévia. Visto a partir dessa concepção de linguagem, o tempo só pode 
ser pensado a partir do presente, sendo indissociável da voz que o enuncia. 
Benveniste observa em detalhe como se dá o processo de apropriação da língua e a 
construção temporal a partir de um eixo linguístico que toma o “eu” como referência, 
em um olhar sincrônico. O tempo originário, nascido no ato de apropriação da 
língua, é a voz particular. Por essa via, tudo é semantizado pela linguagem. Benjamin, 
por sua vez, observa – em uma espécie de diacronia, mas aos saltos descontínuos – 
como se dá o processo de reconstrução do passado e o porquê do não fechamento 
de seus sentidos no presente. Seu ponto de partida é sincrônico, mas de uma 
sincronia que se deixa interrogar pelas imagens dialéticas, trabalhando com as 
simultaneidades. 

Ao passo que Benveniste afirma que só temos verdadeiramente acesso ao 
presente, e que a instância de fala constrói o passado retrospectivamente, Benjamin 
frisa que esse presente é repleto de história, dialogando com outros discursos 
(vozes) que, tendo sua enunciação evanescida, são revisitados, ressignificados. 
Segundo os autores, temos acesso somente ao presente, mas há a memória, acessada 
(reconstruída) pelo presente, pela voz. O passado que emerge no presente, evocado 
pela memória, é sempre singular, posto que atualizado pela língua em uma nova 
instância enunciativa, em um novo tempo e espaço. A enunciação, o tempo da 
coincidência do acontecimento com a instância de fala, é o tempo da voz, onde há 
sujeito e, portanto, história. Nesse sentido, Benjamin e Benveniste parecem 
complementar-se. 

A leitura de Satolep, a que nos propusemos, buscou tomar a obra em sua 
singularidade, por uma concepção de tempo que, como realçamos, nasce com o 
mundo toda vez que falamos: “cada vez que a palavra expõe o acontecimento, cada 
vez o mundo recomeça” (BENVENISTE, 2005, p. 31). O leitor termina por não saber 
ao certo o segredo da pasta preta – o que contribui para a atmosfera misteriosa de 
Satolep. Não há explicação direta. Quando o homem encontra consigo em infância, 
resta ao leitor preencher esse movimento, onde o mundo narrativo recomeça. Mais 
importante que os enquadramentos são, assim, as relações que se podem 
estabelecer na obra, os valores que dela emergem. O tempo é construído a cada 
enunciação, sendo, por essa razão, o espaço fundamental da emergência, da 
singularidade. Satolep apresenta-se como apenas uma forma de conceber o tempo, 
singular. Satolep mostra especulações, espelhamentos que não são simplesmente 
da ordem do um para um, do verso e reverso – mas sim, e é importante que se diga, 
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são Fata Morgana, délibáb, ilusões, deformações. A rememoração (Eingedenken) não 
é simples lembrança que traz o ausente, uma vez que ela o explora tanto quanto se 
deixa explorar por ele – como o homem que olha para si criança que lhe devolve o 
olhar. Por fim, a própria forma da narrativa, sua apresentação cíclica e suas linhas 
diegéticas cruzadas, parece, de certo modo, espelhar os temas de que ele trata: a 
construção urbana, identitária, artística e do tempo como repletos de anacronias 
que emergem do devir. 
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