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Abstract 

 

Historically and socially, motherhood has always been an essential phase for women's lives, so that to deny it 

would be to occupy an exclusive place among peers. Although feminist studies have shed light on what, in fact, 

it is to be a woman as a subject, society attributes to women only the roles of reproduction and subservience 

to the family man, be it father, brother or husband. The present work, then, focuses on the analysis of the 

socio-historical and discursive construction around female representation, especially in maternity, in the novel 

As alegrias da maternidade (1979), from the Nigerian writer Buchi Emecheta. To this purpose, we base our 

research on the theoretical assumptions of Feminist Criticism and Cultural Studies, approached by researchers 

as Beauvoir (2016), Zinani (2013), Muraro (2002) e Bourdieu (2015), Bonnici (2005, 2007, 2012), among others.  

 

Resumo 

 

Histórica e socialmente a maternidade sempre constituiu fase imprescindível para a vida das mulheres, de 

forma que negá-la seria ocupar um lugar excludente entre seus pares. Ainda que os estudos feministas tenham 

lançado luzes sobre o que, de fato, é ser mulher enquanto sujeito, a sociedade imputa às mulheres, apenas, 

os papéis de reprodução e subserviência ao homem da família, seja ele pai, irmão ou marido. O presente 

trabalho, então, centra-se na análise da construção sócio-histórica e discursiva em derredor da representação 

feminina, sobretudo na maternidade, no romance As alegrias da maternidade (1979), da escritora 

nigeriana Buchi Emecheta. Para tanto, alicerçamos nossa pesquisa nos pressupostos teóricos da Crítica 
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Feminista e dos Estudos Culturais, abordados por pesquisadores/as como Beauvoir (2016), Zinani (2013), 

Muraro (2002) e Bourdieu (2015), Bonnici (2005, 2007, 2012) entre outros. 
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Texto integral 

 
 
1. UMA PRIMEIRA PALAVRA 

 
 

“Ser mãe é algo que aprendemos enquanto somos” 
(Lígia Moreiras Sena) 

 
 

 O cânone, como se sabe, ancora-se nos pressupostos ocidentais de gênero, 
raça e religião, e desconsidera toda e qualquer produção literária que advenha de 
campo periférico, porquanto tenha, durante muito tempo, elidido da seara literária 
a produção africana por não se enquadrar nos padrões ocidentais vigentes. Se se 
ignorou da historiografia a literatura produzida por autores homens como Taybe 
Salih, Meja Mwangi, entre outros, quiçá a literatura africana de autoria feminina. 
Entretanto, com as efervescentes discussões sobre o feminismo, a representação 
feminina na literatura africana ganha destaque, sobretudo pelas vozes de autoras 
como Paulina Chiziane, Chimamanda Ngozi Adichie, Nadine Gordimer (vencedora 
do prêmio Nobel de Literatura em 1991), entre tantas outras que resistem a uma 
sociedade extremamente misógina e racista. Schmidt (2011, p. 28) pontua que se 
pode prever a situação das mulheres no continente africano no qual “a dor da 
condição dos negros ainda não oferecia espaço para que as particularidades da 
experiência das mulheres negras fossem percebidas e valoradas”, expondo, assim, a 
inexistência de olhar cuidadoso para as necessidades das mulheres africanas que, 
cada vez mais, são objetificadas e descartadas, depois de cumpridas suas funções 
sociais. 

 Não obstante desconsiderar-se a literatura de autoria feminina nesses países, 
quando se propõe a estudar as autoras africanas, não raras as vezes, se imprime um 
olhar ocidental para a produção literária dessas mulheres. Mohanty (2003) chama 
a atenção para o fato de que as particularidades da mulher ocidental não são 
suficientes para compreender as mulheres pertencentes ao dito Terceiro Mundo. É 
necessário, então, atentar-se para que não se perpetue nova falácia, aquilo que 
Silvestre e Feldman expõem como a cisão entre “o nós (a mulher feminista ocidental, 
‘liberada e intelectualizada’, ou seja, com o poder do discurso e da autoridade) e 
‘elas’ (a mulher do terceiro mundo, iletrada e incapaz de tomar suas próprias 
decisões ou falar de si – portanto, que precisa de ‘porta-vozes’ abalizadas)” (2015, 
p. 98). 
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Embora vivamos em um país que julga possuir – mas não tem – a igualdade 
entre gêneros bem delimitada, a realidade mundial é dissonante. Em muitos países, 
as mulheres ainda vivem sob a sombra da figura masculina. Ademais, mantêm-se 
reféns de discursos e ideologias que as classificam como inferiores, tanto biológica 
quanto intelectualmente, ao mesmo tempo em que sua função na sociedade é 
definida, basicamente, pelo seu corpo, mormente no quesito sexual e maternal – e 
essa última constitui-se um momento obrigatório da vida das mulheres. 

Todavia, a realidade em derredor da maternidade começou a mudar. 
Atualmente inúmeras mulheres optam em não ter filhos por motivos vários que vão 
desde o desejo de não se tornar mães até o fato de decidirem privilegiar a carreira 
em detrimento da reprodução. No tocante as mulheres que optam por tornarem-se 
mães ocorrem, ainda, a possibilidade do arrependimento, como Orna Donath 
problematiza em sua obra Mães arrependidas: uma outra visão da maternidade, 
ao afirmar que sabemos inúmeras coisas acerca da maternidade, entretanto nos 
recusamos a aceitar que tal decisão pode provocar arrependimento (DONATH, 
2017). 

Outro fato que parece reforçar o desejo de não deixar descendentes 
encontra-se no pouco – ou nenhum – apoio encontrado em seus parceiros, pois, 
histórica e culturalmente, a educação dos filhos ficava a cargo das mulheres. Sobre 
tal fato, Zinani (2013) pontua que as mulheres não conseguem encontrar “na 
maternidade a sua autonomia, uma vez que essa função constitui uma carga [...] por 
colocá-la na dependência do homem em relação à proteção e à subsistência” (p. 71). 
Assim, a mulher acaba por anular-se e submeter-se à figura masculina na medida 
em que se torna restrita ao ambiente doméstico, pois lhe são imputadas as cargas 
da educação dos filhos e do cuidado da casa, o que lhe consome grande parte do 
tempo, ao passo que ao homem delimitam-se as relações públicas. Dessa forma, por 
as mulheres trazerem os filhos ao mundo, caberia a elas, exclusivamente, a educação 
e os cuidados. Essa prática é bem mais visível se levarmos em consideração o 
contexto das culturas africanas, nas quais a poligamia masculina é permitida. Em 
muitos países do continente africano, as mulheres que não podem ou não 
conseguem dar à luz são mal vistas, como mais adiante nos propomos a discutir ao 
debruçarmo-nos sobre o romance de Buchi Emecheta. 

As discussões sobre a maternidade na contemporaneidade ganham evidência 
no campo literário a partir do reconhecimento das causas feministas. Dentre as 
autoras que contribuem para a maximização da visibilidade da cultura africana e, 
principalmente, a maternidade no âmbito feminista, podemos citar a escritora 
nigeriana Florence Onyebuchi "Buchi" Emecheta “focalizada na exploração da 
mulher pelo homem africano e nas suas lutas pela liberdade” (BONNICI, 2012, p. 
178). 

Já na infância a autora apresentava predileção pelo mundo da literatura ao 
ter como desejo ouvir as histórias que seus antepassados contavam. Desde cedo, 
teve de acostumar à sociedade na qual estava inserida, pois ao passo em que o irmão 
começara a frequentar a escola, Buchi era mantida em casa com a mãe. Aos 11 anos, 
tornou-se noiva e aos 16 estava casada com um homem que lhe abusava 
violentamente. Após o divórcio, formou-se em Sociologia e tornou-se uma escritora 
de sucesso. Seu primeiro romance publicado no Brasil constitui o corpus deste 
trabalho e traz a lume questões similares às que a autora passou como o 
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relacionamento abusivo, a desestrutura familiar e a maternidade, cerne de nossa 
discussão. No romance As alegrias da maternidade, a protagonista precisa, 
inicialmente, lidar com a suposta infertilidade, de modo que tal condição representa 
a maior desgraça para o seu povo, pois a maior atribuição feminina, neste contexto, 
é de tornar imortal o marido por meio de filhos homens. Depois de superada e ao 
tornar-se mãe de várias crianças, Nnu precisa encarar as intempéries às quais a 
família é submetida e que se potencializa pela ausência de apoio do marido, fato que 
reafirma a condição feminina na cultura nigeriana, qual seja: à mulher, a 
maternidade (principalmente em relação a ter filhos homens) e a educação dos 
filhos, apenas. O objetivo deste trabalho consiste, então, em analisar a representação 
feminina no romance de Buchi Emecheta com vistas à imposição cultural da 
maternidade, as diferenças culturais decorrentes da colonização, bem como a 
restrição das mulheres ao ambiente escolar. 

 
 

2. “BENDITO SEJA O FRUTO” / “QUE O SENHOR POSSA ABRIR” 1 
 
 

O romance As alegrias da maternidade traz à baila a representação 
feminina condicionada à maternidade por meio da personagem Nnu Ego que, em um 
primeiro momento, se submete à figura paterna e, sequencialmente, ao marido, 
representando o ideário cultural africano no qual a mulher deve cumprir seu papel 
de receptáculo para a perpetuação da linhagem masculina. A protagonista, durante 
toda a narrativa, sofre as agruras da pobreza e da obrigatoriedade em se reproduzir, 
ao mesmo tempo em que cabe a ela educar os filhos; ao seu marido, por estar 
inserido numa cultura não monogâmica têm outras esposas, cabe apenas prover o 
sustento das famílias. É necessário ressaltar a presença de aspectos que direcionam 
para o enfraquecimento dos desejos da personagem em razão da cultura à qual 
pertence, proporcionando, assim, conflitos sobre o corolário decorrente da 
maternidade, o qual nos propomos a discutir na sequência. 

O título do romance por si só denota grande ironia na adjetivação da 
maternidade, elucidando o caráter consternador que ela pode ter, afinal, como bem 
pontua Badinter: “O amor materno não é inerente às mulheres. É ‘adicional’” (1985, 
p. 365). A afirmação da filósofa francesa deslegitima o mito de que todas as mulheres 
só podem encontrar na maternidade sua completude, visto que historicamente o 
amor materno pautou-se em discursos econômicos e sociais, na medida em que 
surge da necessidade de sobrevivência das crianças objetivando se tornarem força 
de trabalho para as fábricas. A enorme alegria que a sociedade afirma existir às 
mulheres por serem privilegiadas por dar à luz é confrontada pela narrativa e 
elucida o que Nnu Ego está prestes a descobrir, isto é, que a maternidade pode trazer 
alegrias, sim, só não se sabe a quem. 

Pode-se afirmar que as personagens femininas no romance analisado são 
equivalentes a mercadorias, pois seus dotes, em caso de emergência financeira, 
podem servir para custear a educação dos filhos homens: “‘Vivemos num mundo de 
homens. Mesmo assim, esposa mais velha, quando estas meninas crescerem vão ser 

 
1 Referência à saudação que as aias faziam ao encontrar-se com seus pares no romance The 
Handmaid’s Tale (1985), de Margareth Atwood. 
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de grande ajuda para cuidar dos meninos. E seus dotes de esposa também poderão 
ser usados para pagar a escola deles’” (EMECHETA, 2017, p. 178). É notória que a 
importância atribuída às filhas diz respeito somente ao fato de sustentar a figura 
masculina, seja como dote no casamento ou como mão de obra doméstica: “Nunca 
tivera muito tempo para as filhas. É normal fazer planos e passar noites sem dormir 
pensando nos meninos; as garotas, por outro lado, deveriam ajudar a tomar conta 
da casa e ser encaminhadas o mais depressa possível: não agir assim era pedir 
encrenca.” (EMECHETA, 2017, p. 282). A educação das meninas restringia-se apenas 
a tornarem-se objetos desprovidos de subjetividade e que deveriam servir aos 
maridos: “Não frequentavam a escola, mas haviam aprendido a ler e escrever nas 
poucas tardes em que conseguiam tempo para comparecer às aulas. Sabiam costurar 
e, com o rigor da mãe, haviam aprendido a ser muito caladas” (EMECHETA, 2017, p. 
281). Incute-se nas mulheres, a partir dos ensinamentos da mãe, a necessidade de 
falar pouco, evidenciando a invisibilidade social e subjetiva a que estão submetidas. 

Ainda que os meninos dessem mais trabalho à mãe, a protagonista 
demonstra não se preocupar com o comportamento dos mesmos, haja vista que 
proporciona à Oshia e Adim, principalmente, o acesso e a permanência na escola, 
enquanto que as meninas são restritas e criadas para o cuidado do lar e dos (futuros) 
filhos: “Cabia às filhas não causar confusão e aceitar serem usadas pelas famílias até 
serem transferidas para seus homens” (EMECHETA, 2017, p. 286, grifos nossos). A 
utilização do verbo ‘usar’ é sintomática, pois denota o caráter pejorativo com que as 
meninas eram tratadas, isto é, serviriam apenas temporariamente a família e depois 
seriam transferidas a outros homens para continuar suas funções sociais: 
reproduzir e cuidar do marido e dos filhos, enquanto que os meninos estariam para 
sempre atrelados à linhagem do pai e, por meio das meninas, tornar-se-iam imortais. 
Também o verbo ‘transferidas’ no particípio denota às meninas o caráter 
objetificado ou de propriedade que podem ser mudadas de lugar ou dono, mesmo 
contra suas vontades. 

Como dito, a mulher é objetificada2 e tratada como moeda de troca com o qual 
o pai espera, de alguma forma, lucrar: “‘Espera-se que um bom marido pague bem 
por uma boa garota’” (EMECHETA, 2017, p. 297) senão “não cobre toda a comida 
que a criança consumiu desde o nascimento” (EMECHETA, 2017, p. 297). Embora a 
mãe demonstre espanto à ideia de vender os filhos, expõe em sua fala a visão que 
tem de suas iguais, até mesmo por que é nesse contexto que foi educada e, 
inevitavelmente, está enredada pelas práticas culturais africanas que naturalizam a 
submissão feminina: “‘não me importaria de mandar as meninas para algum lugar, 
para que elas aprendessem um ofício, caso me dessem algum dinheiro pelos serviços 
delas’” (EMECHETA, 2017, p. 243). Não intentamos criticar, tampouco questionar a 
validade das práticas culturais, visto que tais comportamentos parecem ser 
recorrentes no continente. Entretanto, é assombroso saber que, em alguns lugares 
do mundo, a mulher é reduzida a apenas um veículo necessário para a perpetuação 
da raça e dos costumes, sendo despida, não raras às vezes, de todo anseio e 

 
2 A objetificação, segundo definição de Bonnici (2007, p. 192, grifo do autor) “é a maneira pela qual 
indivíduos ou grupos de indivíduos tratam os outros como objeto. É a prática própria da ideologia 
patriarcal e da ideologia colonial de tratar o outro (diferente na cor da pele, na raça, na etnia, na 
religião, no gênero) como inferior”. 
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desenvolvimento de sua subjetividade. Ao refletir sobre a condição das mulheres no 
Terceiro Mundo, Muraro (2002) afirma que 

 
 

nessas regiões [Oeste africano] cada mulher excedente é mais uma 
riqueza para o homem e um alívio para a primeira esposa, pois a 
segunda dividirá o trabalho da terra e da casa. Nessas regiões, a 
poligamia parece ser mais bem-vinda para os homens... O homem 
vive sem fazer nada, apenas administrando o trabalho de suas 
mulheres (MURARO, 2002, p. 163). 

 
 
Ironicamente, após a colonização britânica, os homens africanos são postos 

em xeque ao receberem novas instruções técnicas sobre o cultivo da terra, pois não 
eram eles quem, de fato, executavam o trabalho. Dessa maneira, precisaram decidir 
se aprendiam e executavam o trabalho ou se ensinavam as mulheres que desde 
sempre cumpriam essas funções. Tendo optado pela primeira, as mulheres 
terminaram por ser privadas até mesmo de uma atividade que, secularmente, já 
exerciam, fato que, conforme pontua a pesquisadora, parece reforçar a fome no 
continente africano (MURARO, 2002). 

A submissão feminina e a visão masculina acerca das mulheres africanas são 
reproduzidas, também, por Taiwo, uma das filhas gêmeas de Nnu Ego que, na óptica 
do marido se resume a: “desde que a esposa fosse capaz de gerar filhos, manter o 
quarto limpo e lavar sua roupa, estava perfeitamente satisfeito. O fato de Taiwo ser 
bonita e calada, para ele, era mais um bônus” (EMECHETA, 2017, p. 281). É 
perceptível que primordialmente a capacidade da personagem de manter um lar em 
ordem sobressai-se aos atributos físicos e emocionais. Elucida-se, assim, a 
predominância da função em detrimento do ser. Freyre3 destaca que “o homem 
patriarcal se roça pela mulher macia, frágil, fingindo adorá-la, mas na verdade para 
sentir-se mais sexo forte, sexo nobre, mais sexo dominador” (FREYRE, 2000, p. 130). 
Logo, os desejos do macho em possuir uma esposa frágil e bela exprimem, ainda que 
indiretamente, seu desejo de dominá-la e sentir-se superior. 

Questionar ou mesmo (tentar) subverter os padrões hierárquicos era 
desonrar a família e contestar toda a crença de um povo. Assim, é imprescindível 
que o homem seja superior à mulher em todos os aspectos. Logo, ao procurar suas 
esposas, os homens se preocupavam com o grau de instrução que elas pudessem ter, 
como no caso do marido de Taiwo que, mesmo tendo conhecimento das benesses do 
estudo, “[...] sabia que seria mais feliz com uma esposa pouco instruída” 
(EMECHETA, 2017, p. 281). Conforme pontua Campos (1992, p. 113), “a 
‘naturalização’ de papéis sociais atribuídos aos sexos consolidou-se 
hierarquicamente, como se fossem da ordem do senso comum, quando, em verdade, 
neles se abrigam a dominação, a opressão, a exclusão”. Ao naturalizar e restringir os 
papéis de cada indivíduo perpetua-se diversas formas de violência que a olhos nus 
podem soar inocentes. 

 
3  Embora Gilberto Freyre, na obra Sobrados e Mucambos, refira-se ao contexto brasileiro, julgamos 
que suas considerações são condizentes com todas as culturas nas quais predomina, ainda hoje, o 
patriarcado. 
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Sororidade4 é um sentimento que parece ser desconhecido pelas mulheres 
representadas no romance de Emecheta, pois diante da morte de dois filhos, a 
protagonista demonstra condoer-se mais pela perda do primogênito, de modo que 
“o fato de que era uma menina amenizara sua sensação de perda” (EMECHETA, 
2017, p. 269). A segunda esposa, ao dar à luz a um menino que também morrera 
após algumas semanas de vida, clama: “‘Ah, Deus, por que você não levou uma das 
meninas e não me deixou com meu bebê homem? Meu único filho homem’” 
(EMECHETA, 2017, p. 179). Ainda que não devam ser totalmente imparciais e que 
se atente para o fato de que é imposta às mulheres a necessidade de ter filhos 
homens a fim de evitar o desprestígio social, é notória a maneira objetificada com 
que as mesmas tratam seus filhos, mormente se forem meninas. Ora, essas mulheres 
apenas repetem a prática na qual foram educadas; o que se questiona então é a 
ausência de reflexão, impossibilitada pelos costumes, que inviabilizam o respeito à 
pessoa humana independentemente do sexo biológico, pois, conforme declara 
Zinani (2013) “a mulher somente se constitui como sujeito, na medida em que 
recusa ser objeto” (p. 110), elucidando a necessidade de autorreflexão acerca das 
condições em que se encontram e a que são submetidas. 

Ser a primeira esposa e dar um filho homem na primeira gravidez era 
considerado bênçãos na vida da mulher, colocando-a em posição de destaque social. 
Por outro lado, ter muitas, ou somente filhas mulheres inferiorizava a posição da 
esposa. Beauvoir pontua que “na filha, a mulher não saúda um membro da casta 
eleita; nela procura seu duplo” (2016, p. 320), o que pode acarretar, também, nas 
práticas que buscam reproduzir, isto é, tudo aquilo a que foi submetida acaba 
reproduzindo nas filhas de modo a ‘aprimorar’ a si mesma; a respeito dos filhos 
homens, a feminista afirma: 

 
 

Freud considera que a relação da mãe com o filho é a que comporta 
menos ambivalência; mas, em verdade, na maternidade, como no 
casamento e no amor, a mulher tem uma atitude equívoca em 
relação à transcendência masculina; se sua vida conjugal ou 
amorosa a tornou hostil aos homens, será para ela uma satisfação 
dominar o macho reduzido a sua figura infantil (BEAUVOIR, 2016, 
p. 39). 

 
 
Percebe-se que a mulher encontra nos filhos homens uma satisfação em 

comandá-lo, certamente como uma forma de revide a tudo pelo que passa no 
casamento e no convívio social. Ainda que Beauvoir não esteja se reportando 
exclusivamente ao contexto africano, podemos aviltar que a fala da crítica consegue 
abarcar a situação de Nnu Ego parcialmente, pois embora ela os controle em alguns 
momentos e situações, no geral a protagonista submete-se aos desejos dos filhos 
homens, ao passo que em relação às meninas, mantem-se firme e irredutível em suas 
decisões. 

 
4 Fortemente ligado à causa feminista, o termo sororidade pode ser entendido como a união entre as 
mulheres pautado na empatia e no companheirismo, evitando julgamentos entre si que possam vir a 
reforçar estereótipos que a subjuguem e as coloquem em posição de inferioridade na sociedade. 
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A morte de mulheres, em contexto global, em decorrência da violência não 
rara às vezes supera a mortalidade por derrame ou AIDS (BONNICI, 2007, p. 260). 
Diariamente inúmeras mulheres são vítimas não só do feminicídio propriamente 
dito, mas também de comportamentos que violam sua condição de mulher. Gomes 
(2016, p. 35) defende que “historicamente, a violência é guiada por normas culturais 
que reforçam as tênues fronteiras entre o masculino e o feminino, permanecendo o 
feminino atrelado ao submisso e ao normatizado”. A dicotomia homem versus 
mulher certamente superou a condição homogênea de ser humano pautado em uma 
superioridade masculina inexistente, mas que é validado por diversos campos 
sociais, como a religião, por exemplo. É justamente pela ausência de elementos 
comprobatórios que a masculinidade se ancora na violência para se manter 
hegemonizada. A violência que permeia a narrativa é naturalizada de modo que ao 
homem era outorgado o direito à violência5 física contra sua esposa: “Uma coisa era 
certa: conquistara o respeito e mesmo o temor da esposa Nnu Ego. Agora podia até 
espancá-la, se ela ultrapassasse os limites do que ele tolerava” (EMECHETA, 2017, 
p. 165). A forma de tratamento do segundo marido de Nnu Ego não difere da 
maneira como é tratada pelo primeiro marido, tampouco do pai, a quem a 
protagonista poderia encontrar algum tipo de defesa e que é o primeiro a incitar e a 
defender a prática de castigos físicos: “‘Amatokwu [primeiro marido], não o culpo 
por ter batido nela com tanta violência’” (EMECHETA, 2017, p. 50). A violência 
doméstica sofrida pela personagem no primeiro casamento se trata do que Sabadell 
(2003, p. 235-236) pontua como “uma forma de violência física e/ou psíquica, 
exercida pelos homens contra as mulheres, no âmbito das relações de intimidade e 
manifestando um poder de posse de caráter patriarcal”. 

Entretanto, a violência pode adquirir novas roupagens não sendo, necessária 
e exclusivamente, de ordem física. Bourdieu (2015, p. 46) ao tratar do que classifica 
como violência simbólica chama a atenção para o fato de que “ao se entender 
‘simbólico’ como o oposto de real, de efetivo, a suposição é de que a violência 
simbólica seria uma violência meramente ‘espiritual’ e, indiscutivelmente, sem 
efeitos reais”. Tiburi (2018), por sua vez, ratifica o pensamento do sociólogo francês 
ao afirmar que “a violência contra as mulheres é, principalmente, violência 
doméstica, mas não só. A desigualdade do trabalho doméstico, a maternidade e toda 
uma lógica do próprio casamento como submissão da mulher ao homem têm muito 
de um tipo de violência, que é a simbólica” (TIBURI, 2018, p. 106). Discursos e 
posicionamentos que creditam à mulher o desejo de permanecer vivendo sob 
violência hegemônica caracterizam toda a ingenuidade da população acerca do 
tema. Segundo Bourdieu, “a violência simbólica se institui por intermédio da adesão 
que o dominado não pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à 
dominação) quando ela não dispõe, para pensá-la e para se pensar” (2015, p. 47). 

No romance, a prática não se apresenta somente por meio dos castigos físicos 
direcionados à protagonista, mas também pelo assédio moral e pela coerção com 
que é melindrada: “‘O que você está tentando fazer com seu marido, seu pai, seu 
povo e seu filho, que só tem algumas semanas de vida? [...] Você está envergonhando 

 
5 Ressaltamos a cena inicial do romance no qual a escrava da mãe de Nnu Ego é obrigada a 
acompanhar a ama morta, isto é, enterrada viva para acompanhar sua dona e servi-la na outra vida. 
Tal prática, assim como o sati, na Índia, explicita a violência cultural a que algumas mulheres estão 
submetidas. 
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sua condição de mulher, sua condição de mãe’” (EMECHETA, 2017, p. 87). A 
subjetividade da personagem é posta de lado ante sua condição de fêmea que deve 
procriar. A respeito do assédio dos quais inúmeras mulheres são vítimas, Freyre 
(2000, p. 158), ao tratar do declínio patriarcal, postula que as mulheres solteiras 
eram abusadas tanto pelas mulheres casadas como pelos homens; todavia, 
acreditamos, é possível incluir nesse rol, as mulheres casadas – e mesmo as solteiras 
– que não se tornavam mães, sobretudo nas culturas poligâmicas. 

A violência é uma forma de manter o status quo hierárquico no qual o homem 
historicamente perpetua sua – suposta e não comprovada – superioridade. Chama a 
atenção o comportamento de Nnu Ego frente às ações do marido, visto que a mesma 
busca, incessantemente, encontrar em Nnaife, seu esposo, semelhanças com os 
homens de sua tribo, não se conformando que o mesmo seja empregado de brancos 
e que trabalhe lavando roupas femininas: “Quero viver com um homem, não com um 
homem mandado por mulher” (EMECHETA, 2017, p. 71). O pensamento da 
protagonista está completamente condicionado à submissão feminina, tanto que ela 
deseja um homem que não seja mandado por mulher, visto que tal ato 
desqualificaria a masculinidade do esposo. É inequívoco que as relações entre 
violência e poder existem, de modo que “[...] onde não há poder há violência, a 
violência é o que resta para aqueles que não têm poder” (TIBURI, 2018, p. 109-110). 
Assim, a mulher, ausente historicamente de poder, sucumbe a todos os tipos de 
violência exercida pelo homem e, em alguns casos, por seus pares de gênero. Na 
realidade, o ideário social em derredor das mulheres é criado com o intuito de 
cercear todo e qualquer tipo de poder, na medida em que 

 
 

as mulheres são convencidas, por meio de uma combinação 
perversa entre violência e sedução, que a família e o amor valem 
mais do que tudo, quando, na verdade, o amor de devoção à família 
serve para amenizar a escravização, que, desmontada, faria bem a 
todos, menos àqueles que realmente preferem uma sociedade 
injusta porque se valem covardemente de seus privilégios (TIBURI, 
2018, p. 19). 

 
 

 Até mesmo a disposição geográfica da família durante as refeições elucida as 
posições sociais ocupadas pelos membros: “De sua cadeira, Nnaife continuava a 
observá-la; os outros membros da família comiam sentados no chão” (EMECHETA, 
2017, p. 171). Conforme nos apresenta Therborn (2006, p. 11), as relações entre 
sexo e poder “são moedas conversíveis e mescláveis uma na outra”. Na família são 
perceptíveis essas relações, pois “estão inscritas nos direitos e obrigações dos 
membros” (THERBORN, 2006, p. 12) que a compõem. 

Ao ser confrontado pela esposa, Nnaife reitera sua posição de dominação e 
propriedade ante Nnu Ego, evidenciando que se pagou o dote do casamento poderá 
agir da maneira que julgar mais adequada: “O que você falou? Por acaso não paguei 
seu dote de esposa? Não sou seu proprietário? Você sabe, esse seu ar de importância 
está ficando um pouco chato” (EMECHETA, 2017, p. 69). Ademais, ainda que se 
comportasse de modo que aos olhos ocidentais possa parecer errôneo, não haveria 
motivos para preocupação “pois afinal de contas era homem e, se uma mulher 
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gostasse dele, ótimo; se não gostasse, sempre haveria outra para gostar” 
(EMECHETA, 2017, p. 134). O homem, neste contexto, é superior à mulher em todos 
os aspectos, físicos, emocionais e sociais: “‘Como é possível que uma mulher odeie o 
marido que sua gente escolheu para ela? [...] Uma mulher pode ser feia e ficar velha, 
mas um homem nunca é feio, nunca é velho. O homem amadurece com a idade e fica 
mais digno’” (EMECHETA, 2017, p. 100-101). Enquanto a beleza, na cultura 
ocidental, é traço determinante para caracterizar o feminino – e aí também residem 
os problemas estereotipados da feminilidade –, no romance percebe-se o contrário, 
pois o tempo maximiza aspectos negativos na mulher ao passo em que, no homem, 
reforça e potencializa sua condição de macho alfa.  

Habitualmente, as mulheres estão submetidas às figuras masculinas, 
primeiramente aos pais, maridos, filhos, e, em alguns casos específicos, aos irmãos. 
A protagonista tem plena consciência de seu lugar e de seu papel no mundo: “‘Os 
homens nos fazem acreditar que precisamos desejar filhos ou morrer’” (EMECHETA, 
2017, p. 257), e vai além: “‘Foi por isso que quando perdi meu primeiro filho eu quis 
a morte, porque não fora capaz de corresponder ao modelo esperado de mim pelos 
homens de minha vida, meu pai e meu marido, e agora tenho que incluir também 
meus filhos’” (EMECHETA, 2017, p. 257). Não obstante Nnu Ego tenha sempre vivido 
conforme os pressupostos de sua cultura, “Mesmo na morte, Nwokocha Agbadi 
controlava a filha. Ela pertencia aos dois homens, o pai e o marido, e em último lugar 
aos filhos homens” (EMECHETA, 2017, p. 255). É notória – embora seja influenciada 
pelo espírito do pai morto – a percepção de consciência que a personagem 
demonstra em sua fala, elucidando o que já chamamos a atenção, isto é, para a 
exiguidade de reflexão causada pela imposição cultural e social. Talvez as mulheres 
em situação semelhante não se submetam unicamente porque a maternidade e a 
submissão feminina fazem parte da cultura, mas principalmente porque não são 
estimuladas a refletirem sobre as condições em que se encontram. 

Não ter filhos, na cultura nigeriana, é sinônimo de fracasso. Mesmo que 
houvesse algum problema de infertilidade do marido (o que não é o caso), a culpa 
sempre recairia à mulher, visto que jamais o homem poderia ter sua virilidade 
questionada. Tal pressuposto é internalizado pela protagonista que, diante de mais 
uma menstruação, não consegue “partilhar suas dúvidas e preocupações com o 
marido. O problema agora era dela e apenas dela” (EMECHETA, 2017, p. 46). A 
demora em engravidar aliada à rapidez com que a nova esposa do marido tem um 
filho culmina na volta de Nnu Ego para casa de seu pai. Na fala de Amatokwu se 
expressa o imaginário masculino acerca da maternidade, de modo que a beleza de 
uma mulher está restrita à sua capacidade de dar filhos: “‘Não tenho tempo para 
desperdiçar minha preciosa semente masculina com uma mulher estéril. Tenho de 
criar filhos para minha linhagem. Se você realmente quer saber, você já não me atrai. 
É seca e arisca’” (EMECHETA, 2017, p. 47). 

Beauvoir (2016) declara que a mulher “experimenta na carne a realidade da 
afirmação de Hegel: ‘O nascimento dos filhos é a morte dos pais’” (p. 297), 
elucidando que a maternidade não é fácil, como mais tarde Nnu Ego descobre. 
Entretanto, ao se descobrir grávida no segundo casamento, a personagem sente-se 
completa, pois, “fora criada para acreditar que os filhos fazem uma mulher” 
(EMECHETA, 2017, p. 301), mas, sobretudo, por meio da gravidez, sente-se capaz de 
amar o marido: “‘[...] só agora, com esse filho, vou começar a amar aquele homem. 
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Ele me transformou numa mulher de verdade – em tudo o que quero ser: mulher e 
mãe. Então, já não tenho motivos para odiá-lo’” (EMECHETA, 2017, p. 75). Nnaife, 
por sua vez, em qualquer desavença com a mulher credita a si, unicamente, a 
gestação: “Mas não se esqueça de que sem mim você não estaria com esse filho na 
barriga” (EMECHETA, 2017, p. 72), reiterando sua posição de homem detentor da 
capacidade de dar filhos às mulheres e, quando estas não conseguem engravidar, 
são as que recebem toda a culpa. Embora sejam “consideradas as agentes de 
transmissão da vida” (TOURAINE, 2010, p. 129), por vezes, as mulheres são privadas 
deste sentimento e classificadas a partir de uma óptica que as colocam como origem 
de todo mal e pecado, sendo capazes de provocar, conforme Touraine (2010, p. 129) 
postula, “o inverso da ordem social”. 

As alegrias da maternidade vêm acompanhadas de algum desencanto, a 
começar pelo comportamento do marido diante do nascimento das filhas gêmeas: 
“‘Nnu Ego, o que é isso? Não dava para ter se saído melhor? Onde nós todos vamos 
dormir, hã? O que elas vão comer?’” (EMECHETA, 2017, p. 178). Não basta que a 
mulher tenha filhos, é imprescindível que tenha filhos homens, pois, do contrário, 
como acontece com Adaku, uma das esposas de Nnaife que não consegue dar ao 
marido filhos homens, seria ridicularizada e menosprezada pela comunidade. Outro 
aspecto irônico pode ser enxergado no fato de que embora o marido desejasse 
sempre filhos homens, as mulheres que nascem na família de Nnaife vêm sempre 
aos pares, pois nas duas gestações de gêmeos Nnu Ego dá à luz a dois pares de 
meninas, resultando no desapontamento do marido. 

Os filhos nunca são das mulheres, sobretudo se forem homens, na medida em 
que se portam como ‘receptáculos com pernas’, como Atwood (1985) mais tarde 
ilustraria no romance The Handmaid’s Tale. Nem mesmo o nome dos meninos 
caberia à mãe e sim à figura masculina mais próxima, como podemos flagrar no 
excerto: “[...] não daria um nome enquanto o marido não regressasse, e cujo 
nascimento não anunciaria ao pai, para não correr o risco de que lhe enviassem um 
nome de Ibuza antes de Nnaife ter oportunidade de ver o filho” (EMECHETA, 2017, 
p. 151-152). A glória de uma mulher é medida pela quantidade de filhos homens que 
possuir, motivo que é reiterado por aquilo que a protagonista acredita que o pai diria 
frente a desentendimentos com a esposa mais nova do marido:  

 
 

‘Que maior honra pode haver para uma mulher do que ser mãe? E 
agora você é mãe – e não de filhas, que se casarão e partirão, mas 
de meninos bonitos e saudáveis, e eles são os primeiros filhos de 
seu marido, e você é a primeira esposa dele, a esposa mais velha. 
Por que quer se comportar como uma mulher que cresceu numa 
família pobre?’ (EMECHETA, 2017, p. 167). 

 
 

 Durante todo o romance, é notória a preocupação de Nnu Ego com os filhos 
homens, de modo que pouco ou quase nada se sabe do destino das filhas. Sabe-se 
somente que se uniram a figuras masculinas e que tais acontecimentos são descritos 
pela importância que têm na história dos homens da família Owulum. Vislumbra-se 
pela fala de Adankwo que, ao aconselhar a primeira esposa de Nnaife, sentencia: 
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“‘Não se esqueça de que ela está desesperada para ter um filho e que você já tem 
três’” (EMECHETA, 2017, p. 222), de modo que na contagem excluem-se as filhas. 

A esposa mais nova de Nnaife, herdada após a morte do irmão, consciente de 
que não cumpre seu papel de mulher e mãe, isto é, dá-lo um filho homem, prefere 
lançar-se à vida da prostituição e impedir que as filhas sejam expostas à mesma 
situação. Por outro lado, os homens de Ibuza acreditam que o comportamento de 
Adaku é resultado da ausência masculina: “‘Basta deixá-las sozinhas por dez 
minutos e elas viram outra coisa’” (EMECHETA, 2017, p. 237). A atitude de Adaku 
juntamente com as agruras pelas quais passa depois de tornar-se mãe, faz com que 
Nnu Ego comece a enxergar a maternidade por outro prisma. Contudo, ressalta-se 
que sua atitude não é rápida e objetiva, contrariamente, constrói-se gradativamente: 
“Nnu Ego se deu conta de que parte do orgulho da maternidade era ter um aspecto 
um pouco fora de moda” (EMECHETA, 2017, p. 114-115) e ainda “Estava ficando 
farta daquele comportamento de dois pesos, duas medidas. Quando as crianças se 
comportavam, pertenciam ao pai; quando não, eram da mãe. Todas as mulheres 
tinham conhecimento disso [...]” (EMECHETA, 2017, p. 284). 

Adaku é descrita como ambiciosa e com um comportamento pouco usual, 
contudo parece encontrar a lucidez ao se ver enredada em um lugar que não é o seu 
e por sofrer reprimendas pelo fato de não conseguir dar um filho homem ao marido. 
Se, em um primeiro momento, deseja ser herdada pelo cunhado, mais tarde mostra-
se decidida a seguir a vida sozinha e a propiciar melhores condições de vida para as 
filhas, para que as mesmas não sucumbam a uma cultura que as reduzam à tarefa de 
procriar: “‘quanto mais eu penso no assunto, mais me dou conta de que nós, 
mulheres, fixamos modelos impossíveis para nós mesmas. Que tornamos a vida 
intolerável umas para as outras. Não consigo corresponder a nossos modelos, 
esposa mais velha. Por isso preciso criar os meus próprios’” (EMECHETA, 2017, p. 
234). 

O ápice de consciência da personagem pode ser aviltado ao afirmar que são 
as próprias mulheres, muitas vezes, quem impõe padrões a si mesmas, ao 
silenciarem frente às determinações masculinas; isso, evidentemente por estarem 
submetidas a um sistema, uma condição e uma estrutura histórica que contribuem 
para esse raciocínio. Conjectura-se a necessidade de sororidade, tão pouco 
encontrada no contexto narratológico de Emecheta: “‘Nós, mulheres, corroboramos 
essa lei mais que ninguém. Enquanto não mudarmos isso, este mundo continuará 
sendo um mundo de homens, mundo esse que as mulheres sempre ajudarão a 
construir’” (EMECHETA, 2017, p. 258). É na iminência de inúmeros embates com a 
outra esposa do marido que se semeia a percepção de que a maternidade pode não 
ser tão feliz quanto outrora lhe fora dito: 

 
 

Enquanto voltava para o quarto, ocorreu a Nnu Ego que ela era uma 
prisioneira: aprisionada em seu papel de esposa mais velha. Dela, 
não se esperava nem que pedisse mais dinheiro para a família; essa 
atitude seria considerada inferior ao padrão esperado de uma 
mulher em sua posição. Não era justo, ela achava, o modo como os 
espertos dos homens usavam o sentido de responsabilidade de 
uma mulher para escraviza-la na prática. Eles sabiam que nunca 
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passaria pela cabeça de uma esposa tradicional como ela a ideia de 
abandonar os filhos (EMECHETA, 2017, p. 190). 

 
 

 Os embaraços na vida da protagonista se acentuam a todo instante, fato que 
a leva sempre a abrir mão de seus desejos em prol dos filhos e, ante o desejo do 
genro de ficar com uma de suas filhas mais novas para providenciar uma boa 
educação na cidade, Nnu Ego dispara: “‘Não sei ser outra coisa na vida, só sei ser mãe 
[...] tirar meus filhos de mim é como me tirar a vida que sempre conheci, a vida com 
a qual estou acostumada’” (EMECHETA, 2017, p. 305). Todavia, não há saída, com o 
marido preso, os filhos estudando fora e algumas das filhas casadas, Nnu Ego retorna 
para sua terra, não sem ser recebida com desconfiança e até certo ódio: “Em casa, 
em Ibuza, os parentes de Nnaife a classificaram como uma mulher má e foi preciso 
que ela fosse viver com seus próprios parentes, em Ogboli. Nnu Ego estava 
preparada para isso, sabendo muito bem que apenas os bons filhos pertencem ao 
pai...” (EMECHETA, 2017, p. 307). Em função da cultura do povo de Ibuza entender 
uma vida bem sucedida como aquela em que os filhos tomam conta dos pais e dos 
quais não se apartam (com exceção às meninas), o fato de ter deixado o marido 
preso e os dois primeiros filhos em outra terra faz com que a protagonista seja 
taxada de uma mãe ruim “por não ter sabido educar direito os filhos” (EMECHETA, 
2017, p. 302). 

Depois de toda uma vida dedicada aos filhos, “morreu ali, discretamente, sem 
nenhum filho para segurar sua mão e nenhum amigo para conversar com ela. Nunca 
fizera muitos amigos, de tão ocupada que vivera acumulando as alegrias de ser mãe” 
(EMECHETA, 2017, p. 308). Mesmo depois de morta, assim como o pai a perseguia, 
a protagonista não encontra descanso, visto que “[...] um altar foi construído em seu 
nome, para que seus netos pudessem apelar a ela caso fossem estéreis” (EMECHETA, 
2017, p. 308). Sempre ouvira que “a alegria de ser mãe era a alegria de dar tudo aos 
filhos” (EMECHETA, 2017, p. 308), e Nnu Ego deu. Deu mais que tudo; deu a vida. 
Porém, embora se doe de corpo e alma aos que trouxe ao mundo, não encontra 
correlação, mas se alegra, ainda que, talvez, temporariamente, em servir. Nas 
palavras de Beauvoir: “como a apaixonada, a mãe encanta-se ao sentir-se necessária; 
é justificada pelas exigências a que atende; mas o que faz a dificuldade e a grandeza 
do amor materno é o fato de que não implica uma reciprocidade” (2016, p. 314). 
 
 
3. A ‘OUTRA’ QUE TAMBÉM É MÃE 
 
 

 A narrativa se passa nos primeiros anos do século XX à luz da Segunda Guerra 
Mundial, no qual a Nigéria encontra-se sob a dominação britânica, fato que incute 
nos africanos o sentimento de inferioridade e, em certa medida, de passividade 
frente à imposição sociocultural, como se pode observar no e pelo discurso da 
protagonista: “‘Nós pertencemos aos britânicos, assim como pertencemos a Deus, e, 
como Deus, eles podem se apropriar de qualquer um de nós quando tiverem 
vontade’” (EMECHETA, 2017, p. 205). Por outro lado, mesmo que haja a submissão 
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aos europeus, não se ameniza ou apaga a consciência de escravidão no qual estes 
indivíduos estão inseridos: 
 
 

‘E não somos todos de certo modo escravos dos brancos? [...] Se eles 
nos deixam comer, então comemos. Se dizem que é para não 
comermos, de onde vamos tirar comida? Ubani, você é um homem 
de sorte e me alegro por você. O salário pode ser pequeno e o 
trabalho pode ser de escravo, mas pelo menos sua esposa está 
tranquila, sabendo que no fim do mês vai receber algum dinheiro 
para alimentar os filhos e você. O que mais uma mulher pode 
querer?’ (EMECHETA, 2017, p. 164). 

 

 
 Vislumbra-se no excerto, para além do aspecto de dominação da população 

africana, o ideário em derredor da mulher que a mantém no âmbito privado. 
Contrariamente, ao fixar-se em Lagos, Nnu Ego percebe que tempo e restrição ao lar 
são coisas que também são modificadas, pois precisava trabalhar. Ao marido, em 
decorrência do constructo sociocultural, caberia o trabalho pesado e o sustento da 
família, contudo em níveis considerados insuficientes e precários: “Compravam os 
alimentos com o pouco dinheiro que os maridos lhes davam para a manutenção da 
casa, mas se fosse para comprar roupa ou qualquer tipo de implemento doméstico, 
às vezes até pagar a escola das crianças, o ônus era das mulheres” (EMECHETA, 
2017, p. 74). A condição da mulher colonizada, como pontua Spivak (2010), é mais 
inferior que a do homem. Neves e Almeida (2012), a partir da leitura da crítica e 
teórica indiana, afirmam que a mulher “está envolvida ainda mais que o sujeito 
subalterno masculino, uma vez que além se submeter ao colonizador ainda deve 
obediência ao pai ou ao marido, se submetendo também ao sistema patriarcal, sendo 
assim subalterna do subalterno” (p. 128). 

 A monogamia é prática incomum em algumas culturas africanas; logo, um 
homem pode ter muitos filhos com diversas esposas. No romance, Nnu Ego é 
prestigiada por ser a primeira esposa e por tê-lo dado filhos homens antes das 
mulheres, porém, conjectura-se certa masculinização da protagonista: “Esperava-se 
que fosse forte, já que era a esposa mais velha; que se comportasse mais como 
homem que como mulher. E já que os homens não podiam sofrer abertamente, ela 
tinha de aprender a também esconder sua dor” (EMECHETA, 2017, p. 194). E ainda: 
“‘É a esposa mais velha de seu marido; é como um amigo homem para ele. Seu lugar 
é ao lado dele, supervisionando a esposa mais jovem. Você já ouviu falar em mulher 
completa sem marido?’” (EMECHETA, 2017, p. 222). Essa relação entre o casal 
denota, entre outras coisas, a possível incapacidade masculina de se autogerir, pois 
seria necessária a ajuda de uma mulher que se masculinizasse em seus 
comportamentos para lidar com a relação marital no que tange a organização 
familiar. Por outro lado, depois do fracasso do primeiro casamento e da volta para 
casa, “Agbadi percebeu que ela estava fazendo um esforço para ficar mais feminina 
que de hábito. Essa era uma característica que muitos homens de Ibuza apreciavam; 
queriam mulheres que se declarassem desamparadas sem eles” (EMECHETA, 2017, 
p. 51). Compreende-se, então, que o local em que está inserido determina o 
comportamento da mulher, pois, se em Lagos, Nnu Ego não se preocupava com a 
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própria aparência em detrimento da educação e de propiciar alimento para os filhos, 
em Ibuza, começa a feminilizar-se ainda mais para, também, conseguir um novo 
casamento. Por mais que na aldeia do pai pudesse vir a se tornar primeira esposa de 
outro homem e, inevitavelmente, torna-se um ‘amigo homem’ em suas atribuições, 
não deixaria de lado atributos femininos que abandonou na cidade dos brancos. 

Depois de um primeiro casamento mal sucedido, Nnu Ego é entregue a um 
homem de outra cidade, mas cuja família é tradicional do local em que seu pai, 
Nwokocha Agbadi, era considerado um grande líder. Entretanto, mesmo 
submetendo-se à vontade do pai e indo unir-se ao homem em um local 
marcadamente transformado pela colonização britânica, a protagonista tende a 
manter os mesmos costumes de seu povo. Não só as características físicas de Nnaife 
expunham a alteridade do arquétipo masculino: “[...] o cheiro dele não era o de uma 
pessoa saudável, não tinha nada a ver com o dos homens de Ibuza, cheiro saudável 
de madeira queimada e tabaco” (EMECHETA, 2017, p. 64), como também as 
atividades profissionais, uma vez que o fato de o marido trabalhar lavando roupas 
de mulheres brancas fazia com que a personagem desprezasse o marido. Com o 
passar dos meses, inevitavelmente, Nnu Ego percebe que não há como resistir às 
influências colonizadoras, todavia se inconformava com o fato de o marido entrar 
para o exército: “[...] ‘Primeiro, lava a roupa de uma mulher, agora quer se reunir a 
pessoas que matam, violam e são a desgraça de mulheres e crianças, tudo em nome 
do dinheiro do branco’” (EMECHETA, 2017, p. 126). Contudo, diante da iminência 
da miséria e certos de que aquele é o único caminho, a protagonista volta atrás e 
pondera: “‘Você vai precisar aprender a esquecer essas superstições sobre os 
soldados’” (EMECHETA, 2017, p. 205, grifo nosso). Fica evidente que a cultura 
sucumbe às necessidades e que o que antes era entendido e cultuado como tradição 
agora passa a ser visto como superstições, isto é, comportamentos ancorados em 
fatos que não são racionais e/ou absurdos. As diferenças de tratamento se acentuam 
com o avanço da narrativa e, ao mesmo tempo, despertam a consciência da 
protagonista em relação à necessidade de se (re)alocar em Lagos: “Uma coisa era 
receber aquele tratamento em Ibuza, onde a antiguidade significava valor; aqui em 
Lagos, embora ainda se cultivasse a mesma crença, era num grau diferente” 
(EMECHETA, 2017, p. 166). Conforme indaga Alves (2006, p. 47), em sua dissertação 
de mestrado, ao tratar da formação do sujeito pela ideologia: “como pode esse outro 
‘escapar’ da ideologia imposta, se ela permeia todos os contextos de sua vida? 
Dentro da escola, nas ruas, na igreja, no governo, na linguagem, o colonizado, 
bombardeado pela ideologia imperial, acaba outorgando e assimilando a nova 
ideologia”. O sujeito colonizado vê-se cercado pela imposição do Outro e 
incapacitado de não assimilar a doutrinação colonizadora, por isso Nnu Ego dispara 
ao marido: “‘Posso entender a importância de ser uma esposa mais velha em Ibuza, 
aqui não, Nnaife’” (EMECHETA, 2017, p. 187), pois sua consciência já foi despertada 
para o fato de que é impossível viver em Lagos como teria vivido se tivesse se casado 
na terra de seu pai. Todavia, ressaltamos que as imposições colonizadoras não são 
aceitas tão facilmente, uma vez que o sujeito colonizado adota estratégias de 
resistência, como por exemplo, por meio da língua e da literatura, no qual o 
colonizado se utiliza da língua imposta para denunciar as violências de que sofrem. 

 Como dito, embora inicialmente desejasse manter os costumes e 
comportamentos de seu povo em outra cidade, Nnu Ego credita a perda do primeiro 
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filho a essa tentativa, por outro lado, decide: “Desta vez agiria de acordo com as 
novas regras” (EMECHETA, 2017, p. 116). Todavia, mesmo que o desejo de se 
adequar ao novo contexto seja premente, ainda encontra certas objeções, como 
podemos enxergar em sua observação acerca do filho: “Esqueceu que em sua cultura 
só os escravos aceitavam roupas usadas para um recém-nascido: toda criança tinha 
direito a receber seu próprio primeiro npe tecido a mão, no qual seria embrulhada 
depois de lavada com o auxílio das folhas de bananeira” (EMECHETA, 2017, p. 76). 
A tão sonhada maternidade que lhe conferiria a condição de mulher respeitável é 
deturpada na cultura em que se insere com o casamento. Enquanto em Ibuza o filho 
homem era exclusivamente do marido, “‘Num lugar como este, os filhos pertencem 
tanto à mãe como ao pai!’” (EMECHETA, 2017, p. 170). 

Por fim, em decorrência da miséria em que vivem e dos costumes 
diferenciados do povo de Lagos, a protagonista submete-se ao novo padrão de vida, 
não sem ter consciência do quanto aquilo a repugna: “Odiava aquela coisa chamada 
modo europeu de vida; aquelas pessoas denominadas cristãs ensinavam que um 
homem deve casar com uma única mulher” (EMECHETA, 2017, p. 167). Devido às 
condições de vida que agora tem, Nnu Ego sente-se deslocada e incapacitada de 
frequentar os encontros semanais com o seu povo, pois suas vestimentas são parcas 
e inadequadas para apresentar-se aos seus pares. Percebe-se a incapacidade da 
personagem em adaptar-se totalmente ao local em que se encontra concomitante à 
impossibilidade de se desvincular de suas origens, ou ainda, como nos mostram 
Neves e Almeida: “ao mesmo tempo em que esse Outro não mais se identifica com 
sua própria cultura e não conseguiu se tornar igual ao colonizador, ele possui 
elementos culturais das duas culturas” (2012, p. 132). O contato com o diferente 
culmina no aparecimento de outro sujeito, cindido. Nas palavras de Bonnici: “A 
hibridrização da cultura do colonizador e do colonizado pode criar um sujeito 
fragmentado” (2005, p. 34, grifo do autor). 

 Obrigada a trabalhar para garantir o sustento da família, visto que o marido 
está lutando na guerra, a protagonista torna-se resiliente ao seu destino: “Sua nova 
religião cristã a ensinava a carregar sua cruz com fortaleza. Se a dela era sustentar a 
família, era o que faria, até o marido encontrar outro emprego” (EMECHETA, 2017, 
p. 127). Ainda que em sua terra natal as mulheres trabalhassem com os maridos e 
ajudassem no sustento da casa para além do cuidado dos filhos, ao encontrar-se 
enredada pelo modo europeu de vida em que a vida é miserável para os negros, a 
protagonista sofre um choque cultural muito grande e precisa conviver com a 
saudade do passado sem deixar de sofrer as penúrias de um presente 
marcadamente colonial. As relações entre colonizador e colonizado nunca são 
pacíficas, contrariamente, neste contato exerce-se os mais variados tipos de 
violência. Segundo Figueiredo (2011, p. 288-289) “os estereótipos são mecanismos 
de sustentação do pensamento hegemônico em que os sujeitos dessa relação são 
caracterizados por um lado, pela desqualificação e inferiorização do dominado e por 
outro, pela superioridade e hegemonia do dominador”. A língua constitui-se como 
arma para criar imagens negativas do sujeito colonizado e assim dominá-lo. Por 
outro lado, como podemos flagrar no excerto a seguir, a língua pode se apresentar, 
também, com um elemento de resistência aos poderes colonizadores. Assim, “todo 
aquele que falasse um dialeto remotamente ligado ao igbo era considerado irmão ou 
irmã” (EMECHETA, 2017, p. 60). A importância da língua para os colonizados é 
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sintomática, pois ela “não apenas fornece os termos pelos quais a realidade é 
constituída, mas também a nomenclatura pela qual o mundo é conhecido” (BONNICI, 
2005, p. 33), de forma que o outro passa a enxergar e se situar no mundo pelas lentes 
e também pela língua do Outro. 
 
 
4. UMA POSSÍVEL ÚLTIMA PALAVRA 
 
 

 O sistema patriarcal e a estrutura falocêntrica nos move a induzir nossas meninas 
desde cedo a sentirem-se mães, sejam de suas bonecas e/ou de seus amigos/as 
imaginários; presenteamo-las com fogões, panelas, réplicas cada vez mais perfeitas 
de bebês entre tantos outros objetos impregnados de valores misóginos sem nos 
darmos conta de que reproduzimos o ideário que as condicionam ao ambiente 
privado e à procriação, exclusivamente. Tais ações parecem ilustrar a afirmação de 
Beauvoir (2016, p. 11) de que “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”. 

 No romance analisado ressalta-se a ironia da temática a começar pelo título 
da obra, mas, mormente, pelas discussões que a diegese proporciona, pois cada vez 
mais a sociedade impõe às mulheres a necessidade de ter filhos e, sobretudo, de não 
os abandonar ou os abortar, haja vista que tais práticas maximizariam a falta de 
afeto por parte da figura feminina. É perceptível que a construção social e histórica 
da maternidade funcionava como espécie de poda para os desejos da mulher, visto 
que, ao ser imobilizadas pela necessidade da maternidade e do amor incondicional 
que lhe consumia tempo e forças, inevitavelmente, as mães anulavam-se como 
mulheres que podem viver para além da maternidade. Todavia, com o passar dos 
séculos, as mulheres não só passaram a lutar pelo direito de não ter filhos como 
também, em caso de maternidade, ter as obrigações que a mesma imputa à figura 
feminina partilhadas com seus companheiros. Por meio da protagonista, Nnu Ego, 
pudemos observar que as (im)possibilidades de alegrias na maternidade se fazem 
presentes e podem culminar na anulação da mulher enquanto esposa e, 
principalmente, sujeito, pois, como afirma a personagem no ápice de sua 
consciência: “Era verdade o que diziam, ela pensou, que se você não tem filhos, o 
desejo de tê-los acaba com você, e se tem, as preocupações acabam com você” 
(EMECHETA, 2017, p. 293). 

 Concomitantemente, observam-se na narrativa as imposições coloniais 
europeias que, se por um lado não anulam ao menos neutralizam o aspecto cultural 
nigeriano da população de Ibuza. A protagonista ao se enxergar circundada dessas 
forças inicialmente tenta resistir e levar a cabo sua forma de ser no mundo, 
entretanto acaba por sucumbir às forças colonizadoras que limam sua resistência e 
a (re)inserem numa cidade em que suas práticas culturais não são aceitas e ou se 
são, são apenas parcialmente. 
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