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Abstract 

 

The search for the establishment of more meaningful exchanges and bonds with the other is a constant in Caio 

Fernando Abreu's work and, although this desire is rarely realized, the incessant search and movement 

towards the other opens perspectives that expand the field of the sensitive, indicating powers of affection that 

ask for passage. From this, we seek to trace the presence of visionaries in the writer's tales, considering, for 

that, the mobility of the narrative focus. With the breadth of observation coupled with an elastic, fragmented 

and plural point of view, it is shown that the views conveyed violate the communicative purpose to thus 

compose ways of access to an affective transformation yet to come. 

 

Resumo 

 

A busca pelo estabelecimento de trocas e vínculos mais significativos com o outro é uma constante na obra de 

Caio Fernando Abreu. Embora raramente esse desejo se concretize, a procura incessante e o movimento em 

direção ao outro abrem perspectivas que ampliam o campo do sensível, indicando potências de afeto que 

pedem passagem. A partir desse reconhecimento, busca-se traçar a presença de visionários em contos do 

escritor, considerando, para tanto, a mobilidade do foco narrativo. Com a amplitude de observação acoplada a 

um ponto de vista elástico, fragmentado e plural, demonstra-se que as visões veiculadas transgridem o 

propósito comunicativo para, assim, compor vias de acesso a uma transformação afetiva ainda por vir.  
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Texto integral 

 
Adentrar o universo literário de Caio Fernando Abreu é como percorrer um 

caminho que te leva continuamente ao outro. Ausente, amante, amigo, ouvinte, 
fugidio ou por chegar, ele sempre está lá, como um prenúncio das infinitas potências 
possíveis que se originam de um encontro. A essa possibilidade se abrem seus 
personagens, sob a forma de uma procura incessante, escavada no percurso das 
palavras, de uma espera como acontecimento que se realiza no vislumbre desse 
encontro. Enquanto esperam alguém que não chega, um telefone que não toca, um 
toque que não acontece ou que é apenas superficial, criam essa possibilidade como 
visão de outras formas de encontro, experiência e existência. 

“Um ser humano jamais atravessa incólume o círculo magnético de outro” 
(ABREU, 2005a, p. 89). Por isso, mesmo que o encontro não aconteça e a 
comunicação falhe, há aspectos que fulguram por trás desse desentendimento, 
indicando a necessidade de uma mutação afetiva ainda por vir. Ao mesmo tempo 
que o desejo de estabelecer vínculos mais profundos e duradouros encontra como 
obstáculo o individualismo exacerbado e a superficialidade das trocas inter-
humanas contemporâneas, esse mesmo desejo se expande na esfera dessa procura 
insistente pelo outro e por novas formas de relação consigo mesmo e com o mundo, 
forçando os personagens a expandirem-se na direção da ampliação do campo do 
sensível. Relacionados à essa percepção devem ser compreendidos os narradores 
que se afirmam como visionários em contos de Caio Fernando Abreu: é a eles e à sua 
constituição narrativa que daremos atenção nesse artigo.  

Tomados por visões que fogem do comum compartilhado, esses narradores 
não podem compactuar com as premissas mecânicas e rotineiras a partir das quais 
observam a vida se desenvolver, residindo nisso o tamanho desassossego que 
expressam. Sem poder evitar a amplitude de compreensão, o que aparece na 
perspectiva alheia como parte natural e incontornável de suas existências, lhes soa 
como algo intolerável que os impulsiona a movimentar-se em busca de novas 
dimensões existenciais. Agitados por estados inéditos de percepção, são lançados 
em um processo de desestabilização que desfaz os contornos de suas figuras e o 
composto de relações plausíveis, obrigando-os, através da instabilidade produzida, 
a perscrutar outras formas de vivência e de convivência, já que as encontradas na 
ordem do dia se mostram incapazes de dar conta dos fluxos de transformação que 
exigem passagem. Nesse sentido, esses narradores podem ser vistos como videntes; 
aqueles que de acordo com a acepção deleuzo-guattariana,  

 
 

têm uma luneta refinada e complexa. Mas certamente não são 
chefes. E veem uma coisa totalmente diferente do que os outros. 
Veem toda uma micro-segmentaridade, detalhes de detalhes, 
“tobogã de possibilidades”, minúsculos movimentos que não 
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esperam para chegar às bordas, linhas ou vibrações que se esboçam 
bem antes dos contornos [...] Todo um rizoma, uma 
segmentaridade molecular que não se deixa sobrecodificar por um 
significante como máquina de recortar, nem mesmo atribuir a uma 
determinada figura, determinado conjunto ou determinado 
elemento (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 74). 

 
 
Ao contrário dos outros, mais sobreviventes que viventes, que giram de 

acordo com a roda, acomodados, sem questionar as situações, esses observadores, 
também denominados pelos referidos filósofos como visionários ou vigilantes 
telescópios, vibram em outro ritmo, exigindo da vida mais do que a composição atual 
pode lhes dar. Não ocupam postos importantes porque sua diferença reside 
justamente na insubordinação ao consenso, na adoção de um prisma que não se 
deixa capturar e que movido pelo desentendimento vê no mundo possibilidades 
ainda não configuradas. O que percebem, a partir do estado de crise e de perda no 
qual a perspectiva ampla os coloca, são modificações que as próprias relações de 
forças postas em prática sugerem, mas que por estarem ativadas em um âmbito 
molecular, não podem ser detectadas a olho nu, mas sentidas e vislumbradas em 
outras esferas de percepção.  

Por isso, a capacidade de vidência aqui mencionada não se refere à aptidão 
paranormal, à qual o significado corrente do termo aponta, mas indica a inclinação 
para observar microvazamentos que começam a se delinear conforme as 
coordenadas de determinado sistema são estremecidas por linhas que escapam à 
sobrecodificação, pois o vidente, conforme explica Fraçois Zourabichvili, 
 
 

não é aquele que antevê o futuro; ao contrário, ele não vê ou não 
prevê, para si, nenhum futuro. O vidente apreende o intolerável em 
uma situação; ele tem visões, entendamos, aí, percepções em devir 
ou perceptos, que colocam em xeque as condições usuais da 
percepção, e que envolvem uma mutação afetiva. A abertura de um 
novo campo de possíveis está ligada a estas novas condições de 
percepção: o exprimível de uma situação irrompe, bruscamente 
(ZOURABICHVILI, 2000, p. 340). 

 
 
Nesse sentido, o ângulo a partir do qual observam as situações é subversivo 

em relação a uma forma de pensar arborescente que classifica e divide tudo em 
partes bem delimitadas, pois o que veem vai além das aparências e dos códigos. 
Dessa forma, “eles são capazes de detectar no abismo as microinfrações mais leves, 
que os outros não veem; mas constatam também os terríveis danos da Luneta de 
recortar, sob sua aparente justiça geométrica” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 75-
76). Por conseguinte, ao mesmo tempo que eles reconhecem as problemáticas que 
os limites impostos produzem, também observam possibilidades de resistência 
naquilo que embora demarcado, começa a mover-se na direção de novas dobras do 
sensível, nas quais concepções podem ser desestabilizadas, rostificações desfeitas e 
moldes de instituições tradicionais reformulados. Entretanto, tais transformações 
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não são fatos realizados, mas realizáveis; são potenciais abertos que o visionário 
percebe através do mal-estar que determinadas configurações provocam, exigindo 
que se repense categorias do senso-comum para engendrar composições sociais 
diferentes, já que “o vidente vê o possível e, com isso ascende a uma nova 
possibilidade de vida que pede para se realizar” (ZOURABICHVILI, 2000, p. 341). 

Ao manifestar uma maneira de olhar o mundo que se aproxima da noção de 
olho vibrátil, proposta por Suely Rolnik, ou seja, “o do respiradouro para o invisível” 
(ROLNIK, 2011, p. 32), aquele que capta “uma certa inquietação, como se algo 
estivesse fora do lugar ou de foco” (ROLNIK, 1997, p. 1), os visionários “sentem 
nitidamente que veem algo diferente dos outros” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 
76). Sensíveis aos movimentos imprevistos que toma a vida, aos diversos fluxos que 
a arrastam na direção de um novo composto, notam que destoam dos demais ao 
perceber modificações não detectadas concretamente e opostas à lógica que 
equivale real a efetuado. Por isso, nos escritos de Caio F., onde a presença de 
narradores/videntes se faz visível, tal amplitude de visão, quando mencionada, 
aparece como uma marca ou um dom estranho, que lhes difere dos outros, conforme 
podemos observar na citação a seguir, retirada do conto Eles, da coletânea O ovo 
apunhalado: 

 
 

os que trazem a marca, mesmo que não saibam dela, esses olham 
as coisas com olhar de sangue. Os que sabem da marca ganham uma 
luz estranha e uma lentidão e um jeito de quem sabe todas as coisas. 
Os outros todos olham todas as coisas com um olhar torvo. Os 
outros são escuros, estúpidos, pobres. Os outros não sabem 
(ABREU, 2001, p. 64).  

 
 

No entanto, embora tal visão, que aparece sob a forma de uma incógnita, de 
uma procura, de uma sensação vislumbrada, os torne distintos dos demais, a força 
desta não deve ser buscada no afastamento, mas no movimento em direção ao outro 
que a torna possível, ainda que enquanto diferença, pois o que essa percepção 
inédita veicula se refere menos a “[...] uma tomada de consciência do que a eclosão 
de uma nova sensibilidade [...]” (ZOURABICHVILI, 2000, p. 340), que o vidente 
entrevê como possibilidade de engendrar novas relações que pedem passagem em 
determinado campo social. Por isso, nos contos de Caio Fernando Abreu, a abertura 
ao outro é fundamental para potencializar visões, que indicam a necessidade de 
engendrar mudanças afetivas a partir do mal-estar que determinadas configurações 
produzem.  

Nesse sentido, em seus escritos, a capacidade de vidência dos narradores se 
mostra intimamente entrelaçada com a mobilidade de seu foco. Tanto em primeira 
quanto em terceira pessoa, aquele que narra se apresenta vulnerável ao outro, sendo 
dessa abertura que surge sua visão. Seja este o protagonista, ou aquele que observa 
os personagens e com eles compartilha a nova percepção, sua perspectiva nunca é 
estável e totalizante; ao contrário, ela emerge de uma zona de contágio com o alheio, 
se vê lançada em um movimento de devir-outro, que impede a permanência do 
mesmo.  
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Conforme sugere Bruno de Souza Leal, na literatura de Caio F., “[...] mesmo 
quando em primeira pessoa a narrativa apresenta um distanciamento autocrítico, 
auto-irônico. Apesar de próximo, o narrador preserva um espaço entre si e o que ele 
apresenta [...]” (LEAL, 2002, p. 54). Portanto, quando o narrador é também o 
protagonista, ele não se apresenta fechado e estático, mas em contínua mudança; 
acossado por estados inusitados que invadem seu perfil, desarticulando-o e 
empurrando-o a buscar novas configurações que deem conta dos fluxos de desejo 
que começam a circular, modificando sua paisagem existencial. Logo, em uma 
mesma voz é possível reconhecer dois ângulos de observação: aquele oriundo da 
figura atual e o outro, que descobre nessa forma algo que já não funciona.  

No conto Itinerário, isso pode ser notado com facilidade, já que o conflito se 
desenvolve em torno da tensão entre duas perspectivas: incongruentes, mas 
oriundas de um mesmo sujeito, que, fragmentado, teme os descaminhos de si 
mesmo. Sozinho em um parque, o narrador-personagem é tomado por uma 
sensação nova a transmitir-lhe uma percepção fluídica e informe de sua figura: “[...] 
minhas paredes se dissolvem. Não as vejo mais, e por um instante meu pensamento 
se expande, rompendo limites num percurso desenfreado” (ABREU, 2005a, p. 61). 
Além disso, conforme seu perfil começa a tornar-se difuso, a relação com o ambiente 
ao redor também se modifica, pois a apreensão objetiva do mundo cede lugar a uma 
zona de contágio própria do devir: “Nesse rápido espraiar, meu ser anexa a si as 
coisas externas. O parque, as árvores, o sol, as gentes [...] se aninham em mim, 
fazendo parte do meu ser” (ABREU, 2005a, p. 61).  

No entanto, o protagonista teme essa visão, justamente pelo fato de que ela 
lhe cobre de incertezas e lhe obriga a repensar e reformular suas premissas, nas 
quais se agarra com segurança, conforme confessa: “No vácuo de mim eu me 
despenco. Porque seria preciso também abdicar de mim mesmo para novamente 
reconstruir-me [...] já escolhi as porções que me são convenientes, esquecendo 
deliberado as outras” (ABREU, 2005a, p.63). Então, luta constantemente ao longo de 
todo o texto para voltar a se enquadrar novamente na imagem que compôs de si, 
para assumir a máscara com a qual se apresenta aos outros, desejando que vejam o 
quanto é “[...] normal trivial banal e até vulgar dentro deste terno escuro, antiquado” 
(ABREU, 2005a, p. 61).  

Como a sensação pela qual é tomado lhe parece uma ofensa à comunicação 
espetacular, que se compraz em dividir e catalogar, quase grita: “não sou um 
assassino: sou um homem no parque!” (ABREU, 2005a, p. 61), negando, por fim, os 
fluxos cambiantes de sua subjetividade, as outras porções de si “[...] que agora se 
movimentam revoltadas, pedindo passagem em gritos mudos, na ânsia de 
transcender limites, violentar fronteiras, arrebentando para a manhã de sol” 
(ABREU, 2005a, p. 63). Porém, ironizando também a sua própria opção, deixando 
que ela pareça absurda e artificial, e criando assim uma lacuna entre aquilo que ele 
afirma e a ideia implícita e desestabilizadora transmitida acerca de sua opinião 
(consensual).  

Desse modo, o referido recurso estético funciona tanto para acentuar a 
ambiguidade do narrador-personagem, oscilante ao longo de todo o conto entre 
duas possibilidades de si mesmo, quanto para criar um espaço de resistência. Se, 
ainda que indeciso e fragmentado, o personagem decide de maneira explícita 
retornar à sua rotina e à concepção estereotipada de si mesmo, a ironia que envolve 
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sua fala se distancia da opção verbalizada, sugerindo um possível retorno de suas 
incertezas, na mesma medida em que convida o leitor a não repetir o desejo já 
objetificado do protagonista. É com essa reabertura à escolha, extensiva ao âmbito 
da recepção, que o conto “termina” com justeza do advérbio “eis” (ABREU, 2005a, 
p.65), lembrando-nos o velho dilema de Hamlet que soa agora aqui, muito próximo.  

Essa visão inacabada da subjetividade, anunciada e relutante em Itinerário, e 
que significa menos estar incompleto que por completar-se, é uma constante na obra 
de Caio Fernando Abreu, e para configurá-la as estratégias de focalização são 
fundamentais. Em alguns de seus contos, o outro deixa de ser apenas parte potencial 
de si mesmo para transformar-se em uma presença localizável fora do espaço 
introspectivo, cuja relação também ilumina a fragmentação do sujeito, porém torna 
mais visível que a “[...] vulnerabilidade é condição para que o outro deixe de ser 
simplesmente objeto de projeção de imagens pré-estabelecidas e possa se tornar 
uma presença viva, com a qual construímos nossos territórios de existência e os 
contornos cambiantes de nossa subjetividade [...]” (ROLNIK, 2006, p. 2). 

Para isso, ou seja, no sentido de iluminar “[...] que um ser humano jamais 
atravessa incólume o círculo magnético de outro [...]” (ABREU, 2005a, p. 89), 
conforme alerta um dos narradores caiofernandianos, o escritor gaúcho se vale de 
recursos estéticos diferentes. Enquanto no conto Os sobreviventes, não há uma única 
perspectiva narrativa, mas dois pontos de vista que se interpenetram 
constantemente sem aviso prévio, configurando um discurso híbrido, cujo sentido 
reside no entrecruzamento das vozes; em A chave e a porta é possível reconhecer 
um narrador em terceira pessoa, porém a oscilação de seu foco nos permite 
observar a história de ângulos distintos. Nesse último, a alternância entre as 
conjugações verbais “falávamos”, “falavam” e “falava”, na passagem do primeiro ao 
segundo parágrafo, já indica a estreita zona de contágio sobre a qual se constrói o 
texto, no qual o discurso do narrador se funde com o do protagonista através do uso 
do discurso indireto livre, marcado, por sua vez, pela presença do outro 
personagem, que vem somar-se ao encontro. 

Em outros casos, são as marcações tipográficas que assinalam a presença de 
outra perspectiva no discurso, e quando isso ocorre, não é apenas o sujeito que se 
mostra rachado pelo contato; é também a visão do texto que se expande, na 
revelação de novos estados perceptivos. Em O afogado, por exemplo, o discurso do 
narrador em terceira pessoa é invadido por fragmentos em itálico, que atravessam 
o seu enunciado, dirigindo-se ao protagonista, como uma espécie de aviso sobre as 
modificações que se põem em curso. Tais avisos se formulam como percepções que 
emergem do contato do protagonista com um desconhecido encontrado 
inconsciente na praia, visto que “[...] ele era a possibilidade negada de ampliar a 
visão” (ABREU, 2001, p. 87). Por isso, quando a voz do “estranho” se enuncia, é posta 
em uma coluna paralela à outra, cuja voz pertence ao protagonista, indicando ser na 
permutação entre ambos que reside o movimento da trama enunciada e a vidência 
que dela se eleva.  

Já em Meio silêncio, tal modificação no tipo de letra serve, à primeira vista, 
unicamente para dar passagem à perspectiva intimista dos dois protagonistas. 
Porém, com essa diferença na tipografia, o narrador também enfatiza que a fronteira 
de contágio entre ambos é maior do que eles percebem, posto que o não dito 
explicitamente, conforme sugere o título, aparece lá, no fluxo de consciência de 
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ambos que, sim, se move continuamente em direção ao outro, mesmo que eles não 
saibam que, conforme nota o narrador, “[...] um vento mais frio os faz encolherem-
se juntos, unidos no mesmo abraço, na mesma espera desfeita, no mesmo medo. Na 
mesma margem” (ABREU, 2005a, p. 87).  

Essa abertura em relação ao outro ocorre porque a focalização nos textos de 
Caio Fernando Abreu não costuma formular-se de uma posição distanciada, 
objetiva; ao contrário, ela se vê interligada com a subjetividade e seus processos. Por 
isso, e conforme afirma Bruno de Souza Leal, quando os textos são narrados em 
terceira pessoa, “[...] o narrador não acena com julgamentos morais radicais, com 
condenações inapeláveis. Ele é, sempre, em última instância, solidário” (LEAL, 2002, 
p. 60).  

Esse aspecto pode ser observado mais pontualmente no conto intitulado O 
rapaz mais triste do mundo, pois embora o narrador situe a sua perspectiva de uma 
posição afastada, ao observar o movimento dos personagens se vê arrastado com 
eles em um devir mutante, ao qual também convida o leitor: “[...] somos três e um. O 
que vê de fora, o que vê de longe, o que vê muito cedo. Este, antevisão. Os três, o 
mesmo susto. Vendo de dentro emaranhados. Agora, quatro?” (ABREU, 2005b, p. 
58). Nesse sentido, percebemos que aquele que narra, não tenta aprisionar o outro 
em contornos bem delimitados, mas busca lançá-los num movimento de 
experimentação, apostando na possibilidade de que do encontro surja algo novo. 

No referido conto, o narrador, ao valer-se da metalinguagem, assumindo-se 
como aquele que cria, ilumina ser (o autor) um gesto, no gesto de jogar os dados: 
escolhendo o tom do encontro enunciado através das músicas escolhidas por ele e 
selecionando cenas a partir da posição em que as enquadra. De sua perspectiva, que 
ao longo do conto faz alusão à linguagem cinematográfica1 e vale-se de recursos 
fílmicos como a sonorização de imagens, os movimentos de câmera e o 
procedimento de montagem, ele enquadra o acontecimento narrado. Aqui, dois 
homens solitários num bar qualquer navegam em direção um ao outro e em direção 
a ele que os suga com seus “[...] olhos ávidos dos encontros alheios, para dar-lhes 
vida, mesmo esta precária, de papel, onde Zeus Olimpo Oxalá Tupã também exercem 
seu poder sobre predestinados simulacros” (ABREU, 2005b, p. 57).  

Entretanto, a partir do momento em que são observados, estes anônimos que 
passariam despercebidos no bar abarrotado de gentes, fazem correr na tessitura do 
texto linhas de vida que escapam às deduções, que deslizam acontecendo pela ótica 
do narrador sem que ele possa controlá-las, incitando-o a mergulhar nas 
possibilidades do encontro ao qual ele dá passagem, mas que ao mesmo tempo o 
toma em seu movimento: “[...] eu invento, sou Senhor de meu invento absurdo e 
estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto invento” 
(ABREU, 2005b, p. 58). Logo, a perspectiva distanciada daquele que cria se rompe: 
estilhaçada e multiplicada nos comentários metaficcionais, que situam o narrador 
não apenas como o observador, mas também como um personagem, cuja percepção 
se modifica conforme a trama de seu enunciado avança. 

 
1 “O rapaz mais triste do mundo” é, entre os contos do escritor gaúcho, um dos melhores exemplos 
do matiz fílmico de seus escritos, nos quais “[...] o cinema (ou uma ideia de cinema) aparece associado 
em Caio Fernando Abreu à prática da narrativa ou até a própria possibilidade de abordar a narrativa. 
A leitura literária de seus contos permite aos leitores a sensação de uma escritura feita para moldura 
ou tela de um filme” (ARAUJO, 2008, p. 36). 
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Com suas descrições, percebemos que os personagens se encaixam em 
estereótipos, podem ser rostificados: um “[...] homem de quase quarentas anos, 
começando a beber um pouco demais, não muito, só o suficiente para acender a 
emoção cansada, e a perder cabelo no alto da cabeça, não muito, mas o suficiente 
para algumas piadas patéticas [...]” (ABREU, 2005b, p. 55) e um 
 
 

rapaz de quase vinte anos, bebendo um pouco demais, não muito, 
como costumam beber esses rapazes de quase vinte anos que ainda 
desconhecem os limites e os perigos do jogo, com algumas 
espinhas, não muitas, sobras de adolescência espalhadas pelo rosto 
muito branco, entre fios dispersos de barba que ainda não 
encontrou aquela justa forma definitiva já arquitetada na cara dos 
homens de quase quarenta anos, como esse que está à frente dele 
(ABREU, 2005b, p. 56-57). 

 
 

Além disso, ambos são descritos como sujeitos noturnos e pós-modernos: 
“[...] navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador 
eletrônico” (ABREU, 2005b, p. 55); e agem de acordo com o contexto no qual estão 
imersos, encarnando atitudes projetadas e recorrentes: se vestem de escuro, “[...] 
como mandam os tempos, para não serem rejeitados [...]” (ABREU, 2005b, p. 58), 
bebem e fumam “[...] cigarros igualmente amassados, viciosos cigarros tristes desses 
que só homens solitários e noturnos rebuscam nas madrugadas pelo fundo dos 
bolsos dos casacos, tenham eles vinte ou quarenta anos [...]” (ABREU, 2005b, p. 58). 
No entanto, embora possam ser enquadrados em imagens comuns nesse ambiente, 
não se restringem a elas, sendo por isso que o narrador parece inseguro em relação 
às descrições que dá dos dois, afirmando que “[...]todas essas coisas um tanto vagas, 
um tanto tolas, são tudo o que posso dizer sobre ele [...]” (ABREU, 2005b, p. 55-56 e 
p.57), sobre eles: a frase é repetida na caracterização dos dois.  

É que a trama, que parece estar sendo narrada no momento em que acontece, 
está aberta a possíveis imprevistos, e o narrador não está certo sobre o que pode 
suceder; ele é apenas um gesto, iluminado no ato de jogar as fichas na máquina de 
música ao lado da qual está sentado, e de onde, como afirma, se põe “[...] a criar 
claridades impossíveis e a ninar com canções malditas esse encontro inesperado, 
tanto por eles, que navegam cegos, quanto por mim, pescador sem anzol debruçado 
sobre a água do espaço que me separa deles” (ABREU, 2005b, p. 56). Logo, os 
personagens movimentam-se de acordo com os encontros produzidos e agem por si 
mesmos, escapando daquele que narra: “[...] não se olham [diz o narrador]. E não 
sou eu quem decide, são eles” (ABREU, 2005b, p. 58).  

Como o espaço no qual estão imersos é configurado de forma a manter a 
distância e a indiferença nas relações inter-humanas, impedindo o estabelecimento 
de um contato mais cúmplice com o outro, há uma espécie de surpresa, por parte do 
narrador, quando o rapaz e o homem se olham, aceitando-se sem exigências e 
escapando da regra de conduta dominante, conforme sugere: “[...] sem que eu esteja 
prevenido, embora estivesse, porque fui eu quem armou essa cilada, de repente eles 
se olham bem dentro e fundo dos olhos um do outro” (ABREU, 2005b, p. 59). Assim, 
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o que nasce desse contato é algo novo, inédito, um afecto inclassificável, que ele nem 
se atreve a nomear: 

 
 

eles armam palavras que chegam até mim em fragmentos partidos 
pelo ar que nos separa, em forma de interrogações mansas, 
hesitantes, perguntas que cercam com cautela e encantamento um 
reconhecimento que deixou de ser noturno para transformar-se em 
qualquer outra coisa a que ainda não dei o nome, e não sei se darei, 
tão luminosa que parece cegar a mim também. Contenho o verbo, 
enquanto agora eles veem o que mal começa a se delinear, e eu acho 
belo (ABREU, 2005b, p. 59).  

 
 

Enquanto visionário esse narrador vê e ouve uma possibilidade outra, e, por 
isso, corre atrás dessa linha de fuga para deixá-la passar, não no intuito de 
reterritorializá-la, mas de fazê-la crescer na desterritorialização, de maneira que 
permaneça aberta, não capturada. Por isso, para dizer esse encontro, que repercute 
na aceitação do outro em sua nudez, no contato sem solicitações, se torna crucial 
fazer a língua vibrar, forçá-la a dizer o indizível, esse afecto sem nome, que só nos 
alcança informe, ainda por emergir, e através de traços na escrita de linhas de 
picturalidade, como podemos ver nesta passagem: “De onde estou, vejo a alma dos 
dois brilhar. Amarelinho, violeta claro: dança sobre o lixo. Eles choram enquanto se 
acariciam. Um homem de quase quarenta anos e um rapaz de menos de vinte, sem 
idade os dois” (ABREU, 2005b, p. 62). Ou através de um devir música da escrita, 
capaz de fazer soar tanto o grito quanto a repercussão rascante que ele abre: “[...] as 
quatro mãos se apertam, se aquecem, se misturam, se confortam. Não negro 
monstro marinho viscoso. Mas sim branca estrela do mar. Pentáculo. Madrepérola. 
Ostra entreaberta exigindo a negra pérola arrancada da noite e da doença, puro 
blues” (ABREU, 2005b, p. 61).  

E principalmente de um devir outro, pois é disso que se trata todo o texto. O 
possível, aberto pelo contato entre os dois personagens, que mesmo frente ao 
improvável “[...] se reconhecem, finalmente [...] aceitam se reconhecer” (ABREU, 
2005b, p. 59), não se restringe a eles, mas se estende àquele que inventa: “[...] esse 
estranho poder demiúrgico me deixa ainda mais tonto que eles, quando levantam e 
se abraçam demoradamente à porta do bar, depois de pagarem a conta. Amantes, 
parentes, iguais: estranhos” (ABREU, 2005b, p. 62). E mais do que isso, também se 
volta ao âmbito da recepção, à medida que estabelece uma zona de contiguidade, 
entre eles; entre o narrador e eles; entre eles, o narrador e nós – leitores reclamados 
na figura do narratário:  
 
 

Eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois que se 
encontram, esse três que espia e conta, esse quatro que escuta. Nós 
somos um – esse que procura sem encontrar e, quando encontra, 
não costuma suportar o encontro que desmente sua própria sina 
(ABREU, 2005b, p. 62). 
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Pelo menos, este é o convite: olhar o outro, porque a vida “[...] pode ser medo 

e mel quando você se entrega e vê, mesmo de longe” (ABREU, 2005b, p. 63). No 
entanto, para alcançar essa percepção, esse estado do sensível, inédito, é preciso 
estar disponível, vulnerável ao outro; é necessário mergulhar junto e ver, como 
sugere o narrador, ao mencionar que: “[...] uma luz vítrea começa a varar a névoa da 
noite onde eles estão mergulhados junto comigo, com você, peixes míopes 
apertando os olhos para se verem de perto, em close, e conseguem” (ABREU, 2005b, 
p. 62).  

Logo, por configurar aquele que narra não como uma consciência monista, 
mas como um ponto de vista movediço, fragmentado e plural, a literatura de Caio 
Fernando Abreu investe em uma reconfiguração do sensível, ao passo que 
desprende o discurso de uma posição fixa e bem delimitada para produzir na 
tessitura do texto uma forma de encontro divergente daquela que, regendo as 
relações no contexto urbano e caótico figurado nos seus textos, impedia a criação de 
contatos mais verdadeiros e amistosos com o outro. Portanto, ao mesmo tempo em 
que a opção por um ângulo narrativo móvel racha a lógica dos estereótipos, ao 
revelar uma concepção de sujeito cambiante e fluídica, também compõe uma forma 
de ligação entre os sujeitos fictícios que se desentende com a postura artificial, 
indiferente e subjugadora, visível nos contatos interpessoais apresentados em 
grande parte de suas narrativas.  

Essa desestabilização das normas relacionais e existenciais disponíveis 
ocorre porque é a partir da percepção de algo intolerável que o visionário vislumbra 
a eclosão de um novo campo de experiências. Logo, a visão potencializada nos 
referidos contos está relacionada com a possibilidade de engendrar uma mutação 
afetiva, iluminada, nesse caso, através da instabilidade acolhedora do foco narrativo. 
É que a amplitude de observação não é um assunto pessoal, mas se refere a um 
agenciamento coletivo de enunciação, à disponibilidade para perceber, a partir do 
desassossego, o debater-se de fluxos de desejo que exigem passagem; que sugerem, 
devido ao mal-estar ocasionado, a urgência em reconfigurar paisagens existenciais 
e relacionais que se mostram insuficientes. Por isso, a ativação de estados inéditos 
do sensível se vincula à experimentação enquanto poder de afetar e de ser afetado, 
enquanto disponibilidade para mover-se de seu lugar confortável e provar novas 
relações de forças, sem saber ao certo aonde essa dobra levará.  

Disso resulta o não fechamento da visão na produção de uma mensagem. Ou 
seja, o que os visionários nos contos de Caio Fernando Abreu veem não é algo 
pronto, exato, mas uma possibilidade não efetuada, por vir, que lhes soa como 
urgência de mudança, experimentada num movimento contínuo de devir-outro. Em 
seus escritos, esses narradores se apresentam sempre abertos, incompletos, prestes 
a escapar de si mesmos e de suas convicções, trilhando o caminho sem saber aonde 
vai desaguar, despertando no fluxo, mas com os olhos embaçados, molhados da 
visão, de uma vida: líquida, corrente. Por conseguinte, o que eles descobrem, não é 
uma fórmula, uma verdade antes velada, mas um possível que só se afirma enquanto 
tentativa: na experimentação, a partir da qual eles entreveem um novo tom, uma 
nova vibração.  

Na literatura caiofernandiana, a visão não é algo que se pronuncia, mas uma 
busca, uma experimentação, pois aquele que vê está sempre inseguro em relação ao 
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que descobre, conforme notamos na impossibilidade de nomear a espécie de 
reconhecimento que se produz no encontro narrado em O rapaz mais triste do 
mundo. Dita hesitação percorre toda a sua obra, como dificuldade em exprimir 
objetivamente o pressentimento. É algo enunciado pelo narrador de Os Dragões não 
conhecem o paraíso, quando pondera: “Então, que seja doce [...] Mas, se alguém me 
perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba responder. Tudo é tão vago 
como se fosse nada” (ABREU, 2005b, p. 130). Também visível na imprecisão 
formulada em Depois de agosto, tanto no que diz respeito ao que o outro diz; como 
na percepção difusa do narrador, que nos revela:  
 
 

Mas havia algo – um matiz? – nessa voz desse outro que o fazia ter 
nostalgia boa de gargalhar rouco jogando conversa fora com outras 
pessoas de qualquer lado – que não havia lados, mas lagos, 
desconfiava vago – como desde antes daquele agosto desaprendera 
a fazer (ABREU, 2002, p. 228). 

 
 

Com esses exemplos, entre outros que podem ser buscados na obra do 
escritor gaúcho, nota-se a “[...] necessidade de não ter o controle da língua, de ser 
um estrangeiro em sua própria língua, a fim de puxar a fala para si, e ‘pôr no mundo 
algo incompreensível’” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 48, grifo dos autores). 
Assim, percebe-se que não é o resultado o que importa, mas os meios para 
potencializar as visões. Ou seja, se esses visionários não sabem exatamente o que 
veem, mas se o que veem só surge de um movimento contínuo de experimentação, 
poderíamos afirmar que a visão nas obras se refere à própria modificação que elas 
engendram. 

Conforme notamos, ao revelar uma subjetividade em processo, cambiante, e 
que, por isso mesmo, se abre ao outro, sem tentar aprisioná-lo, já que a outridade é 
também parte potencial de si mesmo, os referidos escritos traçam linhas de fuga que 
desestabilizam as relações (sufocantes) vigentes no âmbito de seus universos 
ficcionais, vislumbrando e viabilizando uma diferença nos contatos, antes não 
reconhecível. Logo, essa modificação se investe contra o modelo dogmático da 
recognição, pois o não fechamento da mensagem aposta no próprio movimento de 
experimentação observado, em detrimento da produção de uma certeza, de uma 
verdade. Desse modo, lança uma possibilidade ao futuro: forçando-nos igualmente 
a pensar este algo ainda não formulado e que se agita através do desentendimento 
entre as duas espécies de encontros figurados, aqueles que empobrecem a potência 
da vida, e aqueles, cujo olhar mais maleável, se faz via de acesso a uma modificação 
por vir.  
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