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Abstract 

 

This paper analyzes the short stories La llocclada and Cielo sin nubes by the Peruvian writer Francisco 

Izquierdo Ríos. It argues that in both the fractures arising from the water phenomena of the Amazon Basin 

are constituted under the paradigm of disaster, whose framework is that of alterity and solidarity, and not 

under the paradigm of catastrophe, which has as its framework the exception of law and barbarism. 

           

Resumo 

 

Este trabalho analisa os contos La llocclada e Cielo sin nubes do escritor peruano Francisco Izquierdo 

Ríos. Argumenta que em ambos as fraturas decorrentes dos fenômenos das águas da Bacia Amazônica 

constituem-se sob o paradigma do desastre, cujo marco é o da alteridade e da solidariedade, e não sob o 

paradigma da catástrofe, que tem como marcos a exceção do direito e a barbárie. 
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Texto integral 

 
INTRODUÇÃO 
 

 Desenvolvidos pela filosofia, pela sociologia e pela ciência política, os 
conceitos de desastre e catástrofe têm grandes serviços a prestar à análise 
literária. Interrelacionados e até mesmo complementares, esses dois paradigmas 
induzem a hermenêutica da escrita que agencia para o texto literário as grandes e 
“pequenas” tragédias da modernidade, seja ele de base ficcional, testemunhal ou 
híbrida. Nos contos do escritor peruano Francisco Izquierdo Ríos que são objetos 
de análise deste trabalho, La llocllada e Cielo sin nubes, vou tomar como 
referência teórica basicamente a noção de desastre. Antes, porém, proponho uma 
breve reflexão sobre os dois conceitos. 
 A investigadora Tânia Sarmento-Pantoja (2014) faz um cotejo crítico e 
oportuno dos paradigmas de catástrofe e de desastre. Vai buscar no pensamento 
filosófico de Walter Benjamin e Giorgio Agamben os fundamentos teóricos do 
primeiro. Os do segundo, na sociologia de Enrico Louis Quarantelli e na teoria das 
catástrofes proposta pelo matemático francês René Thom. E entre uma noção e 
outra Sarmento-Pantoja aponta a seguinte diferença de escala.   
  

Desastre seria um evento localizado em um tempo-espaço 
determinado e relacionado a um perigo iminente e à destruição, 
experimentados por uma comunidade. Apresenta grande impacto 
sobre os serviços essenciais, o patrimônio material e o ambiente, 
com possibilidade de haver perda, dispersão humana ou mesmo 
extinção da espécie. A catástrofe por sua vez apresentaria todas 
essas singularidades, mas em níveis de magnitude muito mais amplos 
e com grande potencial de perdas humanas. A combinação entre a 
noção de mundo desregulado e destruição total gera grande abalo 
comunitário e a ideia de que o mundo conhecido não voltará a sê-lo, 
após a catástrofe [...]. (SARMENTO-PANTOJA, 2014, p. 166-167, 
grifos meus)       
  

 Observemos que para Sarmento-Pantoja (2014) o ponto de ruptura entre os 
dois conceitos é, de um lado, a possibilidade de reversão de impactos e prejuízos 
implícita no desastre, e, de outro, a total impossibilidade de o “mundo conhecido” 
voltar a ser como era antes de uma catástrofe. Com Quarantelli e Thom, a autora 
raciocina que o desastre admite a retomada, a recuperação de perdas materiais e 
até mesmo de fraturas psicossociais impostas aos sujeitos. Em outras palavras, a 
continuidade da vida ainda é possível após o desastre. Já a catástrofe impõe 
descontinuidade. Em sua magnitude exacerbada, o dia a dia é posto de cabeça para 
baixo, as vidas viradas pelo avesso com sofrimento, trauma e morte. A catástrofe 
vai ao limite da experiência e, muitas vezes, da própria existência humana. 
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 Em sua teoria sociológica, Quarantelli (2015, p. 32) também aponta o que 
chama de “diferenças comportamentais tanto qualitativas e quantitativas nas 
referências entre os dois termos” – desastre e catástrofe. E os demarca com a 
seguinte linha divisória: o desastre ainda permite a solidariedade entre indivíduos 
e comunidades, o socorro às vítimas pelo Estado; a catástrofe não. O sociólogo 
norte-americano pensa inclusive que a experiência do desastre pode ser 
memorável, compartilhada política, pedagógica e decerto esteticamente entre 
sujeitos. Já a catástrofe recalca a experiência, cristalizando-a para que resista à 
memória ferida pelo excesso de realidade e bloqueando a sua própria 
representação, como assinala Márcio Seligmann-Silva (2000), apoiado na teoria do 
trauma na psicanálise.   
 Diante dessa clivagem entre as noções de desastre e catástrofe, Sarmento-
Pantoja (2014) considera a primeira bastante apropriada para a investigação de 
fenômenos e desastres ambientais, cosmológicos ou mesmo tecnológicos, como 
propõe Quarantelli (2015), no âmbito das ciências humanas e da expressão 
literária. Já a segunda deve ser reservada para pensar a catástrofe como lugar de 
choque perante a barbárie na temporalidade vigente, ou seja, na modernidade 
tardia eivada de guerras, perseguições, torturas, genocídios e massacres. Ademais, 
“[...] a Catástrofe sempre se encontra no interior da Exceção e por isso deve ser 
compreendida como a precipitação da experiência para fora da norma e do 
familiar. Nesses termos, a Catástrofe suscita, pela extinção do comum, uma 
experiência partida”, afirma Sarmento-Pantoja (2014, p. 167).  

Em sintonia com os autores citados, infiro que também devemos considerar 
a possibilidade de intersecção entre os paradigmas de desastre e catástrofe. 
Lembrando que uma das dinâmicas possíveis entre ambos é a do agravamento de 
uma situação inicial de desastre para além de seus próprios marcos empíricos e 
epistêmicos.1 Como já foi dito, o marco do primeiro é o da alteridade e da 
solidariedade possível entre sujeitos. Já o marco da catástrofe é o da barbárie, 
consequência do estado permanente de exceção na modernidade, sintomático da 
falência do processo civilizatório, como argui Eric Hobsbawm (2013), e a partir do 
qual o meio ambiente, a vida humana e todas as formas de vida têm seu valor 
esvaziado, tornando-se matáveis e descartáveis. Assinalemos, entrementes, que o 
desastre, podendo alcançar os extremos da anomia e da exceção do direito, 
constitui sempre – ou ao menos em princípio – uma potência de catástrofe. E 
lembremos ainda que, se o desastre pode originar-se de causas naturais, como os 
fenômenos das águas na Bacia Hidrográfica Amazônica, a exemplo do que ocorre 
no corpus deste trabalho, a catástrofe é um evento sociopolítico por excelência, ou 
seja, engendra-se especificamente na trama das relações sociais.  
 

1. REPRESENTAÇÃO DA NATUREZA E DO SUJEITO AMAZÔNICOS EM LA 
LLOCLLADA E CIELO SIN NUBES 

 
1 O terremoto que destruiu Lisboa em 1755 é um exemplo de desastre natural que, ao deflagrar uma 
grave crise humanitária, redundou em catástrofe sociopolítica. 
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 O escritor Francisco Izquierdo Ríos nasceu em 1910, em Saposoa, na 
província de Huallaga, no Peru. Morreu em Lima, em 1981. Foi contista, 
romancista, poeta, ensaísta, educador e funcionário público. Publicou mais de vinte 
livros. Originário da Amazônia peruana, representou a vida ribeirinha e o ambiente 
da floresta numa literatura de viés regional, em prosa e poesia, para a qual tomou 
como fonte o imaginário mítico e a cultura popular. Significa dizer que a 
representação literária da natureza e do sujeito amazônicos orienta-se, em sua 
obra, pelo vetor da tradição. Para Izquierdo Ríos, que também se destacou como 
autor infantojuvenil e pesquisador de folclore, a Amazônia é o locus e o tópos 
relevantes. Em 2010, em comemoração ao centenário de seu nascimento, a 
Universidad de San Marcos, por iniciativa da Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas, em Lima, iniciou a reedição de sua obra completa. O primeiro tomo – 
fonte bibliográfica deste trabalho – foi dedicado aos contos e poemas do autor. 
 É importante assinalar que a obra de Ríos não é a única disponível para 
investigar-se a representação ou “poética das águas” na Amazônia Andina em geral 
e em particular no Peru, país de fisiografia tripolar assentado entre a zona costeira 
do Pacífico, a Cordilheira dos Andes e a planície amazônica. Também podemos 
citar, dentre outras, a obra de José Maria Arguedas, romancista e antropólogo de 
quem Izquierdo Ríos era próximo, autor de Os rios profundos, e Mario Vargas 
Llosa, em cuja obra figuram O falador e Pantaleão e as visitadoras – o primeiro 
ambientado no altiplano peruano, os dois últimos na floresta amazônica. A opção 
por Izquierdo Ríos neste trabalho decorre principalmente de dois fatores: a 
escolha do conto como gênero preferencial para a minha pesquisa literária, e a 
descoberta, em sua contística, de duas histórias curtas que têm como núcleo 
narrativo os desastres das águas na Bacia Fluvial Amazônica,2 tópos de baixa 
incidência nas literaturas de línguas espanhola e portuguesa na Pan-Amazônia.  
 O primeiro conto de Izquierdo Ríos estudado neste trabalho chama-se La 
llocllada.3 Integra a coletânea Selva y otros cuentos, publicada em 1949. Ainda 
não foi traduzido para o português. Gira em torno de uma llocllada que redunda 
em tragédia. Certo dia os moradores de Saposoa, na província de Huallaga, levaram 
um grande susto: as águas do Rio Saposoa e as do riacho Serrano amanheceram 
vermelhas como sangue. A bacia do Rio Huallaga – um dos formadores do 
Maranõn, que flui para o Ucayali, que já é o Amazonas em curso inicial – 
transbordou. Ruas, estradas e plantações inundaram-se. A água escalou os 
tabuleiros das pontes. Animais foram arrastados pela correnteza, morrendo 
afogados. Engolfados pelo barro, os peixes também boiavam sem vida, aos 
milhares. Nas choças ribeirinhas arrastadas pelo turbilhão das águas, uma 
procissão de cadáveres: homens, mulheres, crianças. Até um animal estrambótico e 

 
2 Os fenômenos das águas na Amazônia incluem a enchente, provocada pelo aumento da vazão dos rios, 
o que faz com que as águas transbordem de seus canais e alaguem as áreas adjacentes às ribanceiras; a 
terra caída, que vem a ser o desmoronamento progressivo das próprias ribanceiras devido ao atrito da 
correnteza; a llocllada, provocada pelo desmoronamento das encostas dos Andes que faz os rios 
transbordarem de lama e lodo, matando os peixes por asfixia, destruindo plantações, aldeias ribeirinhas 
e ceifando vidas humanas; e ainda o fenômeno fluviomarinho conhecido no Norte do Brasil como 

“pororoca”, violento e destruidor, causado pelo embate entre as marés altas do oceano – marés de 
sizígia – e as cheias dos rios amazônicos. 
3 Em espanhol, os substantivos lloclla e llocllada derivam da língua pré-colombiana quéchua (HOLGUIN, 
1952). Não têm tradução para o português. 
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inenarrável – um monstro? – foi visto debatendo-se em desespero rio abaixo. E 
quem conta tudo isso, em terceira pessoa, é um narrador sábio e memorioso que 
tece a cadeia dos fatos como quem discursa para uma plateia. 
 O segundo conto de Izquierdo Ríos intitula-se Cielo sin nubes [Céu sem 
nuvens, em tradução livre]. Foi publicado no Peru em 1967 como parte do livro 
Sinti, El Viborero (a coletânea Chove em Iquitos, da Editora Clube do Livro, 
lançada no Brasil em 1975, traz uma versão compacta em português4). Narra em 
terceira pessoa a história do ribeirinho Feliciano Cárdenas e de sua família, 
também moradores da bacia do Huallaga. Num dia que amanhecera belo, porém 
agourado por anuns que voavam baixo e projetavam sombras na floresta, o rio 
transbordou de repente inundando as terras interiores. Soterrou a chácara de 
Feliciano. Obrigou-o a evadir-se de seu lugar de viver com a mulher e os filhos. O 
motivo da súbita enchente? Chuvas torrenciais nas cabeceiras andinas. E, no rastro 
de tão grande enxurrada, dor e desolação: fome, sede, lama, lodo, animais mortos, 
benfeitorias perdidas, cadáveres levados pela correnteza. 
 A primeira análise que eu gostaria de empreender diz respeito à 
representação do sujeito nas duas narrativas de Izquierdo Ríos. Em Cielo sin 
nubes, observo um procedimento recorrente na forma como o amazônida figura. 
Quero dizer que o conto dá visibilidade ao sujeito amazônico em seu recorte mais 
típico, ou seja, o homem que vive isolado com a família num furo, ilha, paraná ou 
mesmo à margem de um dos enormes caudais da “cuenca”. Um retrato arquetípico 
em alto grau: o ribeirinho solitário e dependente do extrativismo primário para 
sobreviver. Dependente, sobretudo, das ações da natureza cujos ciclos ditam o 
próprio ritmo de sua existência nas paragens mais longínquas da floresta.  
 Já em La llocllada a representação do sujeito sai do recorte minimalista e 
cristalizado do ribeirinho isolado com sua família nuclear. É muito mais amplo e 
complexo. A falta de uma individualidade significativa é compensada pelo notório 
esforço de construção de um sujeito coletivo no conto. Se há um único personagem 
singular em La llocllada, com traços individualizados, é a própria natureza. O fator 
humano, conforme observei, figura no plural: a comunidade de Saposoa 
representada por sujeitos sociais sem nomes, sobrenomes ou traços individuais, 
entrevistos genericamente como estudantes, pescadores, agricultores e idosos. É 
nesse contexto de representação coletiva que cabe ao narrador dar voz a uma 
memória plural constituída de recordações vinculadoras e impregnadas de 
pertencimento. E ele o faz com a sabedoria e a autoridade dos narradores pré-
modernos (HALBWACHS, 1990; BENJAMIN, 2012). Mas, a exemplo do que ocorre 
em Cielo sin nubes, nesta outra narrativa, constituída de reminiscências, as ações 
da natureza não apenas precedem os atos humanos como estabelecem o próprio 
campo simbólico dominante, o núcleo de potência de La llocllada. E assim o 
amazônida figura outra vez a reboque da desordem cosmológica que se abate 
sobre a Bacia do Huallaga, ainda que Izquierdo Ríos se esforce, em La llocllada, 

 
4 São muitas as diferenças entre o texto original de Cielo sin nubes e a tradução/versão brasileira 
intitulada “Sob as primeiras estrelas”. Cortes nos parágrafos amputaram passagens inteiras do enredo e 
abreviaram a narrativa. O original em espanhol tem 53 parágrafos. Já a tradução de Armando Pacheco 
soma apenas 29. A pesquisadora Lílian Nascimento (2020) também critica a simplificação de 
vocabulário, e anota que a Editora Clube do livro sequer avisa o leitor sobre essas mudanças.  
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para dar visibilidade ao sofrimento humano (pathos), retratando-o em crianças, 
homens e mulheres aterrorizados pela enchente de aluvião. 
 A grande visibilidade das ações da natureza nas duas narrativas de 
Izquierdo Ríos, a qual se sobrepõe aos próprios atos humanos, como foi dito, é 
indicativa da estética neonaturalista adotada pelo autor. Um neorrealismo 
mimético de viés regionalista no exercício do qual o escritor peruano ainda revela 
alguma dificuldade em dar voz própria aos “seres de papel”, explorando-lhes e 
expondo-lhes os sentimentos e as sensações provocadas pelos fenômenos das 
águas. Devemos, entretanto, considerar que o narrador de Izquierdo Ríos já não é o 
narrador naturalista clássico que se mantinha ausente da enunciação e que, em sua 
objetividade científica e excessos descritivos, excluía o povo da narrativa literária 
(PELLEGRINI, 2018). Pelo contrário, inferimos que o autor empreende 
movimentos de inclusão do sujeito amazônico em sua escrita ficcional. Esse, aliás, é 
um ponto crucial de seu projeto literário. A vasta fortuna crítica de Izquierdo Ríos, 
fundador da literatura de selva e da novela urbana no Peru (ÁLVAREZ, 2019), 
registra que ele toma como matéria-prima, como já dissemos, tanto elementos da 
tradição oral de povos indígenas como de caboclos e ribeirinhos. E é com esse 
conteúdo que agencia uma “[...] representação geográfica da Amazônia, sem 
esquecer a visão de mundo e os sentimentos dos seus habitantes. [E] sua 
importância reside em permitir-nos conhecer o imaginário e as categorias próprias 
do pensamento amazônico”, como observa Gladys Flores Heredia na apresentação 
do primeiro tomo de sua obra completa.5 Nos contos em análise, um dos recursos 
que Izquierdo Ríos utiliza para isso é o discurso indireto livre, principalmente em 
Cielo sin nubes, o qual lhe permite perscrutar a subjetividade de seus 
personagens. O narrador dá nota, por exemplo, que diante da enchente que 
destruíra a próspera chácara de Feliciano Cárdenas num afluente do Rio Huallaga, 
a esposa do ribeirinho, mesmo desolada e amedrontada, ainda mantinha a 
esperança de que nem tudo estava perdido para a sua família: “Apesar de tudo, 
Romélia tinha uma vaga esperança de salvação. Não sabia como, mas alentava essa 
recôndita esperança” (IZQUIERDO RÍOS, 2010, p. 508, tradução minha)6. Já em La 
llocllada, na ausência de individualidades (e consequentemente de 
subjetividades) significativas, como foi dito, delineia-se uma intersubjetividade 
que vincula socialmente os atores sociais de uma comunidade quase destruída 
pelo aluvião andino.         
  
 

Dos bosques ribeirinhos da cidade, antes do formidável 
deslizamento de lama, saíram animais de quatro pés, pássaros e 
víboras, assustados, para o rio; estes, acima de tudo, correndo 
pelas ruas e pomares, encheram os habitantes de mais terror... 
Grande confusão e pânico reinava na cidade... O povo, acima de 
tudo as senhoras idosas, chorava de medo. Acreditavam que 

 
5 No original em espanhol: “[...] representación geográfica de la Amazonía, sin olvidar la cosmovisión y el 
sentimiento de sus habitantes. [Y] su importancia gravita en permitirnos conocer el imaginario y las 
categorías propias del pensamiento amazónico” (In: IZQUIERDO RÍOS, 2010, p. 25, tradução minha). 
6 No original em espanhol: “A pesar de todo, Romelia alentaba una recóndita esperanza de salvación. No 
sabía cómo, pero alentaba esa esperanza”. 
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algum castigo sobrenatural estava ocorrendo e que a enchente do 
rio era apenas o início da desgraça... Na igreja, os sinos tocavam 
com ânsia de rezar, espalhando na atmosfera a emoção de um 
terror mais misterioso; todos, crianças e adultos, ajoelharam-se 
nas ruas e dirigiram suas orações ao Altíssimo... (IZQUIERDO 
RÍOS, 2010, p. 103, tradução minha)7 

 
 
2. DESASTRES DAS ÁGUAS NA AMAZÔNIA PERUANA: FRATURAS GRAVES 
PORÉM REVERSÍVEIS 
 
 Conforme exposto anteriormente e exemplificado com a citação acima, 
tanto em La Llocllada como em Cielo sin nubes a experiência do sujeito 
amazônico, sua mundivivência demarcada entre o rio e a floresta, é fraturada pelos 
desastres das águas. Cabe-nos refletir doravante sobre a extensão material e 
psicossocial dessas fraturas no espaço-tempo das duas narrativas, e defender a 
hipótese apresentada neste trabalho – a de que elas se inscrevem sob o signo do 
desastre e não sob o da catástrofe na escrita literária de Izquierdo Ríos. Mas tal 
análise demanda primeiramente uma reflexão sobre o modus vivendi do sujeito que 
figura nos dois contos – nos quais está delineado de maneiras distintas, conforme 
assinalado – e cujo esteio principal, a própria viga-mestra, é o extrativismo 
primário. Trama das relações sociais e de produção, modo mais simples e rústico 
de fazer com que os recursos naturais gerem riqueza, como assinala Allison Leão 
(2008), o extrativismo também gera importantes efeitos simbólicos nos contos em 
análise. Senão vejamos. 
 Em Cielo sin nubes, ao retornar da caçada, Feliciano Cárdenas encontra 
debaixo d’água a próspera chácara que erguera com sua força de trabalho, a 
mulher e os filhos refugiados na copa de uma árvore juntamente com animais 
selvagens – homens e bichos aterrorizados diante da iminência da morte. Mas 
horas antes o cenário naquele afluente do Rio Huallaga era outro. O sítio de 
Feliciano era uma terra produtiva onde       
  
 

Ele plantou café, cacau, bananas, mandioca, milho, cana, vela-de-
bruxa, árvores de fruta-pão. Também organizou a criação de 
galinhas e porcos [...]. A caça e a pesca completavam a subsistência 
da família. Com uma carabina Winchester no ombro, Feliciano ia 
para a floresta e retornava com presas abundantes. O rio, sempre 
cheio de peixes, era uma despensa inesgotável [...]. (IZQUIERDO 
RÍOS, 2010, p. 506, tradução minha)8    

 
7 No original em espanhol: “De los bosques ribereños de la ciudad, ante la formidable llocllada, salieron, 
espantados, a aquella, cuadrúpedos, aves, víboras; estas sobre todo, al correr por las calles y huertas, 
llenaban de más terror a los pobladores… ¡Gran confusión y pánico reinaba en la ciudad… Las gentes, 
sobre todo las viejecitas, lloraban de miedo; creían que algún castigo sobrenatural se producía y que la 
llocllada del río era el principio de él… En la iglesia, las campanas no cesaban en su afán de plegaria, 
desparramando en el ambiente la emoción de un terror más misterioso; todos, niños y adultos, se 
arrodillaban en las calles y dirigían sus peces al Altísimo…” 
8 No original em espanhol: “Sembró café, cacao, plátanos, yuca, maíz, caña, barbasco, árboles del pan. 
Organizó, asimismo, la cría de gallinas y cerdos [...]. La caza y la pesca completaban las subsistencias de 
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 Num átimo, o cotidiano deste sujeito amazônico fora virado pelo avesso. Ele 
e a família já não tinham casa para morar nem plantios para colher. A maioria de 
seus  animais de estimação morrera afogada. E nos ermos onde viviam ninguém 
viera socorrê-los ou velar por eles, nenhum aparato de emergência lhes dera 
suporte. O Estado, que deveria ter presença permanente, é ausência flagrante na 
Amazônia peruana. Suas vidas são invisíveis, o que expõe sua própria humanidade 
ao esvaziamento (BUTLER, 2019). Nesse sentido, aliás, Cielo sin nubes denota que 
o extrativismo, mais do que um modo de sobrevivência, é uma “condição de 
destino” imposta ao caboclo amazônico por forças exógenas que ele próprio 
desconhece, e com as quais não pode lutar. 
 É fato que no caso de Feliciano Cárdenas, além de executar as atividades 
tipicamente extrativistas que lhe davam subsistência em sua chácara – a pesca, a 
caça, o plantio agrícola, a coleta florestal –, ele era um vendedor bissexto de 
pescado na cidade mais próxima, Yuma, em cuja beira-rio também comercializava 
café, açúcar mascavo e rapadura produzidos em sua chácara. Inclusive “sonhava 
ter seus filhos educados nas escolas de Yuma. Especialmente o animado Feliciano, 
que – por que não? – poderia ainda tornar-se médico, advogado, engenheiro, em 
Lima, na remota Lima. Para isso ele trabalhava, e continuaria a trabalhar com a 
mesma determinação” (IZQUIERDO RÍOS, 2010, p. 506, tradução minha).9  
 Observemos, portanto, que Feliciano Cárdenas é um ribeirinho amazônico 
que já se movimenta ocasionalmente dentro do perímetro da civilização, e isso o 
faz almejar uma “condição de destino” para os filhos que não seja a mesma que lhe 
foi imposta – a do extrativismo. Entre a floresta e a cidade, Cárdenas e sua família 
figuram numa posição ambivalente que terá de definir-se pela primeira ou pela 
segunda, como lugar de viver, quando o desastre das águas deglutir suas fontes de 
sustento. Migrar para a cidade, como vimos, é uma possibilidade considerada pelo 
ribeirinho. Mas não dar fecho a esse possível movimento migratório, deixá-lo em 
aberto para que o leitor elabore seu próprio epílogo de Cielo sin nubes, é um dos 
trunfos diegéticos do conto de Izquierdo Ríos. E também fica a critério do leitor e 
do analista literário tirar conclusões a respeito da extensão das fraturas impostas 
pelos fenômenos das águas no espaço-tempo da narrativa. Elas serão reversíveis 
ou irreversíveis tanto no plano material como no psicossocial? Ficarão no âmbito 
do desastre ou adentrarão o marco da catástrofe? Já antecipei a minha hipótese a 
respeito, e logo a defenderei. 
 Agora falemos sobre as figurações do extrativismo em La llocllada. Este 
conto acentuadamente imagético apresenta Saposoa como uma comunidade 
andino-amazônica cravada entre o rio, a floresta, a cordilheira e emoldurada por 
um cinturão extrativista que se estende até onde o poblador ribereño é capaz de 
domar a natureza. Embora para isso não lhe faltem determinação e resistência às 
intempéries, seus instrumentos tecnológicos são limitados. Ele vive basicamente 
do cultivo agrícola, da pesca, da caça e da coleta, atividades de subsistência cujos 

 
la familia. Carabina Winchester al hombro, Feliciano internábase en el bosque y regresaba con 
abundante presa. El río, sumamente poblado de peces, era una despensa inagotable.”  
9 No original em espanhol: “Soñaba con hacer educar a sus hijos en los colegios de Yuma. Sobre todo al 
vivísimo Feliciano, quien —¿por qué no?— aún podría llegar a ser médico, abogado, ingeniero, en la 
remota Lima. Para eso trabajaba, seguiría trabajando con el mismo empeño”.  
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ciclos e variantes sazonais ajudam a demarcar a sua própria experiência do espaço 
e do tempo. E quando a llocllada desce as encostas andinas em forma de aluvião, 
para além das vidas humanas e silvestres que ceifa, uma de suas mais desastrosas 
consequências é exatamente a destruição do cinturão extrativista de Saposoa. 
  
 

Plantios de banana, campos de algodão, canaviais estavam 
totalmente alagados, assim como as grandes árvores submersas 
pelas águas barrentas. [...] Um cheiro denso de lama pendurado no 
ar... Foi um espetáculo grande e aterrador, aquela loucura!... O rio 
continuou a crescer e a crescer; no meio dele, onde a força da 
corrente era maior, passavam grandes paliçadas, todo o tipo de 
animais afogados: [...] o gado das fazendas, as galinhas, as imensas 
árvores arrancadas das suas raízes pela fúria das águas, cujos 
ramos verdes podiam ser vistos a uma grande distância das suas 
raízes; cabanas de quintas, ninhos de aves, troncos de 
bananeiras...” (IZQUIERDO RÍOS, 2010, p. 101-102, tradução 
minha).10  

  
 
 Se algum lucro houve com a llocllada foi somente o do pescaria farta. Os 
peixes morriam aos milhares asfixiados nas águas barrentas ou debatiam-se 
atarantados no lodo, e eram colhidos ainda frescos para consumo humano. De fato, 
o escritor Carlos Tafur Ruiz (2013) relata que as inundações de aluvião de média e 
baixa intensidade não são apenas momento de agrura, mas também de fartura, 
para os ribeirinhos pobres da região de San Martín, na Amazônia peruana, por 
operarem o “milagre” da multiplicação dos peixes. Porém a llocllada terrível e 
grandiosa da narrativa de Izquierdo Ríos foi diferente. Impôs violentas fraturas à 
comunidade, que ficou sem água limpa por dias seguidos.    
  
 

E durante muito tempo sofreu escassez de alimentos, porque, 
quando a llocllada passou, todas as explorações agrícolas, que na 
sua maioria estão abertas às margens do rio Saposoa, tinham sido 
devastadas; todas elas foram enterradas por pilhas de lama 
vermelha brilhante” (IZQUIERDO RÍOS, 2010, p. 103, tradução 
minha).11       

 

 
10 No original em espanhol: “Plantanales, algododonales, cañaverales estaban totalmente anegados, así 
como los grandes árboles emergían apenas de las aguas barrosas. [...] Un denso olor a barro flotaba en 
el ambiente… ¡Fue un espectáculo grandioso y terrorífico esa llocllada!... El río seguía creciendo y 
creciendo; por la mitad de él, donde la fuerza de la corriente era mayor, pasaban grandes palizadas, 
toda clase de animales ahogados: [...] ganados ahogados de las haciendas, gallinas, inmensos árboles 
arrancados de cuajo por la furia de las aguas, cuyos verdes ramajes se distinguían a gran distancia de sus 
raíces; chozas de las chacras, nidos de aves, troncos de plátanos...” 
11 No original em espanhol: “Y por mucho tiempo sufrió escasez de víveres, pues, cuando pasó la  
llocllada, todas las chacras, que en su mayor parte son abiertas a las orillas del río Saposoa, habían sido 
devastadas; todas ellas quedaron sepultadas por montones de lodo rojizo y brillante”. 
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 Daí eu infiro que o extrativismo que proporcionava a Saposoa sua precária 
autossustentabilidade também figura, no conto, como signo do isolamento e da 
exclusão impostos à pequena comunidade amazônico-andina. Em outras palavras, 
sem excedentes para ofertar no mercado regional, nacional ou transnacional de 
produtos e serviços, é como se ela nem existisse no mapa. 
 É importante assinalar ainda que, além das fontes materiais de subsistência, 
naquele dia funesto de setenta anos antes a “inundação formidável dos rios com o 
desabamento dos picos das montanhas”12  (IZQUIERDO RÍOS, 2010, p. 107, 
tradução minha) também fraturou a experiência do tempo. E o fez estabelecendo 
um tenebroso marco divisor na história da comunidade, sem o qual ninguém 
poderá reconstitui-la e contá-la às gerações seguintes. Um trauma a ser 
perlaborado e ressignificado geração após geração. Um esforço coletivo que 
demandará estratégias de memória como o exercício de recordação empreendido 
pelo narrador – exercício tão doloroso quanto necessário, e até mesmo pedagógico, 
para toda a comunidade. 
 
 
3.  VIDA PRECÁRIA E INVISÍVEL NA HOYA AMAZÓNICA    
  

 

Se ainda figura numa moldura pré-capitalista nos contos de Francisco 
Izquierdo Ríos analisados neste trabalho, o extrativismo mudará de escala com a 
incorporação da Amazônia ao capitalismo tardio de base industrial, financeira e 
tecnológica que transformará suas matérias-primas em commodities para o 
mercado internacional ao longo do século 20 e já no 21. Um processo agenciado 
como matéria literária, por exemplo, em romances como Galvez, imperador do 
Acre, de Márcio Souza (1982); Os anões, de Haroldo Maranhão (1983); Cinzas do 
Norte, de Milton Hatoum (2005); e também nos contos de João Meirelles Filho 
(2017) reunidos na coletânea O abridor de letras, isto para ficar apenas no 
âmbito da expressão literária amazônica em língua portuguesa.13 Em diferentes 
gradações, ou seja, do extrativismo primário ao extrativismo em escala industrial, 
esse tem sido o modus operandi de produzir riqueza vigente desde a colonização 
luso-espanhola do que hoje chamamos de Pan-Amazônia, iniciada no século 16. A 
propósito, também é digno de nota o quanto a Amazônia Andina de Izquierdo Ríos 
ainda perlabora o trauma colonial. Alguns de seus contos – e Elvira de Aguirre é 
apenas um deles – tematizam a sangrenta dominação espanhola. E a resistência da 
memória à barbárie do colonizador europeu decerto ajuda a explicar por que a 
Hoya amazónica que figura em sua escrita ficcional não perdeu a própria aura – no 
sentido benjaminiano do termo –, a sua face original, com tudo o que isso implica 
em idealização da paisagem e do homem, bem como em filiação a um regime 
mimético de representação e a uma estética neonaturalista e regionalista 

 
12 No original em espanhol: “Formidable crecida de los ríos con derrumbe de cerros em sus techos”. 
13 Em língua espanhola também merecem destaque, dentre outros, os romances colombianos A 
voragem, de José Eustasio Rivera (1924 [1982]), e A neve do almirante, de Álvaro Mutis (1986 [2006]), 
os quais tematizam a escalada do modo de produção capitalista na Amazônia, em diferentes 
temporalidades.  
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modulada pela tradição dos povos originários e das populações migrantes 
estabelecidas na planície.  

A análise de La llocllada e Cielo sin nubes denota, particularmente, que no 
espaço-tempo dessas duas narrativas a Amazônia Andina de Izquierdo Ríos resiste 
à civilização do capital numa temporalidade fraturada e deslocada. A modernidade 
que vige além de sua redoma selvática ainda não escalou suas encostas nem 
desceu os seus vales. Um tempo morto num espaço onde a experiência do sujeito é 
cindida ciclicamente por desastres das águas, como já observamos, mas que nem 
de longe constituem o que de pior lhe pode suceder em sua mundivivência. 
Veremos adiante que a catástrofe propriamente dita ainda está por vir no curso do 
processo civilizatório. Mas, ainda que os contos de Izquierdo Ríos inscrevam-se no 
âmbito do desastre, Quarantelli (2015) admoesta:    
  
 

Um desastre não é um acontecimento físico. [...] trata-se de um 
acontecimento social. Assim não é apropriado falar de desastres 
“naturais” como se pudessem existir fora das ações e decisões dos 
seres humanos e suas sociedades (curiosamente esse aspecto é 
sempre reconhecido no caso de desastres tecnológicos). Por 
exemplo, inundações, terremotos e outros chamados de “agentes 
naturais” de desastres têm consequências sociais somente por causa 
das atividades desenvolvidas pelas comunidades antes, durante e 
após o impacto de um desastre. Permitir altas concentrações de 
densidade populacional em planićies de inundação, construir 
estruturas não resistentes ou não reforçadas contra terremotos, 
permitir habitação em encostas vulcânicas, fornecer informação 
ou sinal de alerta inadequados em caso de tsunamis, por exemplo, 
constituem casos mais graves do que o agente do desastre em si, 
pois causa vítimas, perdas econômicas e patrimoniais, tensão 
psicológica e interrupção de atividades cotidianas que são a 
essência dos desastres. As caracteriśticas das ocasiões de desastre 
do passado, do presente e do futuro se originam a partir de 
fatores sociais. (QUARANTELLI, 2015, p. 41, grifos meus) 
    

 
O que se observa na escrita de Izquierdo Ríos é que o sujeito amazônico está 

desprovido de toda e qualquer cobertura, suporte ou orientação para lidar com os 
fenômenos das águas. Ele foi olvidado, relegado a uma vida precária em suas 
palhoças, cabanas e sítios ribeirinhos onde atravessa os dias e as noites com pouca 
ou nenhuma garantia de direitos. Em La llocllada não há nota de prevenção nem 
indicativo de socorro a uma comunidade que passa por uma situação-limite. Uma 
das mais graves consequências da avalanche monstruosa, por exemplo, é que em 
curto prazo ela impõe fome e sede à população. Além disso, “logo, muitas doenças 
assolaram a cidade [...]” (IZQUIERDO RÍOS, 2010, p. 104, tradução minha).14 Ainda 
assim, nenhuma rede de proteção social pública ou privada se estabelece para 
prover víveres, roupas e medicamentos às vítimas do desastre. Nenhum tipo de 
solidariedade externa tem visibilidade na narrativa. Nenhum apoio de emergência. 

 
14  No original em espanhol: “Luego, muchas enfermedades asolaran a la ciudad”.  
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E se nos perguntamos o porquê disso só podemos concluir que, no espaço-tempo 
amazônico, direitos fundamentais como o direito à vida e à segurança não são 
reconhecidos, ou, pior ainda, são negados ao sujeito invisível e não enlutável que 
vive precariamente nos confins da floresta. E o que é a negação de direitos, 
enquanto estratégia de despojamento do sujeito, senão uma (anti)política para a 
morte? Que diferença faz para os agentes do poder político e econômico nos 
grandes centros que morram duzentos, quinhentos ou mil ribeirinhos vitimados 
por aluviões em uma paragem longínqua da Amazônia da qual muitos sequer terão 
ouvido falar? “E daí? Assim como se nasce, se morre. É o curso natural da vida”, 
dirão alguns, ditando uma regra que decerto terá peso e medida diferentes para 
sujeitos mais visíveis e “dignos”, talvez, de obituários. Como assinala Judith Butler,
  
 

[...] se essas vidas permanecerem inomináveis e impossíveis de 
serem enlutadas, se elas não aparecerem em sua precariedade e 
em sua destruição, não nos comoveremos. Não retornaremos a um 
sentimento de indignação ética que, distintamente, por um Outro, 
em nome de um Outro. Não somos capazes, sob condições 
contemporâneas de representação, de ouvir o grito agonizante ou 
de ser compelidos ou comandados pelo rosto [do outro]. 
(BUTLER, 2019, p. 181) 

           
  

Compreendemos, portanto, que a vida precária do sujeito amazônico nos 
contos de Izquierdo Ríos, uma vida invisível e não enlutável que adquire aos 
poucos os contornos da morte, é menos devedora de lloclladas e grandes 
enchentes sazonais – nos termos da Sociologia do Desastre de Quarantelli (2015) – 
do que de sua exclusão dos círculos seletivos da nação peruana e da civilização 
ocidental. Mas talvez seja possível que ao contrário da comunidade de Saposoa, 
que parece não ter conexão com o resto do mundo, Feliciano Cárdenas, o inventivo 
ribeirinho de Cielo sin nubes, venha a romper esse ciclo de exclusão. Diante de 
mais uma avalanche que destrói sua herdade e sua faina, Cárdenas está consciente 
de que ninguém velará por ele e por sua família nos confins onde vivem, “[...] um 
ermo da Selva Alta, na bacia do Huallaga” (IZQUIERDO RÍOS, 2010, p. 505, tradução 
minha).15 Por isso ele imagina que talvez seja melhor migrar para Yuma. Nada lhe 
assegura, todavia, que em ambiente urbano terá garantidos os direitos jamais 
alcançados em sua vida de isolamento na floresta. É bem verdade que a prospecção 
da novelística urbana de Izquierdo Ríos oferece pistas do que poderá acontecer a 
este esperançoso ribeirinho. Em Días oscuros (1950) [Chove em Iquitos, na 
tradução brasileira de 1975], o personagem principal é um professor que vive 
numa pequena cidade rodeada pela selva no interior do Peru. O ambiente 
agressivo e insalubre faz a esposa adoecer. A narrativa focaliza as agruras por que 
o casal passa em busca de tratamento para a mulher (IZQUIERDO RIOS, 1975; 
ÁLVAREZ, 2019). Ou seja, o acesso à vida, à saúde e à segurança, quando existe, é 
precário. Armando Camacho Álvarez (2019, p. 60) anota que, ao migrar do mundo 
rural para o urbano em sua própria escrita literária, Izquierdo Ríos “[...] conta 

 
15  No original em espanhol: “Una hoyada de la Selva Alta, dentro de la cuenca del Huallaga”.  
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como a cidade começa a aparecer como uma deformidade ou uma vergonha para o 
homem civilizado por povoá-la à sua maneira e sem cuidar daqueles que antes 
viviam na área, ainda mais quando a era da borracha e seus fluxos de dinheiro 
deixam uma cidade abandonada à sua sorte” (tradução minha).16  Portanto, no 
romanceiro urbano do autor, como também se verá em Belén (1971), a pobreza, a 
marginalização de minorias e a desigualdade econômica e social acentuada nos 
meios rural e urbano figuram em primeiro plano. Daí a conclusão de que na ficção 
de Izquierdo Ríos, em sua dupla face rural-ribeirinha e urbana, o despojamento de 
direitos do sujeito amazônico é prática corrente como estratégia biopolítica para 
submetê-lo a uma vida precária. Uma vida que, excluídos os direitos fundamentais 
que deveriam ampará-la, se faz descartável, não enlutável e não memorável. É 
deste modo que uma escrita da catástrofe, da barbárie e da morte já se prefigura 
na ficção de Izquierdo Ríos. Mas, como sugeri anteriormente, nos dois contos 
estudados o autor peruano ainda mantém suas narrativas no marco do desastre. 
Vejamos por quê. 
 
 
4. MORTE ANUNCIADA, MAS AINDA NÃO CONSUMADA, DO SUJEITO 
AMAZÔNICO  
 
 
 A mais tradicional noção de catástrofe no pensamento filosófico talvez fosse 
suficiente para inscrever La llocllada e Cielo sin nubes em seu âmbito. Como 
assinala Nicola Abbagnano (2007, p. 120-121), esse conceito sempre esteve 
relacionado a “qualquer teoria que procure explicar o desenvolvimento de uma 
realidade mediante reviravoltas radicais e totais que ocorreriam periodicamente”. 
Porém essa definição clássica – a de catástrofe como ruptura, circunscrita a 
acontecimentos drásticos fora da curva da normalidade, calcada na 
excepcionalidade de fenômenos de ordem principalmente cosmológica – mudou ao 
longo do tempo. Reformulou-se para melhor traduzir o contexto da modernidade. 
Como anota Seligmann-Silva (2000),       
  
 

Walter Benjamin foi quem – antes do Holocausto – primeiro 
percebera a terrível necessidade e atualidade de “uma definição do 
presente como catástrofe” (Definition der Gengerwart als 
Katastrophe). Como pode-se ler na sua famosa tese número nove 
“Sobre o conceito da história” – que descreve o “anjo da história” 
vendo o acumular-se de ruínas como resultado “de uma única 
catástrofe” – para Benjamin não havia dúvidas de que não apenas o 
presente é catástrofe – “que ‘continue assim desse modo’ é a 
catástrofe” – mas também que “a catástrofe é o progresso, o 
progresso é a catástrofe”. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 87) 

 
16 No original em espanhol: “Relata que la ciudad empieza a aparecer como una deformidad o un 
embeleco del hombre ‘civilizado’ por poblar a su manera y sin atender a quienes vivían anteriormente 
en la zona, más aún cuando la época del caucho y sus flujos del dinero, dejan una ciudad abandonada a 
su suerte”.  
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 Com Walter Benjamin (2012), portanto, o conceito de catástrofe atualiza-se. 
Adentra a contemporaneidade. Incorpora a experiência do choque, isto é, o 
enfrentamento cotidiano do perigo no mundo moderno, e perde o caráter 
excepcional. Esse movimento teórico em sua filosofia política aproxima Benjamin 
da dialética materialista de Karl Marx e Friedrich Engels. Ambos haviam tomado, já 
no século 19,  a catástrofe da modernidade como decorrente das novas relações 
sociais e de produção da economia capitalista, intuindo, deste ponto de vista, a 
barbárie que se abateria sobre a civilização no século 20 (LÖWY, 2002). Porém 
essa é uma discussão tão ampla que extrapola, largamente, os objetivos deste 
trabalho.  
 Atenho-me, para efeito da análise literária dos contos de Izquierdo Ríos, a 
propor que a catástrofe da modernidade, tal qual definida por Benjamin e 
delineada a partir do marco da barbárie, como foi dito anteriormente, não vige no 
espaço-tempo de La llocllada e Cielo sin nubes. E se não vige é porque, como 
também já assinalei, a modernidade capitalista ainda não rompeu a redoma 
selvática da Bacia do Rio Huallaga, no extremo ocidental da “cuenca”, onde vivem 
Feliciano Cárdenas e sua família, bem como a comunidade da “florida e bela” 
Saposoa. Seu estado ainda é o de potência. Uma catástrofe em devir. Isso porque no 
espaço-tempo das duas narrativas as novas relações sociais e de produção 
impostas pela cultura da mercadoria já sobem a contracorrente do Rio Amazonas – 
o Ciclo da Borracha entre 1880 e 1912 é apenas o primeiro impulso da nova ordem 
capitalista na região –, o que vai se refratar posteriormente na produção literária 
moderna e contemporânea da Pan-Amazônia, conforme já assinalamos. 
 Mas voltando aos contos em análise, e com eles ao marco epistemológico do 
desastre, o que podemos observar em La llocllada e Cielo sin nubes é que as 
fraturas impostas pelos fenômenos das águas paulatinamente vão se recompor, 
como feridas que aos poucos cicatrizam e dores que amenizam. Ainda restam, 
tanto no plano material como no psicossocial, alternativas e esperanças para 
Feliciano Cárdenas, Romélia, os filhos do casal e toda a comunidade de Saposoa. 
Embora não nos seja dado saber aonde e como vai recomeçar a vida, se voltando à 
chácara no Huallaga ou migrando para a cidade, se mantendo a condição de 
agricultor-pescador ribeirinho ou transformando-se de vez em pequeno 
comerciante na cidade, o voluntarioso e industrioso Feliciano promete à esposa e 
no fundo a si mesmo, ao contemplar as primeiras estrelas quando atraca em Yuma: 
  
 

– Não tenha medo – disse ele, sua mão sobre o ombro do menino. 
– Vamos começar de novo. 
– Sim, Feliciano! – respondeu Romélia com firmeza, segurando a 
assustada Aguedita nos braços. (RIOS, 2010, p. 509, tradução 
minha)17   
 

 
17 No original em espanhol:  

  “—No temas —le dijo aquel, con la mano sobre el hombro del niño—. Empezaremos de nuevo.          
—¡Sí, Feliciano! —le contestó ella resueltamente, con la asustada Aguedita en los brazos.” 
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 Conforme assinalado anteriormente, o destino do sujeito amazônico, 
representado por Izquierdo Ríos em Feliciano e sua família, fica em aberto. O que 
vai ser dele não se sabe, embora possamos imaginar. Ele tem, por ora, para onde ir 
e com quem contar; talvez parentes, amigos e compadres. O desastre hidrológico 
na Bacia do Rio Huallaga – não o primeiro nem o último – fraturou profundamente 
as bases materiais e as estruturas psicológicas e simbólicas de sua existência, mas 
não a inviabilizou por completo. Feliciano, Romélia e os filhos estão vivos. E ao 
atracar em Yuma eles tomam a maior distância possível da sombra da morte. 

 Quanto à comunidade de Saposoa, se no tempo da narrativa a cidade estava 
praticamente debaixo d’água e também exalava odores de morte, no tempo da 
enunciação de La llocllada voltara – havia muito – a ser “florida e bela”. É verdade 
que “uma llocllada na Amazônia deixa atrás de si uma paisagem de infinita 
desolação...” (IZQUIERDO RIOS, 2010, p. 104, tradução minha),18 mas subjaz na 
textualidade do conto uma certeza: depois de o fenômeno cumprir seu próprio 
ciclo, as águas voltam ao nível normal, a lama e o lodo aos poucos se diluem, as 
casas são reformadas, as choças ribeirinhas reconstruídas, os plantios refeitos, as 
igrejas e as escolas reabrem, a flora e a fauna revivescem. Tudo sob o esteio de uma 
vontade de potência coletiva que ata os sujeitos, intersubjetivamente, dentro do 
marco da alteridade e da solidariedade. A interrogação que fica, e que dá fecho a 
este exercício de análise literária, é até quando Saposoa resistirá às correntes e 
influências exógenas que um dia romperão sua redoma selvática, integrando-a a 
uma civilização que tem a catástrofe como princípio ativo, e a exceção e a barbárie 
como efeitos colaterais de sua própria trama sociopolítica. 
 
 
CONCLUSÃO 
 
 
 Este trabalho teve como objetivo fazer a análise literária dos contos La 
llocllada e Cielo sin nubes do escritor peruano Francisco Izquierdo Ríos (2010), 
ambientados na Amazônia Andina. O referencial teórico utilizado foi o conceito de 
desastre, que tem como marco empírico e epistêmico a alteridade e a solidariedade 
entre os sujeitos sociais. 
 Com base em autores como Quarantelli (2015), Seligmann-Silva (2000) e 
Sarmento-Pantoja (2014), arguimos que o conceito de catástrofe, mesmo 
diretamente relacionado ao de desastre, excede o âmbito dos efeitos materiais e 
psicossociais provocados pelos fenômenos das águas no espaço-tempo das duas 
narrativas estudadas. Isto porque o seu marco é outro – o da exceção do direito e 
da barbárie instaurados na modernidade tardia. 
 Concluímos que os efeitos dos fenômenos das águas em La llocllada e Cielo 
sin nubes, embora graves, são reversíveis. Ou seja, as fraturas provocadas no 
modus vivendi do sujeito amazônico, bem como em suas representações simbólicas 

 
18 No original em espanhol: “Una llocllada en la Amazonía deja, pues, tras sí un paisaje de infinita 
desolación…” 
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da realidade em que vive, incluindo as operações de memória, são passíveis de 
recomposição – feridas que ainda podem cicatrizar no corpo social.  

 Anotamos, por fim, que a “escrita do desastre” de Francisco Izquierdo Ríos 
dá visibilidade a sujeitos que vivem de maneira precária e invisível numa 
temporalidade deslocada, protocapitalista, à margem da própria nação peruana e 
da civilização ocidental. E inferimos que na textualidade de La llocllada e Cielo sin 
nubes falta pouco para que a narrativa de suas vidas migre do âmbito do desastre 
para o da catástrofe – apenas o tempo necessário para que a trama das relações 
sociais e de produção da economia de mercado adentre o mundo recuado onde 
eles insistem – e resistem – em sobreviver. 
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