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Abstract 

 

These considerations are about the course Romanticism and Modernity, taught by Antonio Candido, at the 

Universidade Estadual Paulista, Assis campus, in 1989. The course, whose registry belongs to the collection of 

the Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa (CEDAP), of Universidade Estadual Paulista, Assis campus, 

concentrates reflections on the relations between romanticism and modernity, that find interlocution with 

several famous essays by this important Brazilian critic. The aim is to analyze the conception of romanticism 

adopted by the course, with particular attention to two constants of the movement addressed by Candido: the 

search for free aesthetic experimentation and the option for negativity. Such analysis is made from the 

comparison of the content of his course with some canonical studies on romanticism and comments on poems 

illustrative of the romantic tradition. Thus, we intend to investigate the intimate convergence, suggested by 

Antonio Candido, between experimentalism and the development of a negative poetics as an important 

phenomenon, if not fundamental, to the project of aesthetic modernity. 

 

Resumo 

 

Estas considerações versam sobre o curso Romantismo e modernidade, ministrado por Antonio Candido, na 

Universidade Estadual Paulista, campus de Assis, em 1989. O curso, cujo registro pertence ao acervo do Centro 

de Documentação e Apoio à Pesquisa (CEDAP), da Universidade Estadual Paulista, campus de Assis, concentra 
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reflexões sobre as relações entre romantismo e modernidade que encontram interlocução com diversos 

ensaios célebres de importante crítico brasileiro. Busca-se analisar a concepção de romantismo que perpassa 

o curso, com atenção em particular a duas constantes do movimento abordadas por Candido: a busca pela livre 

experimentação estética e a opção pela negatividade. Tal análise se dá a partir do cotejo do conteúdo de seu 

curso com alguns estudos canônicos sobre o romantismo e comentários sobre poemas ilustrativos da tradição 

romântica. Assim, pretende-se investigar, a íntima convergência, sugerida por Antonio Candido, entre 

experimentalismo e o desenvolvimento de uma poética negativa como fenômeno importante, se não 

fundamental, para do projeto da modernidade estética.   

 

Entradas para indexação 

 

KEYWORDS: Romanticism. Modernity. Brazilian Literary Criticism.  

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo. Modernidade. Crítica Literária Brasileira. 
 

Texto integral 

 

Em 1989, Antonio Candido ministra no então Instituto de Letras, História e 
Psicologia de Assis, um curso que de Pós-Graduação que prima por concentrar uma 
lúcida avaliação do desenvolvimento da tradição literária romântica e de sua 
herança para as orientações estéticas modernas. O referido curso, intitulado, 
Romantismo e Modernidade; conta com um programa dividido em 5 sessões, cujo 
registro audiovisual integra o acervo do Centro de Documentação e Apoio (CEDAP) 
à Pesquisa da Universidade Estadual Paulista, Campus de Assis. Das aulas 
ministradas naquela ocasião, duas, em particular, recebem nossas atenções, por 
tangerem a aspectos que podem ser considerados basilares para a compreensão dos 
estreitos vínculos entre as inovações românticas e a constituição da estética da 
modernidade. As duas aulas às quais conferimos atenção correspondem ao terceiro 
e quarto encontros do curso, que figuram no programa, respectivamente, como: “Um 
princípio fundamental: aspiração à liberdade da escrita, módulo dedicado às 
relações entre experimentalismo estético romântico e moderno e “Uma opção 
característica: a negatividade”, aula que aborda, por seu turno, o cultivo dos 
elementos anticonvencionais como característica concentrada no romantismo e 
legada à modernidade. 

As discussões das sessões do curso apresentam interlocução com célebres 
trabalhos de Antonio Candido registrados em obras como Na sala de aula (1985); 
A educação pela noite (1989a); O discurso e cidade (1993). Sendo que a matéria 
do quatro encontro, relativa à negatividade, possui correspondente na conferência 
Romantismo, modernidade, negatividade, publicada em 2006, junto ao Anuario del 
Colegio de Estudios Latinoamericanos, da Universidad Nacional Autónoma de 
México. Com efeito, as considerações contidas em textos críticos distintos como A 
cavalgada ambígua” (Na sala de aula); A educação pela noite, Os primeiros 
baudelairianos (A educação pela noite e outros ensaios); A poesia pantagruélica e 
o Pomo do mal, O poeta itinerante (O Discurso e Cidade) percorrem as lições do 
curso de Antonio Candido e integram-se na tecitura de um rico panorama da 
evolução das formas expressionais do romantismo.  

 O conceito de romantismo adotado por Antonio Candido é concretamente 
fundamentado na história moderna, sendo concebido como um momento do 
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pensamento e das artes ocidentais que reveste o surgimento do modelo de 
sociedade em que ainda vivemos. Nesse sentido, Candido faz questão de remeter à 
orientação adotada por Óscar Lopes e Antonio José Saraiva, em sua História da 
literatura portuguesa, para os quais o romantismo se inicia no começo do século 
XIX (em Portugal, com Garret) e perduraria até nossos dias. Nas palavras de Candido  
 
 

o meu pressuposto é que [...] o romantismo é um período que se 
abre com as grandes transformações técnicas científicas e políticas 
que abrem a idade moderna, mais precisamente a idade 
contemporânea, e que ainda não acabou. Para mim nós estamos 
ainda dentro do romantismo. Sob este ponto de vista eu aceito 
plenamente a divisão que Óscar Lopes e Antonio e José Saraiva 
fazem na sua História da Literatura Portuguesa [na qual] 
romantismo é a última divisão, começa com Garret e vem até 
nossos dias (CANDIDO, Sessão 1, 1989b) 

 
 

Nesse sentido, Candido dialoga com tendências da crítica e da história da 
literatura que não tomam o romantismo como matéria superada, ou tendência geral 
das artes observada em diversas épocas como um contraponto ao classicismo, mas 
seu conceito de romantismo corresponde a um modo de expressão inerente ao 
espírito da sociedade burguesa e industrial e que, portanto, passível de perdurar 
enquanto se mantiverem tais estruturas.  

Em certo momento de seu curso, em particular ao fim do encontro dedicado 
ao tema da negatividade (a sessão quatro), Candido reconhece a complexa dialética 
do romantismo que, de algum modo, traduz sua relação crítica com a história, 
perceptível em particular na maneira como as obras românticas se oferecem à 
recepção: se por um lado o movimento pendeu para comunicação fácil, para 
democratização da linguagem literária, por outro reagiu a esse princípio, cunhando 
uma linguagem acessível a “iniciados”, que timbra no cultivo do elíptico, do 
hermetismo e do anormal (CANDIDO, 1989b, sessão 4). Assim, sua explanação sobre 
o romantismo parece investigar essa tensão a partir de dois polos que concentram 
as principais caraterísticas do movimento: de um lado a livre experimentação 
estética e de outro a opção pela negatividade.  

 Sob o conceito de livre experimentação estética compreende-se a investida 
romântica contra o fenômeno então compreendido como “tirania dos gêneros”, a 
hegemonia do modelo clássico, de que em meados dos setecentos a cultura francesa 
se afirmara como herdeira. Essa orientação, como se sabe, permitiu no plano 
estético a renovação das formas e no plano político-cultural, a afirmação das 
literaturas nacionais. Nesse âmbito, Candido considera a concomitância entre 
investigação das tradições nativas, providas por Macphersson em seus Poemas de 
Ossian (década de 1760) e a inovação do gênero poético apresentada pelos mesmos 
poemas (CANDIDO, 1989b, sessão 3).  

 Da consideração da prosa poética de Ossian, cuja forma é interlocutora do 
versículo bíblico, Candido passa pela discussões sobre a poética de Walt Whitmann, 
de Verhaeren, para chegar ao poema em prosa francês, cujos expoentes, nomes 
lembrados por Candido, são Aloysius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, e ao verso 
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livre modernista, cultivado pelos poetas simbolistas menores, como Stuart Merrill e 
Francis-Vièle Griffin, cultores de uma forma poética que desembocaria, por exemplo, 
na Pauliceia desvairada, de Mário de Andrade. Outro elemento relacionado à 
grande revolução nos gêneros e decisivo para a aproximação da literatura da vida 
trivial, para Candido, seria representado, pela emergência do romance durante o 
romantismo (CANDIDO, 1989b, sessão 3). 

 Esse percurso ainda instaura uma perplexidade – a implosão das fronteiras 
entre gêneros e dos critérios estreitos utilizados para mensurar a excelência 
artística, algo que resultaria numa relativização extrema do valor da obra de arte – 
grande risco apresentado pela “aventura romântica” à literatura ocidental e que  já 
acena, poderíamos dizer, à futura, percepção da crise da própria instituição da arte, 
crise essa fundamental, como reconhece Peter Bürger (2008), para a emergência da 
vanguarda como autoconsciência dos limites do conceito de obra de arte. Segundo 
Candido: 
 
 

nós não sabemos ainda hoje se a literatura sem normas é uma 
literatura duradoura, é uma literatura válida. A aventura que o 
romantismo abriu é uma aventura que ainda não se fechou; nós já 
deixamos o romantismo para trás, mas vivemos ainda sob 
influência dessas transformações que ele trouxe. [...] A liberdade 
trazida pelo romantismo é aquilo que Mário de Andrade dizia: “uma 
essência perigosa”. A liberdade trazida pelo romantismo, a 
liberdade de experimentação, essa espécie de direito à inovação, 
traz em si, às vezes, fermentos muito duvidosos, que podem gerar 
uma certa indisciplina, podem gerar uma certa, uma certa 
impulsividade de forma, o que estamos vivendo de certa forma, 
atualmente: a dificuldade de identificação, a dificuldade de 
avaliação [da obra de arte] (CANDIDO, 1989b, sessão 3) 

 
 

Não é ato falho a lembrança de Candido de que com Ossian, o bardo inventado 
por Macphersson para ocupar o lugar de ancestral do espírito da nova poesia, a 
literatura moderna tenha nascido de uma mistificação (CANDIDO, 1989b, sessão 3); 
afinal, pondera Candido, os vastos campos da liberdade estética também estão 
sujeitos aos riscos da mistificação da ideia de obra de arte.  

Voltando-se ao imperativo da prosa e da experiência comum, Candido toca 
em questões que ocupariam a crítica posterior; Alfonso Berardinelli, no ensaio As 
muitas vozes da poesia moderna, de seu livro Da poesia à prosa, por exemplo, 
questiona o modelo de poesia moderna estabelecido por Hugo Friedrich (1978), 
com base na poética hermética de Mallarmé. Berardinelli, apoiando-se sobre Walt 
Whitman, lembra que a tradição da poesia “difícil” não é ramo exclusivo da árvore 
genealógica da lírica da modernidade (BERARDINELLI, 2007). Candido, por seu 
turno, atesta consciência de que as duas orientações que seriam tensionadas por 
Berardinelli, a saber, a da poesia de comunicação democrática e do hermetismo, 
convivem no centro do romantismo em dinâmica dialética.  

Nesse sentido, suas reflexões também se relacionam àqueles vastos polos 
que, como sugere Isaiah Berlin, em As raízes do romantismo, concentrariam as 
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diversas e, por vezes, contraditórias, características do romantismo:  O romantismo, 
para Berlin, concentra o primitivo e o excêntrico (BERLIN, 2015), ou seja, o pendor 
para a simplicidade e para a anormalidade, sendo essas duas expressões de uma 
reação ao modelo de sociedade moderna, urbana, racional, progressista que se 
delineia com a ascensão da burguesa, que preza pelo progresso técnico e pela 
ilustração, a que se opõe tudo o que há de espontâneo e primitivo, e a um modelo 
estável de racionalidade e moral, transgredida pela irrupção do extravagante.  Pode-
se dizer que o romantismo são “os oito anos” de Casimiro de Abreu e a “Orgia dos 
Duendes” de Bernardo Guimarães; é o gênio cristão de Chateaubriand e é a revolta 
de Kleist; é o empenho social de Hugo e a ética do mal de Baudelaire; medra nos 
campos de Rousseau e fulgura na noite de Novalis. 

 Na quarta sessão de seu curso, Antonio Candido menciona rapidamente um 
poema que remonta ao pré-romantismo inglês, o qual portaria o embrião dessa 
orientação bifronte típica da sensibilidade romântica. Trata-se de Elegy written in 
a country churchyard (Elegia escrita no cemitério de campestre, 1870), de 
Thomas Gray.  Poema meditativo, na melhor tradição romântico do poema 
itinerante, a elegia de Gray apresenta um eu lírico integrado ao ambiente noite, a 
vagar por um modesto cemitério de uma aldeia. Em certo momento, depara-se com 
a sepultura de um jovem morto prematuramente, abandonada a desolador 
anonimato e que conta com o seguinte epitáfio: 
 
 

[...]  
Here rests his head upon the lap of earth 
A youth to fortune and to fame unknown. 
Fair Science frowned not on his humble birth, 
And Melancholy marked him for her own. 
 
Large was his bounty, and his soul sincere, 
Heaven did a recompense as largely send: 
He gave to Misery all he had, a tear, 
He gained from Heaven ('twas all he wished) a friend. 
  
No farther seek his merits to disclose, 
Or draw his frailties from their dread abode, 
(There they alike in trembling hope repose) 
The bosom of his Father and his God. 
(GRAY, 1847, p. p.55)1 

 
 

 
1 “Epitáfio: Aqui descansa sua cabeça sobre o colo da terra,/ Um jovem que a fortuna e a fama 
desconhecem,/ A graciosa Ciência não censurou seu humilde nascimento,/E a melancolia o marcou para 
si./ Grande foi seu prêmio, e sua alma sincera/O Paraíso concedeu-lhe uma recompensa:/Ele deu à 
miséria tudo que tinha, uma lágrima,/Recebeu do Céu (era tudo o que desejava) um amigo./ Não busque 
mais seus méritos a revelar/ Ou delinear as fragilidades de sua morada sinistra,/ (Aqui como em trêmula 
esperança repousa)/ O seio de seu pai e seu Deus (Tradução nossa). 
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Depara-se aqui com uma espécie de precursor daquele ideal autoindulgente 
de identidade poética, tão caro ao romantismo, que se manifesta na patética 
representação do jovem, que apesar de espírito insigne, perece sob o desprezo das 
massas incapazes de reconhecer a centelha da genialidade. Apartado do mundo, 
apenas a morte lhe serve de consolo, sendo-lhe a sepultura o espaço de íntima 
conjugação com a natureza e o passamento a única glória. O eu lírico da Elegia, em 
fraterna cumplicidade com o jovem morto, presta-lhe a dolorosa homenagem em 
um ambiente envolto pela simplicidade avessa às vaidades mundanas – o pobre 
cemitério campestre, a natureza acolhedora – e que também ressumbra o halo de 
excentricidade, colhido da noite, da morte, que reveste o gênio com a aura da 
melancolia. Como o anônimo jovem de Gray é o poeta cujo cadáver encontra-se 
abandonado na estrada do poema Um cadáver de poeta, de Álvares de Azevedo; ele 
também parece relacionar-se ao perfil delineado pelo eu lírico para si próprio em 
outro célebre poema do autor de Lira dos Vinte Anos. Em Lembrança de Morrer, 
não falta sequer o dolente epitáfio, que assinala a vocação para a poesia unida à dor 
da existência, inscrito numa “cruz solitária”, depositada na “floresta pelos homens 
esquecida”. Genialidade, simplicidade e excentricidade, desde o poema de Gray 
parecem oferecer ao romantismo os sustentáculos para um gesto de renúncia 
desferido como resposta à colisão entre as elevadas aspirações do espírito 
romântico e a vida mundana. A renúncia, é, de fato, tratada por Candido nos termos 
de uma opção característica do romantismo. 

 No quarto módulo de seu curso, Candido debruça-se sobre aquilo que 
considera um “dos mais interessantes legados do romantismo à literatura de nossos 
dias” (CANDIDO, 1989b, sessão 4) – a opção pela negatividade. Nas explanações de 
Candido, a negatividade assume foros de categoria geral útil à compreensão da 
modernidade. Como frisa o professor, embora, não sejam peculiares ao romantismo, 
os motivos negativos nele se concentram, tornando-se parte indelével de sua 
identidade e prolífica plataforma de criação e experimentação artística que se 
imprime, incialmente, pela opção por certos temas, chegando, depois, ao 
desenvolvimento de espectro expressional (CANDIDO, 1989b, sessão 4).  

Antonio Candido discerne a negatividade, inicialmente, como espectro 
temático que traduziria a ética da excentricidade romântica; mas sua ressonância 
mais duradora, e profícua para a modernidade ocorre quando a negatividade se 
imprime sobre o processo composicional, manifestando o cultivo do fragmento 
voluntário, do incompleto, que se sofistica como elipse semântica, expressa no 
poema absurdo e no poema hermético (CANDIDO, 1989b)2. 

 
2 A conferência intitulada Romantismo, negatividade, modernidade, Antonio Candido relaciona-se 
diretamente ao conteúdo da sessão 4 do curso ministrado em Assis. Nesse texto, o crítico define a 
modernidade em termo análogos ao que utiliza no curso: uma orientação geral que envolve uma opção 
ética e estética cara ao romantismo, mas não a ele exclusiva, que envolve a expressão de tudo o que é 
contrário às expectativas. Além disso, a modernidade se expressa num conjunto de temas e de 
procedimentos de expressão típicos do romantismo. Lê-se a seguinte definição de negatividade na 
conferência: “Entendo aqui este termo em sentido amplo, abrangendo tanto os temas quanto as formas 
de expressão que manifestam aquilo que é o oposto, o avesso do que se espera [...]. Penso no gosto 
romântico pelo que está no outro lado, pelo modo ou a coisa que contrariam, pelo sentimento que se 
opõe, pelo ato que parece ir contra a corrente. Exemplos: o túmulo que se opõe à casa; a ruína que se 
opõe à construção; a decadência que se opõe ao apogeu; a noite que se opõe ao dia; o sono que se opõe 
à vigília; a anormalidade que se opõe à normalidade; o mal que se opõe ao bem; o texto fragmentário que 
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 Pode-se pensar a negatividade, e suas ressonâncias na modernidade, como 
dados de uma cosmovisão; nesse sentido, ela oferece referências para um a reflexão 
crítica sobre a história, bem como para uma sondagem profunda do indivíduo, ao 
tocar a instância do inconsciente. Negativos são tanto o gosto pela ruína, alegoria da 
transitoriedade das criações humanas, como os recessos subterrâneos da alma 
humana que vêm à tona como pesadelos, os imperativos violentos da vontade e 
sentimento de inadequação ao mundo.  

 A abertura das comportas do inconsciente, motivada pela opção pela 
negatividade, também pede o desenvolvimento de uma forma de expressão 
igualmente negativa, forma essa dotado de plena consciência do processo de 
composição poética. A sensibilidade romântica, centrada no sujeito que se crê 
excêntrico e cujo universo íntimo está aberto a uma percepção singular do mundo, 
exige da poesia uma dicção própria, adequada à sensibilidade de exceção. Assim, a 
afirmação do sujeito reivindica um código expressional que nega as convenções 
estabelecidas – o direito à liberdade criativa demanda a negação do que se ofereça 
aprioristicamente como filtro pelo qual se possa plasmar o mundo. A negatividade 
temática, assim, ganha o corpo da linguagem, gerando uma poesia autoconsciente. 
Um exemplo de como a opção pela negatividade, adotada como condição para 
conceder voz à sensibilidade singular, materializa-se como performance poética 
autoconsciente pode ser entrevista num despretensioso soneto do romântico 
brasileiro Fagundes Varela, no qual se lê:  
 
 

Desponta a estrela d'alva, a noite morre,  
Pulam no mato alígeros cantores,  
E doce a brisa no arraial das flores  
Languidas queixas murmurando, corre.  
 
Volúvel tribo a solidão percorre  
Das borboletas de brilhantes cores;  
Soluça o arroio; diz a rola amores  
Nas verdes balsas d'onde o orvalho escorre.  
 
Tudo é luz e esplendor; tudo se esfuma  
Às caricias d'aurora, ao céu risonho,  
Ao flóreo bafo que o sertão perfuma!  
 
Porém minh´alma triste e sem um sonho  
Repete olhando o prado, o rio a espuma:  
— Oh! mundo encantador, tu és medonho!3 
(VARELLA, 1864 p. 52) 

 
 

 
se opõe ao texto completo; o poema sem sentido que se opõe ao poema com sentido. No final, a morte 
que se opõe à vida. Estes são tipos de negatividade cultivados pelos românticos como opções 
preferenciais” (CANDIDO, 2006, p. 137-138) 
3 A ortografia foi atualizada. 
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O soneto articula uma série de lugares-comuns da poesia bucólica, compondo 
um quadro que instaura a expectativa de leitura de um típico poema idílico. De 
intenso apelo plástico, o poema desdobra-se ao longo dos três tercetos como 
registro das impressões da aurora, a que não faltam, a luz matutina, a brisa 
murmurante, o canto dos pássaros, o balé das borboletas, o som mavioso do curso 
d´água, essas imagens encontram a apoteose no golpe de luz. “Tudo é luz e 
esplendor”, declara a voz poética no primeiro terceto, o qual evoca também a 
fragrância das flores para integrar toda a natureza numa dimensão conscientemente 
pitoresca – como numa paisagem campestre o mundo “se esfuma”, pintura 
sinestésica de música, cores e perfumes aprazíveis. As impressões que se 
disseminam ao longo do poema, encontram, todavia, no momento reservado a sua 
recolha, não a síntese, mas uma antítese. O último terceto revela que a beleza regular 
do mundo fere os sentidos da sensibilidade excêntrica que dita o poema. Toda a 
beleza soa à “alma triste” como uma agressão aos sentidos. No verso final, a chave 
de ouro do soneto, descontrói-se toda a ilusão idílica anteriormente arquitetada, 
rompe-se a tela e o mundo encantador revela-se “medonho” no momento em que, 
para usar a expressão de Octavio Paz (1994), se flagra a ironia a rasgar o leque da 
analogia. Assim, o soneto de Fagundes Varela, munido de plena autoconsciência 
discursiva, motivada pelo princípio da negatividade, descontrói a si próprio para dar 
passagem a uma cosmovisão anormal – ao avesso do mundo em que o belo é 
medonho, pois filtrado pela insatisfação e pela melancolia. Soneto antibucólico, este 
poema testemunha o novo acotovelando as convenções para pedir passagem; neste 
poema, a novidade afirma-se como negação.  

 Ao refletir ainda sobre os temas caros à concepção de negatividade 
romântica, Candido se refere à repercussão de As Ruínas ou Meditações sobre as 
Revoluções dos Impérios (1791) de autoria do Conde de Volney, chama atenção 
para uma nova noção de história, não preocupada com o apogeu, mas fascinada 
pelos ciclos de decadência. O fascínio pelas ruínas entrevisto em Volney se relaciona, 
em alguma medida, com o projeto de relativismo histórico romântico e dialoga, 
inevitavelmente, com o historicismo antipositivista que se desenvolverá na Europa 
após a tomada de consciência, impelida pela Primeira Grande Guerra. Torna-se 
evidente mais um atestado da permanência do complexo romântico na 
modernidade quando se constata a ressonância romântica que perpassa, por 
exemplo, a filosofia de Walter Benjamin, um dos mais acirrados críticos do culto ao 
progresso a se expressar no século XX e cujo sistema de pensamento elege a ruína 
como imagem central de uma lúcida e amargurada investigação da história 
(BENJAMIN, 2013). Não é fortuito que o poema Le Cygne, de Baudelaire, tenha sido 
tratado por Benjamin (1989) como uma patética alegoria da desorientação que se 
experimenta diante do violento fluxo da história. Nesse poema, a lembrança de um 
cisne que, evadido de sua gaiola, palmilha uma poça seca em busca dos últimos 
vestígios de seu lago natal, oferece uma imagem que concentra distintas 
experiências de deslocamento – a do eu lírico que se sente alheado no espaço 
familiar, diante das mudanças arquitetônicas da cidade, a do mito de Andrômaca, 
epítome do exílio e, por fim, a desventura da negra que busca divisar os coqueiros 
da África perdida em meio às brumas da cidade, o desespero dos marinheiros 
esquecidos numa ilha, a patética condição dos órfãos que morrem como as flores, e 
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a dor de tantos outros destituídos de lar e apartados de suas origens. Ao fim do 
poema se lê: 
 
 

[...] 
 
Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique, 
Piétinant dans la boue, et cherchant, l'oeil hagard, 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derrière la muraille immense du brouillard; 
 
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs 
Et tètent la douleur comme une bonne louve! 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs! 
 
Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor! 
Je pense aux matelots oubliés dans une île, 
Aux captifs, aux vaincus!... à bien d'autres encor! 

(BAUDELAIRE, 1942, p. 185)4 
 
 

A alegoria que recompõe todas as formas de exílio é precisamente o cisne, e 
sua plasmação se oferece como tentativa de fixar um mirante para se interpretar o 
fluxo vertiginoso da história que se materializa nos escombros da cidade em 
reformas, gerando um bric-a-brac confuso, em que não é possível discernir a 
construção da ruína. 

A partir da alegoria de Baudelaire, constata-se que o edifício da história é 
inabitável; nossa percepção do tempo é marcada por inadequação, mal-estar, 
deslocamento – o presente é degredo.  A imagem da ruína em que Volney, como 
aponta Candido, encontrou a apoteose negativa das civilizações, também serve ao 
pensamento de Benjamin, atestando a proximidade entre a consciência crítica dos 
românticos e que se desenvolverá na modernidade. Não é difícil relacionar a 
mensagem contida em poemas românticos sobre as ruínas à visão carreada pela 
filosofia benjaminiana de que o esforço de investigação da história é uma 
melancólica tarefa de vasculhar escombros. Ozymandias, de Shelley, aclimata à 
sensibilidade romântica o motivo medieval do Ubi Sunt5, inscrevendo tal sentença, 

 
4“Eu penso na negra, magra e tísica/Palmilhando a lama, e procurando, olhar perdido,/Os coqueiros 
ausentes da soberba África/Por trás da imensa muralha do nevoeiro;/Em todos que perderam o que não 
se recupera/ Nunca, Nunca! Naqueles que se nutrem de prantos/ E mamam na dor como numa boa loba!/ 
Nos magros órfãs que secam como as flores!/Assim, na floresta onde meu espírito se exila,/Uma velha 
lembrança soa a pleno sopro de trompa!/ Eu penso nos marinheiros esquecidos numa ilha/ Nos cativos, 
nos vencidos! Em tantos outros!” (Tradução nossa). 
 
5 Ubi Sunt (“onde estão”) é um motivo difundido pela poesia medieval que comporta o lamento pela perda 
das grandezas do passado. Uma das mais famosas glosas a esse motivo é De comtemptu mundi [Sobre o 
desprezo do mundo], poema de 1140, de autoria de Bernardo de Morlay, poema este imbuído de 
pungente nostalgia pelas civilizações da antiguidade (HUZINGA, 2010).  Em “De comtemptu mundi” se lê 
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como declaração muda que se lê no revés da inscrição contida na estátua arruinada 
do Faraó Ramsés II, a qual alardeia glórias já soterradas pelas areias do deserto e do 
tempo: 
 
 

[...] 
“My name is Ozymandias, king of kings:  
Look on my works, ye mighty, and despair!” 
Nothing beside remains: round the decay  
Of that colossal wreck, boundless and bare,  
The lone and level sands stretch far Away. 
(SHELLEY, 1831, p. 485)6 

 
 

O discurso artístico, expressão da experiência da história, não poderia se 
furtar de um parecer a seu respeito – talvez por isso, muitos artistas, entre fins do 
século XVIII e ao longo dos séculos XIX e XX, tenham respondido ao esfacelamento 
de alguns ideias da civilização moderna, como a racionalidade, a utopia do 
progresso, o mútuo entendimento entre os indivíduos, com irracionalismo, 
consciência catastrófica e incomunicabilidade – posição negativa, pois, cujos 
reflexos se fazem sentir na excentricidade e hermetismo compartilhado pelas obras 
do romantismo e de toda a modernidade. Sintonizado a esse espírito, está o gesto do 
eu lírico de A máquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, que renega a 
possibilidade de revelação do absoluto, e tem como única epifania a aceitação 
consciente da errância cega: 
 
 

[...] 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
 
se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas. 
(ANDRADE, 2007, p. 304) 

 
 

A propósito da negatividade, Candido se refere à declaração de Mefistófeles 
no Fausto de Goethe: “sou o espírito que nega”, encontrando aí a síntese da postura 
de negação que ganha força junto à sensibilidade romântica. No estudo de Michel 
Löwy e Robert Sayer (1995), iluminismo e romantismo são tratados como 
polaridades opostas da modernidade – enquanto no cerne da Ilustração foi gerado 

 
o verso: “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” [“A rosa antiga persiste como nome, apenas 
os nomes vazios conversamos”], popularizado pelo romance O nome da Rosa, de Umberto Eco (1983)  
6 “Meu nome é Ozymandias, rei dos reis,/Olhai minhas obras, ó poderosos, e desesperai!”/Nada ao 
redor permanece: no entorno há a decadência/ Daqueles escombros colossais, ilimitados e nus,/A areia, 
solitária e nivelada, se estende ao longe” (Tradução nossa). 
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o complexo ideológico oficial da modernidade: a crença no progresso, a busca pela 
universalização e por um paradigma de humanismo racional, o romantismo, com 
sua panóplia munida de nostalgia, pendor para as singularidades dos indivíduos e 
dos povos e reconhecimento das instâncias sub e suprarracionais (em que se 
localizam os sonhos, os sentimentos, a intuição) foi a reação ao estabelecimento das 
linhas dominantes do projeto da modernidade. Isso faz pensar na dinâmica 
aparentemente paradoxal da tradição moderna, reconhecida por Octavio Paz (1994) 
como um legado de rupturas. Condição que permite que os ventos românticos 
soprem para além de sua atmosfera, sendo sentidos até hoje, mesmo quando 
negados. Ora, sugerem Löwy e Sayer, o ideário ilustrado ainda está vivo em alguns 
baluartes de nosso tempo, como a moralidade burguesa, a economia neoliberal, a 
racionalidade instrumental (LÖWY; SAYRE, 1995). Enquanto soarem, tais notas 
dominantes contarão com o contraponto romântico.  

 O percurso apresentado por Candido é pontuado por exemplos colhidos da 
literatura universal que contemplam a gênese do romantismo e de suas expressões 
de inovação e ruptura, como o Tristram Sandy (1759), de Sterne, as Elegias 
escritas no cemitério campestre (1750), de Thomas Gray, Pensamentos 
Noturnos (Night-Thoughts), de Edward Young (1745), perpassa as manifestações 
maduras do espírito romântico, como o poema El desdichado (1853), de Nerval, a 
lírica de Baudelaire, e chega à poesia do século XX, mediante análises detidas de 
poemas fragmentários de Giuseppe Ungaretti. Dessa trajetória, depreendem-se dois 
polos, intercambiáveis e de materialização da negatividade de orientação romântica. 
O primeiro, de feitio temático, refere-se aos motivos da noite, das ruínas, da morte, 
do satanismo e do sadismo. O segundo tange àquele aspecto da negatividade que 
Antonio Candido reconhece como “o mais interessante”, a semente romântica que 
vicejou com mais vigor no solo do modernismo – a negatividade expressional 
própria do fragmento. 

 Se no centro do romantismo se depara com o ímpeto de ruptura que permitiu 
a libertação do código literário das amarras legadas pelas concepções neoclássicas 
de gêneros e decoro no uso de determinados motivos, quando a negatividade 
romântica alcança a instância da expressão, sugere Candido, encontra sua excelência 
(CANDIDO, 1989b, sessão 4). Assim, a negação do discurso lógico da poética do 
absurdo, a aceitação da fratura entrevista no texto propositalmente “recortado” e o 
confronto com os limites da expressão efetuado pelo poema hermético podem ser 
tratados como ponto de chegada do percurso empreendido por aquela primeira 
atração pela noite, pela ruína e pela morte – instâncias em que os românticos 
encontraram, inicialmente, a alternativa à luz da razão, ao edifício da civilização  e 
às amarras da vida, compreendida em seu sentido mundano e material, e portanto, 
como algo oposto às altas aspirações da idealidade.  

 Em sua investigação da permanência da tradição romântica na dicção da 
poesia moderna, Antonio Candido recupera sua experiência de formação, quando foi 
aluno na Universidade de São Paulo do poeta modernista italiano Giuseppe 
Ungaretti (CANDIDO, 1989b). Segundo Ungaretti, conforme lembra Candido, a 
poesia moderna haveria de ser necessariamente fragmentária ou não seria poesia 
moderna. Dispensando o encaminhamento ao sentido, o poema fragmentário 
emerge como realização máxima da expressão poética, por concentrá-la, isentando-
a de prosaísmo, discursividade e artifícios retóricos. “Alma da modernidade”, é 
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nesses termos que Candido se refere ao fragmento, que compreende não apenas 
como o poema propositalmente breve, mas, sobretudo, o poema cujas lacunas se 
projetam na esfera semântica (CANDIDO, 1989b). 

 Alternativa ao reconhecimento romântico da insuficiência da palavra diante 
de suas pretensões pela totalidade, o fragmento opta pela elipse expressiva, pela 
sugestão, podendo ser visto com espécie de metonímia do absoluto. Em analogia 
feliz, Antonio Candido refere-se ao fragmento como “ruína do texto”, conferindo a 
dimensão artística à cosmovisão romântica (1989b). 

 Embora recorra diretamente à definição de Ungaretti, um poeta modernista, 
ao eleger o fragmento como expressão típica da modernidade, Candido não deixa de 
se aproximar de formulações românticas sobre o fragmento, no âmbito das quais 
essa modalidade é valorizada como resistência ao fluxo que poderia levar a poesia, 
que navega as águas incógnitas da liberdade, ao sorvedouro do prosaico ou, pior, ao 
retorno ao porto desmantelado das velhas estruturas retóricas. Os românticos 
parecem compreender que a invenção de regras internas e organicamente 
integradas ao poema, de normas de autocontenção, fazem-se necessárias para salvar 
a poesia de dois riscos iminentes – diluir-se na melopeia da linguagem sem fibra ou 
apegar-se à discursividade caduca. O princípio do fragmento, cuja potência 
expressiva extrai-se do plano elíptico, parece, de fato, ter se apresentado a poetas de 
distintas gerações amparadas pela tradição romântica como ponto de referência 
para que a poesia avance rumo a uma nova forma de expressão sem aniquilar-se no 
relativismo absoluto. Por meio do fragmento, buscou-se inclusive ampliar a poesia 
para além dos limites do plano verbal – nutrida de palavra e de silêncio, a poesia 
circunscrita ao fragmento confina com o que não têm limite.  

 No romantismo germânico, Friedrich Schlegel (1994) e Novalis (1998) 
encontraram no fragmento um ponto de convergência entre reflexão filosófica e 
poesia; em outro contexto, A filosofia da composição (1999), de Edgar Allan Poe, 
elege o poema breve como aquele mais adequado à eclosão de efeitos duradouros 
junto à sensibilidade. De certo modo, o fragmento propõe que a linguagem elíptica é 
poesia em sua imanência. Como uma estrela morta, sua força gravitacional é produto 
de ausências. Moldura da dicção inefável, a elipse faz a centelha da expressão arder 
como farol em um horizonte escuro. “Fulguração entre dois abismos”, eis a metáfora 
cunhada por Candido em seu diálogo com a definição de fragmento, a ele tão cara, 
que propõe Ungaretti: “O fragmento é um alarme entre duas catástrofes” (CANDIDO, 
1989b, sessão 4).  

 Pode-se dizer que no culto do fragmentário e do elíptico, a noite, essa 
instância para a qual o romantismo projetou sua cosmovisão reativa ao império da 
Ilustração, faz-se verbo. Assim, estabelece-se uma referência para que a linguagem 
romântica exercite a experiência de investigação dos limites expressionais, 
ampliando o exercício de performance do mundo pela palavra à esfera 
transcendental do indizível.  

 A noite romântica cria condições para que a sensibilidade moderna se 
relacione criticamente com a história e com as formas estáveis da linguagem 
artística e essas condições ganham corpo com a categoria da negatividade que, nas 
palavras de Candido “expressa o contrário de tudo que se espera” (CANDIDO, 1989b, 
sessão 4).  
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 A lição de negação deixada pelos românticos guarda em seu fundo um gesto 
positivo – a libertação de quaisquer limites que se pretendam impor ao código 
artístico ou à visão de mundo. Negar, portanto, ao contrário de que possa parecer, 
não implica acenar à finitude, mas corresponde um exercício de liberdade e criação 
que tem em seu horizonte o ilimitado. “Plonger au found du gouffre, Enfer au Ciel, 
qu´importe? Au found de L´Inconnu pour trouver du nouveau”7 (BAUDELAIRE, 
1942, p. 245) – mais de um crítico encontrou nessa formulação de Baudelaire uma 
divisa para a aventura da modernidade.  

 Diante da constante ameaça emitida pelas ideais hegemônicas, as expressões 
artísticas ainda reconhecem a necessidade de zelar pelo direito de livre expressão e 
resistem, encontrando na negatividade a sua trincheira. Daí a necessidade de se 
meditar sobre o romantismo. Nesse sentido, o curso de Antonio Candido 
oportunamente ilumina os rastros do trânsito entre as descobertas do romantismo 
e as realizações da literatura moderna, colocando a nossas vistas o ponto de partida 
desse itinerário insubmisso a rotas já pavimentas e aparentemente sem termo, 
itinerário que contribuiu à formação de nossa sensibilidade, à percepção de nossa 
condição de sujeitos de nosso tempo. 

 Assumindo-se a permanência do complexo da negatividade e sua pertinência 
para a compreensão das condições históricas, posturas éticas e obsessões estéticas 
de nossa época, pode-se reconhecer que se tornou difícil resistir ao apelo magnético 
do abismo depois de os românticos terem revelado seus encantos.   
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