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Abstract

George Orwell (1903-1950) was a great thinker of the twentieth century, and will focus on
various themes in his work as an essayist. Equipped with a simple and accessible language,
their texts have philosophical depth and immense awareness of the need to position
themselves politically before the events of the first half of the last century, as the World Wars,
the expansion of culture as a market commodity and many others points of social life. In this
book, we have essays on the 1929 depression, romance, poetry and press, politics and
sociology.



Resumo

George Orwell (1903-1950) foi um grande pensador do século XX, debrugcando-se sobre os
mais variados temas em sua atividade como ensaista. Dotado de uma linguagem simples e
acessivel, seus textos possuem profundidade filoséfica e imensa consciéncia da necessidade de
posicionar-se politicamente ante os acontecimentos da primeira metade do século passado,
como as Guerras Mundiais, a expansao da cultura como um bem de mercado e muitos outros
pontos da vida social. Nesse livro, temos ensaios sobre a depressao de 1929; romance, poesia
e imprensa; politica e sociologia.
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Texto integral

A coletanea de textos Como morrem os pobres e outros ensaios, de George
Orwell, publicada em 2011 pela Companhia das Letras traz aos leitores brasileiros
uma faceta muito importante da produ¢do do novelista. Seus texto possuem o
frescor da emocgao vivida somados a avaliacao posterior que somente o crivo do
tempo pode conceder, possibilitando a ele comunicar-se sempre com clareza. Essa
coletdnea é a segunda de trés, dando seguimento ao livro Dentro da baleia,
langado em 2005. A obra de Orwell estende-se da fic¢do a critica da cultura com
uma unidade ideoldgica tao veemente que, por vezes, chega a ser dificil dissociar a
criacdo mais fortemente estética da recriacao da experiéncia. Romances como
Lutando na Espanha e Na pior em Paris e Londres sdo do tipo documental, e
ainda que conservem o aspecto de irrealidade intrinseco a literatura possuem a
caracteristica de terem sido gerados por uma vivéncia objetiva do autor, que
transmite sua leitura das relagdes humanas e das transformagdes histéricas de sua

maneira discursiva peculiar.

Essa coletanea de ensaios mais recente tem como prefacio texto de Lionel Trilling,
intitulado “George Orwell e a politica da verdade”. Escrito pouco ap6s a morte de

Orwell para ser uma apresentacdo de Homage to Catalonia, este ensaio continua
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sendo das avaliacdes mais precisas sobre o legado do autor. Os dois primeiros
artigos - “Um dia na vida de um vagabundo” e “O albergue” - datam de quando,
durante a depressao de 1929 - com a devida liberdade da expressdao -, Orwell
comeu o pdo que o Diabo amassou e os ingleses distribuiam em seus albergues aos
“vagabundos” como ele. A experiéncia degradante dos colhedores de lupulo é
relatada em “Diario da colheita de lupulo”, onde vemos a progressao do sofrimento
fisico e mental causado pelo trabalho excessivo, que se repetia dia apés dia.
Encerrando a primeira sessdao de ensaios - intitulada “Os dias sao todos iguais” -
estd o que da nome ao livro “Como morrem os pobres”, escrito em um hospital
publico de Paris em 1946. Nesse texto vemos o relato de Orwell se compadecendo
dos sofrimentos alheios, da expressao de tristeza e abandono que as pessoas mais
pobres carregam em seus momentos finais, e refletindo filosoficamente sobre as

condi¢des da vida humana em tempos de tamanha desigualdade:

A gente quer viver, é claro; na realidade, s6 ficamos vivos em virtude do medo da
morte, mas penso agora, como pensava entdo, que é melhor morrer violentamente
e nao velho de mais. As pessoas falam dos horrores da guerra, mas que arma o
homem inventou que se aproxime da crueldade de algumas das doengas mais
comuns? A morte “natural”, quase por definicdo, significa alguma coisa lenta,
fedorenta e dolorosa. Mesmo assim faz diferenca se vocé pode alcanga-la em sua
casa e ndo numa instituicao publica. Aquele pobre infeliz que acabara de apagar
como uma vela ndo era importante nem para ter alguém velando em seu leito de

morte. (ORWELL, 2011, p. 104)

A segunda sessao de ensaios - “A insinceridade é inimiga da linguagem clara” -
agrupa textos que refletem sobre o uso das palavras no romance, na poesia, nas
resenhas literarias, no discurso e na propaganda politica. “Em defesa do romance”,
publicado em 1936, visa a desconstruir o desprestigio do romance nos circulos
intelectuais daquele momento que viam no romance uma forma literdria que se

dedica a “um publico menos inteligente”. Grande parte dessa falta de prestigio dos
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romances deve-se a atividade da critica, ou melhor, das resenhas, que ndo possuem

um critério critico e seletivo, mas estdo subordinadas a uma relacio que é

empregaticia (resenhista “mercendrio”) e publicitaria (marketing da obra, do
autor, do jornal, da editora). Ainda que a maior parte dos quinze romances diarios
publicados e resenhados fosse de pouca forga estética, mereceriam ser tratados
como obras de arte inigualaveis. Essa falsidade da resenha, e seu desrespeito por
parte do publico, se estendeu também sobre o romance. Curioso observar que a
propria obra literaria de Orwell venha a contradizer essa sua hipdtese de que o
romance estivesse em ruinas, ele mesmo foi e continua sendo lido por pessoas dos

mais variados extratos sociais, etarios e intelectuais.

“A poesia e o microfone” é um texto genial onde Orwell analisa a relacdo que os
poetas e o publico estabelecem com a poesia lida através do radio. Em programas
organizados por ele e outras pessoas, em 1942, transmitia-se poesia britanica para
0s jovens universitarios indianos, quase sempre a leitura era feita pelo poeta que
escreveu o poema. Orwell diz em tom quase confessional “fiquei impressionado
por que a leitura no rddio de um poema por quem o escreveu ndo provoca apenas
impacto na audiéncia - se é que provoca algum -, mas também no préprio poeta”
(p- 124). Os textos que encerram a segunda sessdao dialogam no sentido de
observarem o que ha de ideoldgico na linguagem do dia a dia. Se em “Propaganda e
discurso popular” ele vé como a esquerda cunhou seus jargdes que definem agora
um grupo social que faz uso dessas palavras, o texto seguinte (“A politica e a lingua
inglesa”) investiga os recursos linguisticos utilizados pelo discurso impresso e o
modo como a lingua inglesa esta se deteriorando, bem como o sistema politico

britanico.

O terceiro conjunto de ensaios “A covardia intelectual é o pior inimigo” mostra-nos
Orwell em plena razdo de sua combatividade politica, defendendo as liberdades de
expressdo e imprensa, a honestidade intelectual e a necessidade de se expor e
posicionar axiologicamente. O primeiro texto é breve e demasiado profundo,
chama-se “Jornal por um vintém”, de 1928. Analisa o caso do jornal parisiense Ami
de Peuple (Amigo do Povo), um jornal pseudo-libertario vendido a um preco

exorbitantemente barato (“dez centavos”). O valor do jornal ndo é mercadologico,
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na verdade ele é financiado, é pura propaganda ideolégica conformista e
antirradical. Orwell era realmente fascinado por jornais, o texto “Semandrio para
meninos”, de marco de 1940, investiga dez jornais britanicos que estdo
prosperando. S3o semanarios de “dois pence” dedicados a meninos, que trazem
historias do tipo folhetim, mas o que interessa a Orwell é a densidade psicologica
dos mais antigos e as diferengas com os jornais mais recentes. Além de ser uma
fonte de estudo historiografico sobre o jornal e a literatura em didlogo, esse ensaio
¢ uma aula de anadlise, interpretacdo e comparacao literaria minuciosamente

elaborada.

“A liberdade do parque”, publicado em 7 de dezembro de 1945, questiona a prisao
de cinco homens - sob a acusac¢do de “obstrucdo de via publica” - que vendiam
jornais vinculados a um pensamento de esquerda em frente ao Hyde Park em

Londres, vale inclusive trazer seu paragrafo de encerramento:

Nao estou sugerindo que a prisao de cinco pessoas por vender jornais inofensivos
¢ uma grande calamidade. Quando vemos o que esta acontecendo no mundo hoje,
ndo parece valer a pena bradar por um incidente tao pequeno. Ainda assim, nao é
um bom sintoma que esse tipo de coisa aconte¢a quando a guerra ja terminou ha
um bom tempo, e eu me sentiria mais feliz se isso e a longa série de episddios que o
precederam conseguissem levantar um clamor genuino, e ndo apenas um leve

alvorogo em sec¢oes de imprensa minoritaria. (ORWELL, 2011, p. 202)

Seguindo nessa linha de defesa da liberdade de imprensa e de pensamento esta o
texto publicado em janeiro de 1946, “A prevencdo contra a literatura”. Este ensaio
¢ um estudo sistematico das transformag¢des que a literatura, em suas mais
variadas manifestacdes, vem apresentando ante os regimes despdticos e
autoritarios. Fechando, por fim, a terceira sessdo dos ensaios esta o prefacio para

Revolugdo dos bichos intitulado “A liberdade de imprensa”.
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Na quarta sessdo - “Pacifismo é uma palavra vaga” - estao textos em que Orwell se
volta a questdes morais e politicas. O primeiro ensaio “A vingan¢a é amarga”
mostra a ineficiéncia da punicao imposta aos nazistas pelos judeus ap6s a guerra.
“A vinganc¢a é um ato que se quer cometer quando se esta impotente e porque se
estd impotente; assim que o sentimento de importancia desaparece, o desejo se
evapora também.”(p. 237) O segundo ensaio desta parte “Pacifismo e progresso”,
de 1946, contém o trecho que da nome a sessao e discute os mitos sobre a vontade
de paz que os governos precisam instaurar para alimentar e equilibrar ao seu
potencial bélico a forga utilizada pelo Estado em prol da manuten¢do da ordem.
Encerrando esta sessdo estd um texto que foi escrito quando Ezra Pound ganhou o
prémio de melhor livro de poesia em 1948, “A questdo do prémio de Pound”. O
poeta, desde a década de vinte, era um forte simpatizante do tipo italiano do
fascismo. Orwell reconhece que o fato de Pound ser considerado um bom escritor
pelos jurados - ele sempre o vira como um escritor espurio - ndo vai fazer com que
se esqueca de sua carreira politica, e se os jurados assumem uma posicao de defesa
da “arte pela arte” separando integridade estética e decéncia devemos aceitar esse

posicionamento, mas nao engolir irrefletidamente suas ressalvas.

0 quinto capitulo do livro “E melhor cozinhar batatas do que frita-las” traz a tona
um aspecto de Orwell muitas vezes deixado de lado: seu olhar de estrangeiro aos
costumes ingleses, a busca de uma certa “inglesidade”. Abrindo esta sessdo esta o
relato confessional “Tamanhas eram as alegrias”, onde por mais de cinquenta
paginas o autor discorre sobre suas impressoes e experiéncias em alguns dos
colégios mais tradicionais de Londres, de como se relacionava (ou nao) com os
colegas, o tipo de conhecimento ministrado, compondo um retrato da vida dos
jovens britanicos de classe média alta. “Inglaterra, nossa Inglaterra” mostra como o
patriotismo e a énfase demasiada no instinto de nacionalidade deram forca a
governos como o de Hitler e Mussolini. “O espirito esportivo” discorre sobre como,
finda a guerra, grande parte da animosidade entre as nag¢des foi transferida para o

esporte. Sua visao critica e ironica dos fatos é inconfundivel.
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No cendrio internacional, o esporte é francamente um arremedo de guerra. Porém,
0 mais significativo ndo é o comportamento dos jogadores, mas a atitude dos
espectadores, das na¢des que ficam furiosas em relacdo a essas disputas absurdas
e acreditam seriamente - ao menos por periodos curtos - que correr, saltar e

chutar uma bola sao testes de virtude nacional. (ORWELL, 2011, p. 336)

“Em defesa da culindria inglesa” e “Uma boa xicara de cha” seguem nessa
perspectiva de desenhar um perfil britanico, agora do ponto de vista gastrondmico,
comparando a culinaria inglesa a outros tipos de alimentos preparados na Europa,
bem como as nuances do ritual - quase Zen - do cha. “Moon under water” recebe o
nome do pub preferido de Orwell, boa comida, chope escuro, garconetes maternais,
nenhum radio, ambiente agradavel e muitas outras caracteristicas fazem desse
lugar um dos preferidos de Orwell, o seu pub ideal. O ultimo ensaio dessa sessdo “O

”n

declinio do assassinato inglés” discute como a espetacularizagdo dada aos
homicidios tem transformado o gosto do publico que acompanha as noticias dos

crimes.

A Ultima sessdo de ensaios é um jogral dos mais variados temas, onde Orwell
atinge uma densidade filos6fica imensa sem abrir mao da liberdade de dizer o que
quer e como quer. “Marrakesh” data do Natal de 1939. Foi escrito como um relato
descritivo e reflexivo da experiéncia de Orwell no Marrocos. Ver o pais como um
turista ndo o impediu de colocar-se também no lugar das pessoas que vivem la: “E
provavel que alguém pudesse viver aqui durante anos sem notar que para nove
entre dez pessoas a realidade da vida é uma luta infindavel, opressiva, parra
arrancar um pouco de alimento de um solo gasto.” (p. 363). “Em defesa da lareira”
faz exatamente o que diz o titulo, uma defesa da lareira por agrupar as pessoas ao
seu redor, criar um certo momento social, que com expansao do aquecimento a gas
ou querosene (mais “higiénicos” e “eficientes na distribuicao do calor”) poderia se
extinguir. “Fora com esse uniforme”, assim como o texto anterior é de dezembro de
1945, ambos publicados no jornal Evening Standarts, existente até hoje. “Livros e

i ' verei , u u iv jau
cigarros”, de fevereiro de 1946, rebate o argumento de que comprar livros seja um
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hobby caro. Na base do argumento estd a comparagdo com o gasto médio de
cigarros. O ultimo texto do livro, de 1946, “Algumas reflexdes sobre o sapo comum”
é um elogio da primavera e do seu desfrute. Como simbolo dessa passagem do
tempo, Orwell escolhe o0 sapo comum, que antes da andorinha e do narciso, sai do
buraco onde enterrou-se no outono anterior. Sempre dotado de uma perspicaz
ironia em suas imagens, Orwell fala do aspecto espiritual que possui o sapo apos
esse longo retiro, como um “anglo-catélico rigido perto do final da Quaresma”, e da
sua lembranca ao desenterra-los ainda vivos no verdo. A questio é que,
didaticamente, ele esta falando da importancia de prazeres que nao custam nada,

que estdo disponiveis a todos, como a chegada da primavera.

Porém, para os seus contemporaneos € quase um pecado sentir prazer na
primavera ou em outras mudangas sazonais. Na verdade, ndo um pecado, mas sim
uma postura politicamente repreensivel, sobretudo num tempo em que as pessoas
deveriam estar o tempo todo sofrendo por viverem “sob os grilhdes do sistema
capitalista”. Como se o prazer no processo concreto da vida estimulasse “uma
espécie de quietismo politico” e as pessoas devessem estar cada vez mais
descontentes para ndo se mostrarem alienadas. E claro que falsear uma boa
justificativa para um emprego deploravel ndao é algo correto, mas - questiona

Orwell -

se matarmos todo o prazer no processo concreto da vida, que espécie de futuro
estamos preparando para nés mesmos? Se um homem nao pode apreciar o retorno
da primavera, por que deveria ficar feliz numa utopia que economizasse trabalho?

O que fara ele com o lazer que a maquina lhe dara? (ORWELL, 2011, p. 385).

A preocupacdo de Orwell é com um futuro mais decente e pacifico, onde a
humanidade possa investir sua energia excedente em algo que ndo seja o ddio e
culto ao lider. E preciso liberdade para apreciar prazeres que nao sdao dominaveis.

Quando A Revolug¢iao dos Bichos foi traduzida para ser distribuida para
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camponeses ucranianos Orwell fez questdo de nao receber direitos autorais pela
traducdo. Alids, ndo recebia dinheiro de pessoas pobres de mais para pagar pelo
livro, ele mesmo arcou com os custos de producao de uma edicdo russa da obra. No
prefacio a edi¢do ucraniana Orwell resume um pouco de sua historia de vida, de
sua perspectiva critica e militante, fala de como a obra é uma tentativa de analisar
“a teoria de Marx do ponto de vista dos animais”. Altamente consciente de sua
importancia na histéria da cultura, bem como sabedor da importancia da cultura
na histéria da humanidade, Orwell buscava traduzir seu humanismo em todas as

frentes por onde atacou.
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prosa, sobretudo, com base nos escritos de Mikhail Bakhtin sobre a literatura e a

evolucdo dos géneros do discurso ao longo da histéria da cultura.
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