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Abstract

This text comes from a conference presented in the International Book Fair, in November 12th,
2000, in Guadalajara (Jalisco). It was an event about spanish literary myths, in which the
renowned writer, researcher and specialist in Comparative Literature, Claudio Guillén (1924-
2007), pointed the loneliness as one of the most relevant aspects in the composition of the
picaro [rogue], a mythical character in the spanish literature that has arisen in the 16th
century, a period denominated by critics and theorists as the Golden Age.

Resumo




O texto é uma conferéncia apresentada na Feira Internacional do Livro, no dia 12 de novembro
de 2000, em Guadalajara (Jalisco), num evento sobre mitos literarios espanhdis, no qual o
renomado escritor, pesquisador e especialista em Literatura Comparada, Claudio Guillén
(1924-2007), aponta a soliddo como um dos tracos mais relevantes na composicdo do picaro,
um personagem mitoldgico da literatura espanhola, que surgiu no século XVI, no periodo que
os criticos e tedricos denominam como Século de Ouro.
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Texto integral

O romance picaresco constitui em seu conjunto, enquanto género, a
contribuicdo mais importante dos escritores espanhdis para a literatura europeia e
ocidental. O romance picaresco se inventa na Espanha, se forma na Espanha, se
estabelece na Espanha, e s6 depois passarad a ser um género literario na Europa e
na Ameérica. Desde o Lazarillo de Tormes, de 1554, até o Estebanillo Gonzdlez, de
1646, ou seja, ao longo de um século, passando pelo Guzmdn de Alfarache, La
picara Justina, El Buscén, o Marcos de Obregon e muitas narrativas mais, surgem
algumas das paginas mais brilhantes, mais dificeis, mais inovadoras do Século de
Ouro; e através delas cristalizam um género e um mito, o do picaro, de extensdo
mundial.

Um género literario s6 se produz mediante uma continuidade. Fazem falta
seguidores, imitadores, tergiversadores, impostores, autores de Segundas Partes, e
que davida cabe que o Lazarillo de Tormes os teve, e muitos, no pais onde se
compos. Nao é o caso do Quijote, que, se ignoramos a falsificagdo de Avellaneda,
divertiu numerosos leitores, chamou a atencao de alguma inteligéncia critica, mas
ndo suscitou a imaginacdo de narradores e outros escritores. O Quijote, no que se
refere a estes, foi ignorado e nao produziu na Espanha frutos de auténtico valor até
a segunda metade do século XIX. Devemos a alguns escritores ingleses do século

XVIII a primeira aceitacdo entusiasta, inteligente e ativa do Quijote de Cervantes.
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Quando admiramos e elogiamos o Quijote como um romance de qualidade genial,

(

utilizamos o termo “romance” em sua acep¢do moderna, isto é, gragas a ﬁF
continuidade que tornaram possivel do século XVIII ao XX, desde pelo menos
Joseph Andrews (1742) de Henry Fielding, os grande narradores ingleses,
franceses, russos, alemades ou latino-americanos que todos conhecemos. O autor do
Lazarillo foi entendido, apreciado, frutificou na Espanha. O autor do Quijote, nao. O
autor do Lazarillo foi profeta em sua terra, com a inica exce¢do de que nao se sabia

bem quem era, desde o momento em que se comec¢ou a especular sobre sua pessoa.

E evidente que se conhecia Mateo Aleman, cujo Guzmdn de Alfarache foi em sua
época um best-seller estrondoso.

Aqui ndo cabem antiquados nacionalismo excludentes. O Cid, a Celestina,
Don Juan, como o préprio Lazarillo e o proprio Don Quijote sdo mitos da literatura
mundial. Mas para que uma figura chegue a se elevar a altura de um mito nao basta
somente uma Unica obra, com o acerto de um Unico poeta, como se de suas maos
saisse uma joia permanentemente brilhante e refulgente. E preciso que passe para
as maos de outro e de outros, que seja manuseada e polida, ao longo de um devir
que acaba sendo coletivo.

Salta aos olhos que uma fase decisiva da trajetdria de varias destas figuras
ocorre no ambito do teatro. Sdo personagens teatrais que pertencem ao século XVII
e as relagdes em primeiro lugar entre os dramaturgos espanhdis e os franceses.
Refiro-me ao Cid, entre Guillén de Castro e Corneille, e por suposto ao Don Juan de
Moliére. Durante o século XVII, sobretudo sua primeira metade, quando se vinham
publicando em Paris traducdes de Cervantes, de Mateo Aleman e de tantos autores
mais, o castelhano era o primeiro idioma que se necessitava conhecer, isto é, a
lingua do império mais poderoso e mais temido. Sem o teatro classico francés e
sem o poderio militar dos Austrias, nossos mitos ficariam reduzidos.

O Lazarillo de Tormes parece-nos cada dia mais admiravel, enquanto
manifestacdo de um éxito ilimitado. Ndo serei eu quem o subestime. E uma obra
Unica e perfeita. Em sua época foi, como afirmou Marcel Bataillon, um comeco
absoluto. Podem-se buscar-lhe fontes, avds, origens — entre os quais se destaca o
Asno de oro de Apuleyo -, mas nenhuma dessas semelhangas é tdo significativa

como as diferencgas que distinguem ao Lazarillo face a outros géneros e estilos
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narrativos de seu tempo: as historias sentimentais, os relatos gregos e, sobretudo,
os romances de cavalaria. H4 autores de obras primas que se destacam ndo tanto
pelo uso e transformacdo das obras de seus antecessores quanto por seu
distanciamento em relacdo a seus contemporaneos. Ndo se trata de parddia, nem
de imitacdo, sendo de disparidade. A aparigdo e originalidade do Lazarillo, por via
sobretudo da diferenga, em relagdo com seus contemporaneos, é um exemplo
insigne deste mecanismo sincronico e antagonico da histéria da literatura.

Mas o mito supera o Lazarillo e nao coincide com ele. O mito é um devir,
uma figura que vai se forjando pouco a pouco, ao longo de toda uma série de
emulacOes e recriacoes, e nem sequer se reduz ao resultado da série. Com efeito, a
série permanece aberta, e ainda hoje se pode propor outro Don Juan, imaginar
outro picaro. O que nos interessa entdo ndo € ja o romance picaresco, mas a figura
do picaro no itinerario de dito romance.

Este itinerario transcorreu ao mesmo tempo na Espanha e fora dela. Com o
século XVIII a prioridade passaria a ser francesa e inglesa, com o Gil Blas de Lesage,
modelo dominante naquele tempo, e as obras de Defoe e sobretudo de Smollett. Os
avatares do romance picaresco espanhol e os europeus compuseram assim vidas
paralelas. Foram incorporando-se a um mesmo género narrativo num pais depois
do outro: sobretudo Franca, Alemanha, Holanda, Inglaterra, América Latina
incluindo o Brasil, Estados Unidos, Russia, durante pelo menos dois séculos, em
sua fase mais caracteristica, até digamos a Revolucao francesa - ja aludirei ao que
sucedeu depois.

E licito separar a figura do picaro do resto da narragdo e de suas demais
caracteristicas e sabores proprios? Creio que sim. Em primeiro lugar, porque o
protagonismo do personagem, e daquilo que apontei ha muitos anos e que
Francisco Rico interpretou logo tdo a fundo, quero dizer seu ponto de vista, é
tremendo, constante, terrivel. E o heréi absoluto, neste sentido, do género e de
todas suas obras. E ndao nos esquecamos de passagem que é todo o contrario ao
herdi, se empregassemos a palavra convencionalmente, tal como se aplica a
Aquiles, a Enéas, a Roldan, ao Cid, a Amadis de Gaula. As grandes contribuicdes
espanholas ao romance europeu supdem a sobrevivéncia de um anti-heréi, que é o

picaro, e a magnitude de um louco, don Quijote. Sdo dois paradigmas da
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marginalidade. Sob este angulo o picaro é insolitamente moderno, posto que em
nossos dias o heroismo sé perdura no cinema. Mas voltemos a ele e aqueles @
aspectos do romance que se aderem a evolucdo de sua persona.

“Nés ndo somos espirito” - disse o heroi, ou anti-herdi, de Alonso, mozo de
muchos amos -, “sendo formados de carne e o0sso, cujo alimento tem que ser
cotidiano, palpavel, e ndo por obra do intelecto”. Com esse existir mesmo da pessoa
se vincula, portanto, a insisténcia geral no nivel material de existéncia ou de
subsisténcia, na fome, no dinheiro, nos pormenores mais sérdidos e toda uma
profusdo de objetos e de coisas. Se aparecem tabernas, o picaro mesmo as percebe
e as vive. Sob este angulo, o picaro observa satiricamente toda uma colecao de
condicdes coletivas: classes sociais, profissoes, caracteres, cidades e nagdes. Em
sua odisseia o picaro atravessa horizontalmente esses espacos - de forma
sucessiva, acumulativa, isto é, alinhando um episddio diferente depois do outro -, e
também cruza verticalmente, se tem oportunidade, os estratos e as classes da
sociedade, buscando que a roda da Fortuna beneficie ao alpinista social. E sob este
angulo o picaro reflete, recapitula, ensina, faz sermao, pensa. Ele tem a palavra e
ndo a desperdica. Minha preguica, disse Gil Blas, € uma indoléncia filoso6fica - “une
indolence philosophique”.

Essa liberdade de olhar, esse exercicio da satira e do pensamento, esse
movimento no espaco e na sociedade sdo os corolarios de uma postura primordial
e constituinte, de uma atitude diante da vida que é o nicleo do mito e que resumo
com estas poucas palavras: o ser semi-marginal. Digo atitude diante da vida,
porque a originalidade do picaresco radica nessa exigéncia primeira, simples e
vital. O proposto, o descrito e o narrado pelo escritor tém que compor formas
possiveis de existéncia, orientagdes para o que o cego do Lazarillo chama “a
trajetoria de viver”. A literatura deixa de oferecer contos de fadas, devaneios,
aventuras impossiveis, evasdes, belas alternativas, anti-vidas. Nada disto é
experimentavel, nada disto é uma forma concebivel de existéncia no mundo onde
se encontram os leitores quando ndo estdo lendo. Mas é que além desta
proximidade a vida significa que a literatura tem que partir do que ela nao ¢, da
realidade social. Acrescente-se pois, a tdo simples mas dificilima exigéncia

primeira, a centralidade do olhar licido e satirico, que vé em toda parte a injustica,
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a hostilidade, o egoismo, a crueldade, o engano, isto é, o que existe e pulula ndo nos
livros senio na sociedade em si mesma. Em resumo, o escindalo de uma realidade
social inaceitavel. Se excluimos para comecgar a evasdo pastoril, a ficcdo de uns
pastores afastados da comunidade humana e dedicados tnica e constantemente ao
amor, e se consideramos insensatos e impossiveis os sonhos de vida heroica, além
das cidades em que moram os homens, como viver e sobreviver numa sociedade
desumana?

A resposta acompanha a semi-marginalidade do picaro; e é uma historia,
um brevissimo relato, porque nao é uma simples postura ética, mas algo que
sucede e se manifesta no tempo. Uma combinacdo de situagdes originarias, no
essencial a orfandade e a miséria, convertem ao protagonista num rapaz
prematuramente sé6 no mundo e diante do mundo, isto é, sem amparo e sem
socializacdo. Tudo provem desta soliddao prematura. O futuro picaro - pois ndo o é
ainda - terd amos ou s6cios mas ndo companheiros, parentes ou amigos. O menino
ou adolescente sem socializar - em geral, é 6rfao - encontra-se exposto desde o
principio a crueldade e a mentira, ou seja, a sociedade injusta, implacavel.

Descobre que esta mentira e esta crueldade sdo consubstanciais com o
existir social e a vida urbana. Uma consciéncia clarividente deste estado de coisas,
que é a sua, permitira varias respostas, das quais o Lazarillo e o Guzmdn
consentem somente uma. Uma seria passar-se para o lado do inimigo, a submissado
total, a entrega com armas e bagagens, o que teria um interesse muito limitado. No
entanto, o rapaz pensa, reflete, ndo se entrega por dentro ao engano. Sua
clarividéncia é incompativel com semelhante identificacdo. A segunda resposta
seria a luta, a agressao declarada ou a delinquéncia praticada desde uma
marginalidade completa. Mas esta criminalidade agressiva ndo é concebivel
naquela Espanha e naquela Europa. Somente aparecera em alguns volumes de
cordel, ou poesia de criminosos, ou com a figura do bandoleiro mais ou menos
generoso (o Roque Guinart do Quijote) ou naquelas biografias criminais que se
venderdao nas execucOes publicas na Inglaterra durante o século XVIII e que
Fielding utilizara para Jonathan Wilde. O criminoso como herdéi nao interessara aos
escritores de primeira grandeza até muito mais tarde na histéria da literatura. O

picaro ndo é um lutador. Assim nosso rapaz se converte nesse individuo que se
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mantem no limite da plena delinquéncia, que vive da astucia, do furto ocasional, do
roubo em escala menor, de suas proéprias formas de embuste; e que procura
sobreviver vencendo dificuldades na cidade através da semi-marginalidade. E uma
pessoa dual, dividida. A ambiguidade em seu caso ndao é sendo duplicidade
inteligente, a do homem dividido que se separa por dentro do existir social
estabelecido, mas por fora se vé obrigado a se situar dentro dele. Essa divisdo da
pessoa, esta dualidade, é fundamental. Eelaa condicdo de seu anti-heroismo, isto
é, da impossibilidade de que sua conduta coincida com suas convic¢des intimas,
exceto na medida em que o engano e a representacdo tenham sido também atos de
vontade. A dualidade supde uma condi¢do que estd convertendo-se numa das
chaves da literatura moderna e em particular da arte do romance: a interioridade
oculta. O picaro somente é sincero consigo mesmo e com o leitor. Os atos ndo
revelam a pessoa, nem sequer a si mesma, posto que esta sabe que estad
representando um papel; e a interioridade psiquica do individuo, na qual reside
certa verdade, se torna uma incégnita.

Qual é o ensinamento fundamental que recebe e admite Lazarillo? O de seu
primeiro amo, o “grande mestre o cego”, que, além do visivel, além das aparéncias
das coisas, era vidente, transpassava a superficie dos seres e tinha “espirito de
profecia”. Foi o cego quem via e quem guiava ao menino, porque este ndo via nem
descobria as verdades, na “trajetéria do viver”. Lucidez negativa, sim, mas que,
junto com a divisdo entre uma calculada conduta e um eu que a pratica, sob uma
intima diferen¢a, dramatiza a hipocrisia e a ndo-exemplaridade dos modelos
propostos pela sociedade; e a decisdo por parte do protagonista de aderir por fora
ao simulacro, enquanto por dentro o eu interior identifica o engano e o revela.

O cego é um exemplo imitavel na pratica do futuro picaro, mas ndo um
substituto do pai. O mesmo acontece com muitos sucessores de Lazarillo, que,
como ja disse, partem da orfandade; e dessa soliddo que, como dizia Ortega, é a
condi¢do radical da vida humana. Eu gostaria de destacar esta originalidade da
situacdo constituinte do picaro, de sua peculiar solidao, com a ajuda de umas
paginas espléndidas de um dos ultimos livros de Rafael Sanchez Ferlosio, El alma y
la vergiienza (Madri, 2000). Ferlosio analisa com extremo rigor nas primeiras

paginas do livro o que ele denomina como violéncia constritiva, que se reconhece
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pela imposicdo de uma vontade sobre outra vontade; e passa dai a assinalar que
toda educagdo “decorre entre uma vontade que se impde - ou se trata de impor - e
uma vontade que se duplica - ou resiste-se a fazé-lo.” Contudo, o préprio da
crianga € a sua relativa docilidade, isto é, ndo uma inerte passividade, mas a “vivaz
e ativa receptividade” com a qual se manifesta sua vontade de pertencer ao mundo
que a rodeia. De tal maneira o meio onde se nasceu “apodera-se de seus filhos, os
faz seus, os faz dos seus”. E com essa finalidade, a familia dispde do “grande
mediador inter-humano”, o rito, o costume ritualizador, do qual Ferlosio da um
exemplo: os gestos e palavras que acompanham a hora de dormir de uma crianga.
Este rito é o ponto de partida, como vocés sabem, de Em busca do tempo perdido de
Proust.

Voltando ao nosso picaro, vocés também podem observar que a trajetéria
da vida do picaro parte de uma aberracdo, de uma anomalia fundamental: a
auséncia de uma educacdo e dos instrumentos mediadores que tornem possivel
um processo de aculturacao e de socializacdo. Isso quer dizer que o picaro nao se
forma, que a grande contribui¢do espanhola para os géneros narrativos baseia-se
na relacdo entre uma sociedade escandalosamente injusta e um protagonista que
vive ou sobrevive nela sem ter sido socializado? Vale dizer que este grande mito
nacional assenta-se sobre um vazio, um oco, uma caréncia - a de um processo
educativo? O curioso do caso é que o picaro nao sofre a violéncia construtiva de
semelhante processo, suscetivel de duplicar ou sequer moldar sua vontade; mas se
a violéncia pura da experiéncia direta da vida no mundo, tal como ele é vai
conhecendo-a através de alguns amos aos quais serve mas ndo se submete
interiormente. A sociedade nunca podera dizer que ele é um “dos seus”. O picaro
nao se cinde. Autodidata na trajetoria do viver, o picaro se divide, como dissemos, e
de tal forma conserva na soliddao absoluta de seu pensar uma espécie de pureza
primitiva de critério. O homem interior, o homem oculto, que é quem conta a
histéria e monopoliza o ponto de vista narrativo, é todo coragem e todo
independéncia -o suficientemente licida para poder ter chamado a atencdo de
inumeraveis leitores europeus daqueles tempos, ou seja, do século XVI até fins do

XVIIL
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Nao é assim com o XIX, que conhecera o auge do criminoso, do rebelde e do

=
revoluciondrio. Verificar-se-4 entdo o declinio do picaro. Aparecerdo usos e &F‘
componentes picarescos por aqui ou por ali, em Dickens, Gogol ou Galdds; e em
alguma obra isolada como o Periquillo Sarniento de Lizardi. Mas a grande narrativa
do século apresentara o personagem voluntarioso que em sua ambicao se opde a
sociedade, como Rastignac no final de Pére Goriot, como Vautrin em suas distintas
encarnagdes, como Julien Sorel, como o homicida Raskolnikov, ou os
revolucionarios dos Posesos do mesmo Dostoyevsky. Apontarei para terminar que,
com o século XX, alguns autores de prestigio voltardao a utilizar o esquema
picaresco, mas com a ironia, por suposto, com o foco em direcdo ao leitor
consciente, de que estdo recuperando um género do passado.

Durante os anos posteriores a Segunda guerra Mundial, os da Guerra Fria e
o franquismo, multiplicaram-se essas tentativas. Thomas Mann termina em 1955
Felix Krull, que é provavelmente o melhor romance picaresco do século. Escrevem
Glinter Grass, Saul Bellow, Camilo José Cela.. Ao que parece o atrativo do mito
picaresco coincide com os momentos histéricos nos quais o homem se sente fraco
e indefeso diante dos poderes da politica e da economia. O homem revoltado de
Albert Camus ndo é nesses momentos mais representativo que o anti-hero6i
alienado de seu romance L’Etranger. Creio recordar também o éxito naqueles anos
de alguns filmes nos quais personificavam seres distantes e semi-marginais alguns
atores tdo eficientes como James Dean, Jean-Pierre Belmondo, Marcello
Mastroianni e Marlon Brando. Foi dai que eu pensei e escrevi entdo (Guillén, 1971:
106) que aquele picaro nosso, que assombrou e fascinou meio mundo durante

tantos anos, seguia nosso irmao, ndo por ter sido desde sempre um rebelde sem

causa - rebel without a cause —, mas enquanto covarde com ela.
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