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Abstract

This article is intended to reflect upon modern realism and its pluripersonal and subjective
representation in the narrative prose To the lighthouse (1927), written by the London writer
Virginia Woolf. The main reference to our considerations is Erich Auerbach’s last chapter in
Mimesis (1976), entitled “The brown sock”.

Resumo




Este ensaio tem por objetivo refletir sobre o realismo moderno e sua representacdo
pluripessoal e subjetiva na prosa narrativa Rumo ao farol (1927), da escritora londrina Virginia
Woolf, tendo como principal referéncia as consideragées tecidas por Erich Auerbach no ultimo
capitulo da sua obra Mimesis (1976), cujo titulo é “A meia marrom”.
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Texto integral

Quando se pensa nos processos modernos de prosa narrativa, em especial
no método de foco narrativo chamado fluxo de consciéncia, é quase instintivo
pensarmos em Virginia Woolf. Uma das principais inovadoras da prosa inglesa do
século XX, Virginia Woolf publica seu primeiro romance modernista em 1915, The
Voyage out, mas é reconhecida como escritora dez anos depois, com o livro Mrs
Dalloway; depois, no ano de 1928, com a obra Orlando firmou a sua reputacao,
recebendo reconhecimento da critica literaria. Em 1922, no entanto, consoante a
seu marido, o também escritor Leonard Woolf, desenvolveu uma editora prépria
onde publicaria suas obras. Esse fato fomentou o seu estilo proprio a ter mais
liberdade, baseado, sobretudo, no fluxo de consciéncia e no tempo psicologico,
culminando na publicacdo do livro O quarto de Jacob, primeiro titulo publicado
pela editora dos Woolf.

To the lighthouse ou Rumo ao farol, titulo objeto desta apreciacdo, é uma
prosa narrativa publicada em 1927, como ja dito, de autoria da escritora londrina
Virginia Woolf. Nessa obra, em que a representacao pluripessoal da consciéncia se
da de maneira intensa, conta-se em dois dias, separados por dez anos, a histéria de
Sr.2 Ramsay - personagem central da narrativa -, com sua familia e amigos numa
casa de praia na Gra-Bretanha.

O livro é dividido em trés capitulos, no primeiro, “A janela”, acontece a
primeira cena da histéria, na casa de veraneio da familia, momentos anteriores a

primeira guerra (1914), em que a Sr.2 Ramsay - mde de oito filhos - e seu marido,
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um intelectual de méritos, recebem, dentre outros, William Bankes e a pintora Lily
Briscoe. A tdo aprazivel casa fica proxima a um farol, o qual o filho cagula de Sr.2
Ramsay, James Ramsay, deseja ardentemente conhecer, porém, apesar da sugestao
da mae de ir ao farol no dia seguinte, o pai da crianca, Sr. Ramsay, frusta as
expectativas do garoto ao informar que o tempo do préoximo dia estaria inapto para
a visita ansiada.

A Sr.2 Ramsay, apesar das movimentagdes de filhos, marido e amigos,
acredita que ha um siléncio perturbador na casa, e isso a incomoda. E como se o
siléncio s6 pudesse ser rompido se ela fizer a tal visita ao farol; no entanto, mesmo
quando o leitor é convidado a ver o farol pelas lentes de outro personagem, o
siléncio dilacerador nao é quebrado. Na segunda breve parte, “O tempo passa”, as
coisas naturalmente mudam, as complexidades da familia urgem e a casa de
veraneio, com a auséncia de pessoas, paulatinamente, degrada-se. Na ultima secao,
“O Farol”, desta vez passada a guerra, a familia regressa a ilha do Farol, passeio
prometido e adiado ha anos, mas a sem a enigmatica Sr.2 Ramsey, que morre
durante a guerra. A diluicdo do siléncio ansiado por Sr.2 Ramsay nao acontece, pelo
contrario, esse fica ainda mais inquietante, agora pelas digressées de Lily Briscoe e
James, filho cagcula dos Ramsey.

Universalmente conhecida pela sua representacdo subjetiva, a escritora
inglesa utiliza em suas obras um subjetivismo pluripessoal e a técnica literaria
fluxo de consciéncia, de modo a reproduzir o conteido da consciéncia e evocar
possibilidades que até entdo nao existiam no campo formal, delegando, por
exemplo, a si prépria o artificio da divida em relagdo aos seus personagens,
hesitando em revelar a verdade que os circunscreve, como se estes tivessem uma
vida que independe do autor - esse mecanismo €, portanto, um posicionamento do
escritor diante da realidade do mundo que representa (AUERBACH, 1946, p. 482-
483). Essa forma estilistica - i. e, o fluxo de consciéncia, mecanismo também
utilizado por outros escritores contemporaneos, como James Joyce, por exemplo -
Jtrata-se “da especializacdo de um determinado modo de foco narrativo, definido
como uma apresentacdo idealmente exata, nao analisada, do que se passa na
consciéncia de um ou mais personagens” (CARVALHO, 1981, p. 51). E um termo

criado pelo psicélogo William James, na tentativa de expressar o ato continuo dos
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processos mentais, indicando que a consciéncia ndo é fragmentada em varios
pedacos consecutivos, mas €, em realidade, um fluxo continuo, cuja representagao

tem sido almejada por alguns ficcionistas. Como aponta Alfredo Carvalho:

Em psicologia o termo “consciéncia” é aplicado em sentido
abrangente, incluindo os processos subjacentes aos plenamente
conscientes. Sendo a sua definicdo dificil, Ledger Wood cita a
explicagdo circunstancial de Ladd: “Tudo aquilo que somos
quando estamos acordados em contraste com 0 que SOMOS
quando mergulhados em sono profundo e sem sonhos, isto
significa consciente”. (CARVALHO, 1981, p. 52.)

Embora as denominagdes “fluxo de consciéncia” e “mondlogo interior”
tenham sido usadas como sin6nimas, estudiosos como Scholes e Kellogg (1976, p.
177) pontuam que a primeira expressao se refere antes a um termo psicologico
(apesar de ndo a descartarem no uso da critica literaria), enquanto a segunda é
realmente um termo literario, “sinébnimo de soliléquio nao falado” (CARVALHO,
1981, p. 52). O mondlogo interior, segundo esses autores, é a apresentacdo direta e
imediata dos pensamentos ndo falados de um personagem, porém sem a
intervencdo do narrador. Acrescentam ainda que, ao encontrarmos esses dois
métodos de representacao em autores famosos como James Joyce e Virginia Woolf,
ndo mais tecemos diferencia¢des acerca das duas coisas, no entanto, o monologo
interior remonta a literatura homérica, sendo, portanto, assaz antigo (CARVALHO,
1981, p. 54). Em contrapartida, na contemporaneidade, muitos criticos tém usado
“mondlogo interior” e “fluxo de consciéncia” quase indiscriminadamente (como
estados de consciéncia nao verbais), embora criticos como Robert Scholes (1976) e
Alfredo Carvalho (1981) concordem que dentro das classificacbes de mondlogo
interior (livre ou orientado), pode nao existir fluxo de consciéncia, contudo, por
outro lado, pode haver fluxo de consciéncia sem que haja monoélogo interior
propriamente dito.

Toda essa divagacdo proposta acerca do método ficcional que utiliza o
“fluxo de consciéncia” serve-nos para analisar essa forma de representacdo
utilizada por Virginia Woolf - e também por muitos outros ficcionistas - na obra
Rumo ao farol, em que a voz do narrador onipotente é substituida por uma voz
vinculada fortemente aquilo que narra, debrucando-se as questiinculas de suas

emocoes e a fluidez de seus pensamentos (AUERBACH, 1946, p. 485) diminuindo a
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distancia entre o que é narrado e a narracdo, transformando com isso o principio

da causalidade, elemento fundamental da narrativa classica. Como descreve Ligia

Leite (1997), radicaliza-se o monoélogo interior no fluxo de consciéncia, pois que:

0 aprofundamento no processo psiquico do personagem-narrador
acaba por desmanchar a nogdo tradicional de personagem,
fragmentada agora nessa voz sem rosto que, no limite, é expressao
do inconsciente, para além do carater retratado pelo romance
psicologico. (...)

A técnica moderna que comeca ai a envolver o narrador na
situacdo narrada, apagando os contornos entre passado e
presente, seria causa e, ao mesmo tempo, resultado “do fato de
que, conforme a expressdo de Virginia Woolf, a vida atual é feita
de trevas impenetraveis que nio permitem a visido circunspecta
do romancista tradicional”. (LEITE, 1997, p. 73.)

Como dito por Auerbach (1976), muitos episddios contados na narrativa,
apesar de carecerem de importancia, tém seu tempo mais espesso do que o
verdadeiramente necessario, isso porque outros elementos sdo evocados,
movimentos que se realizam na consciéncia tanto nas personagens que participam
da ocorréncia como dos nao participes, introduzindo, ademais, acontecimentos

secundarios, exteriores, de lugares e tempos totalmente dispares.

— Mas talvez fique bom, pelo menos espero - disse a Sra. Ramsay
impacientemente, ao dar um ponto na meia castanha que
tricotava. Se a terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem
mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que estava
ameacgado de tuberculose, além de uma pilha de revistas velhas e
um pouco de fumo. Tudo que se encontrassem atirado pelo chao,
desarrumando a sala e que ninguém quisesse para si, seria dado
aquela pobre gente que devia morrer de tédio, sentada ali o dia
inteiro, sem nada para fazer a ndo ser limpar a lampada, acender o
lume e revolver um pequeno jardim. [...] (WOOLF, 1927, p. 8)

“E mesmo se amanhd o tempo ndo tiver bom”, disse a senhora
Ramsay, levantando os olhos para olhar William Bankes e Lily
Briscoe que passavam, “iremos outro dia. E agora,” pensando que o
encanto de Lily eram os seus olhos, chineses, enviesados no
rostinho branco franzido, mas s6 um homem inteligente poderia
vé-lo, “e agora fique de pé, e deixe-me medir a sua perna”, pois
poderiam ir ao farol, apesar de tudo, e ela precisava ver se a meia
ndo precisava ser uma polegada ou duas mais comprida. (ibidem,

p- 30)
Nos fragmentos acima, por exemplo, percebe-se como os pensamentos e as

interlocugdes sdo interrompidos, tanto por elementos externos que evocam novos

encadeamentos de pensamentos por parte da personagem quanto por digressoes
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desenvolvidas por suas proprias agdes, enquanto, nesse interim, outros
pensamentos e divaga¢des pairam na consciéncia dela e nas demais personagens.

Ainda para exemplificar, no primeiro fragmento, uma resposta da
personagem acerca da condi¢do climatica do dia posterior, culminou numa série de
pensamentos associada aquele fio condutor (que é o fato de ir ou ndo ao Farol se o
tempo permitir). A Sr2 Ramsay entdo regressa a sua atividade de tricotar, de modo
a finalizar logo o seu trabalho, ja que é de sua vontade presentear o faroleiro e seu
filho com a meia em confeccdo, as revistas e o fumo, pois que ha chance do filho do
faroleiro estar tuberculoso, ademais, o oficio desse pai é entediante e sofrego...
enfim, muitos “parénteses” sdo abertos durante a narrativa, muitas divagacdes
emergem, como um passeio desenfreado e intermindvel na consciéncia do
personagem interlocutor (ou nao).

O narrador da obra, por sua vez, sempre se apresenta duvidoso,
desconfiado, tecendo conjecturas e olhares incontingentes, ninguém sabe nada
com precisao (AUERBACH, 1946, p. 479). Em outras palavras, o narrador de fatos
objetivos esta totalmente desaparecido, pois que praticamente tudo que se é dito é
por meio da consciéncia das personagens, o que se sabe ndo é fruto da percepg¢ao
objetiva de Virginia Woolf, mas o que sente e pensa a Sr2 Ramsay, assim como o Sr.
Ramsay também s6 é “conhecido” pelo leitor com a ajuda da andlise de outros
personagens. Os fatos, os acontecimentos podem até, em certa medida, ser
descritos objetivamente, mas com total deferéncia a interpretacao a ser feita; o
narrador olha seus personagens com total flexibilidade e duvida; procura, tdo
incerto como o é ao préprio leitor, como se as personagens vivessem por conta
propria. Isso é, de acordo com Auerbach (1946), um posicionamento do escritor
diante da realidade do mundo que representa e, no caso de Virginia Woolf, ndao
somente na obra em enfoque. O artificio estilistico empregado é, portanto e como
ja dito, o da representagdo pluripessoal do fluxo de consciéncia, em que as ac¢des,
as situacgoes, os fatos, o perfil das personagens nao sdo dados com seguranca, como
em uma narrativa objetiva, cujos escritores tudo sabem sobre os seus personagens
e lhes dao diretriz, como bem o fizeram Zola, Goethe, Balzac e muitos outros
(AUERBACH, 1946, p. 482).Nas narrativas objetivas, as representacdes subjetivas

também aconteciam, mas eram construidas por mondlogos orientados, soliléquio,
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descricdo por autor onisciente, etc.,, com sentencas introduzidas por “sentiu nesse
instante que...”, “pareceu-lhe que” ou expressodes equivalentes, sem, no entanto, dar
vazado aos “jogos da consciéncia”, como asseverou Auerbach (1946, p. 483). O que
nos leva a afirmar que ha em Virginia uma representacdo pluripessoal da
consciéncia é o seu estilo de ir além da subjetividade de um sujeito fragmentado e
suas impressdes conscientes, mas a presenca de muitos sujeitos coparticipantes,
plurais, que vao e vém na sua fic¢do, seja por elementos externos que os evocam ou
digressdes causadas por lembrancgas, registros inconsciente, intercalagdes de
terceiros, etc. Essa “intencdo de realidade auténtica e objetiva mediante muitas
impressoes subjetivas” — ainda segundo Auerbach — “é essencial para o processo
moderno que estamos considerando”, diferentemente, inclusive, do “subjetivismo
unipessoal”, (p. 488) em que s6 se considera realidade a fala e a visdo de um dnico
ser, embora se saiba, do ponto de vista histérico-literario, que a representacao
pluripessoal é uma derivacdo da unipessoal; em Proust, por exemplo, essas duas
formas ja foram empregadas.

Outro elemento estilistico que caminha ao lado da representacao
pluripessoal da consciéncia é o trato com o tempo, pois que muitos fatos - que a
priori parecem principais - sao narrados com certa brevidade, mas as suas
interrupcdes sdo marcadas por muitas outras digressdes, que ganham projecdo

temporal inesperado pelo leitor.

A representacdo daquilo que acontece na consciéncia de Sr2
Ramsay durante a medi¢do (mais precisamente, entre a primeira
admoestacdo distraida e a segunda, acerba, a James), encaixa
temporalmente no processo periférico e é apenas sua
representacdo que requer mais segundos, ou talvez até mais
minutos, do que a medi¢cdo: porque o caminho percorrido pela
consciéncia é completado, por vezes, muito mais rapidamente do
que a linguagem é capaz de reproduzir, pressupondo-se que se
queira ser compreendido por um terceiro, e é isto o que aqui se
tenciona. O que ocorre dentro de Sr.2 Ramsay ndo tem em si nada
de enigmatico; sdo as representagdes, por assim dizer normais,
que surgem de sua vida cotidiana - o seu segredo esta por baixo
delas, e s6 no instante do salto da janela aberta para as palavras
da criada suica, acontece algo que levanta um pouco o véu; no
conjunto, porém, este reflexo da consciéncia é muito mais
facilmente compreensivel do que aquilo que outros escritores
(por ex., James Joyce) nos oferecem em casos analogos. Contudo,
por mais simples e corriqueiras que sejam as séries de
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representacées que surgem na consciéncia de Sr.2 Ramsay, tanto
mais essenciais sdo elas, simultaneamente. (AUERBACH, 1976, p.
484.)

Como bem pontua Auerbach (1976), Virginia Woolf participa de um
processo moderno de narrativa, composto por trés novas caracteristicas: a
primeira é o desencadeamento de processos da consciéncia a partir de um motivo
causal; a segunda é uma reproducao natural desses processos da consciéncia sem
nenhum objetivo determinado; a terceira e tltima é a montagem da diferenciacdo
entre “tempo exterior” e “tempo interior”. Todas essas trés caracteristicas trazem
em comum a nova posicdo do escritor, que, “embora ordene e utilize o material do
real, isto ndo mais acontece de forma racional e nem com vistas a levar
planejadamente a um fim um contexto de acontecimentos exteriores” (AUERBACH,
1946, p. 485). Em Virginia Woolf, de maneira especial, os acontecimentos
exteriores funcionam como ensejo para se desencadear e interpretar os interiores,
enquanto que em casos anteriores de narrativa e até mesmo atuais, os movimentos
internos serviam de “preparacao e fundamentacdo” para que se realizassem
acontecimentos exteriores necessarios. No século XX, muitos ficcionistas utilizam
desses recursos explorados nas obras da escritora londrina, brotados de
associagcdes que ocorrem nos confins da psique, assim, de acordo com Donaldo

Schiller:

Os avangos da psicanalise indicam aos ficcionistas do nosso século
recursos derivados de associacdes que ocorrem nhas regides
profundas da psique. Dai procede a técnica que recebeu o nome de
fluir da consciéncia. (...) A associacdo de ideias por semelhanga,
oposicdo ou aleatoriamente é o principio que rege o fluir da
consciéncia. Esta, por ndo se concentrar, desloca-se com rapidez
de um objeto a outro. Os contetidos, presentes sé no momento que
passa, ndao estdo sujeitos a relégios ou outros recursos
empregados para medir o tempo. Lembrancgas recentes e remotas
misturam-se com impressdes no mesmo grau de presenca. O texto
se fragmenta em segmentos curtos, longe da articulacdo do
periodo, fruto da atenta elaboracdo racional. (SCHULLER, 1989, p.
56.)

Para exemplificar, no segundo fragmento, em que a Sr.2 Ramsay, ao proferir
algumas palavras sobre a ida ao farol, distrai-se por conta de dois lapsos de
consciéncia que pausam sua frase: a imagem de William Bankes e os olhos

achinesados de Lily Briscoe, que nem todos os homens perceberiam, para, por fim,
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concluir a sua senteng¢a “iremos outro dia”. Assim, um pensamento encadeia o
outro sucessivamente a partir de elementos casuais; em outras palavras, as
atividades externas, seja o ato de medir a meia, enunciar uma conjectura, ou ainda
levantar os olhos, etc., sdo agdes que culminardo em movimentos internos que
aparentam ser periféricos, mas que dardo oportunidade a variadas digressdes
temporais e divaga¢des que muito mais denunciardo os personagens, dando ao
leitor maior possibilidade de interpretacdo, o que, como ja foi discutido, ndo sera

denunciado pela participagdo sempre incontingente e subjetiva do narrador.

O que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante
libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o seu presente
para se movimentarem livremente nas suas profundidades
temporais. E como se um texto aparentemente simples
manifestasse o seu verdadeiro contetido s6 no seu comentario, ou
como se um tema musical simples o fizesse apenas na sua
interpretacdo. Com isso, fica também nitida a estreita relacio
entre o tratamento do tempo e a “representacdo da consciéncia
pluripessoal”. (AUERBACH, 1946, p. 485.)

Auerbach afirma que as representacdes da consciéncia ndo estdo
aprisionadas a presenca do acontecimento exterior, pelo qual foram liberadas, pois
que Virginia Woolf usa a técnica de retirar do fato (medir a meia, por exemplo) o
encadeamento das percepgdes interiores. No entanto, a medicao da meia é uma
ocasido como qualquer outra, nela ndo repousam necessariamente as impressoes
suscitadas na consciéncia. Os escritores modernos, desse modo, preferem esgotar
acontecimentos cotidianos, durante horas ou dias - como ja fizeram Proust, James
Joyce e a proépria Virginia Woolf - do que exaurir elementos externos,
representando de maneira cronologicamente perfeita um percurso exterior, por
nao desejar dar a vida uma disciplina, uma previsao, que ela mesma nao oferece.

Considera-se, desse modo, que o processo moderno de narrativa (realismo
moderno) por meio do reflexo multiplo da consciéncia formou-se, a pouco e pouco,
nos periodos da Primeira Guerra Mundial e depois dela, momentos nos quais em
que os horizontes de expectativa dos seres humanos, suas vivéncias, possibilidades
de vida, pensamentos, a crise da modernidade, etc., dilataram-se sobremaneira.
Alguns criticos, inclusive, ressaltam a confusdao de pensamentos que marcou as
grandes mudancas que emergiram entre os séculos XVI-XX, deixando vacilantes

ndo somente as visdes religiosas, filoséficas, morais e econdmicas, mas também os
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pensamentos do Iluminismo, a democracia, o liberalismo e o socialismo
(AUERBACH, 1946, p. 495). Desse modo, nesse momento de descompasso,
desconcerto e inseguran¢a, muitos escritores buscaram um processo de
representacao em que a “realidade é dissolvida em multiplos e multivocos reflexos
da consciéncia” (ibidem, p. 496) - como bem o fez Virginia Woolf. Auerbach
acredita que essa multipla reflexdo da consciéncia da ao leitor certo tom de

desesperanga:

[..] Apresenta-se algo de confuso ou de velado, algo que é inimigo
da realidade que representam; ndo raramente, uma alienacdo da
vontade pratica de viver, ou o gosto na representagdo das suas
formas mais cruas; hostilidade a cultura, expressa com os meios
estilisticos mais sutis que a cultura criou por vezes, um
encarnicado e radical afa de destruicdo. (AUERBACH, 1976, p.
496.)

Em vista disso, portanto, em Rumo ao farol, como em muitas obras da
escritora Virginia Woolf - assim como em muitos escritores modernos que
optaram por essa forma de representacdo pluripessoal da consciéncia -, fatos
pequenos, acdes aparentemente insignificantes, possivelmente escolhidas ao acaso
(um telefonema, um olhar por sobre a janela, uma conversa e uma admoestacao ao
filho, uma medicao de meia, interlocucdo de terceiros, uma observacdo ao mével da
casa, uma fala com a criada etc.), sem transformagoes drasticas nem suspenses, sao
caminhos estratégicos que ensejam a fluidez do movimento da consciéncia. Todo o
entrecho da preponderancia as representacdes que acontecem na consciéncia de
Sr.2 Ramsay e de outros personagens, suscitando, assim, as interpretagdes que
podem ofertar algum sentido ao leitor, em périplo pelo compreender (velado)

desse tipo ficgao.
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