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Abstract 

 

This study has as its focus of study the romance Natália, by Helder Macedo, a series of 
psychoanalytic and literary memories that favors the theoretical option of reading 
memoirs. The work is narrated by the namesake of the book, as if an intimate diary, 
between 2000 and 2003, as if a training for writing, since it deals with a possible 
romance, that she herself, Natália, could at one day come to write, however, in the level 
in which it is narrated, that is never realized. In Natália the matter is not hidden in diary, 
it is the in fact the diary, dealing itself with a false activity, that is, the narrador does not 
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act only to change something, she acts to impede that something might happen, in such 
a way that nothing changes. Therefore, the artifact of the diary materializes a truth of 
her paranoic posture: She is a the very destructive force which she is fighting, residing 
itself in our lack of capacity to include within the context of an act of communication, 
the act itself, since its meaning and also to affirm reflectively that it is an act of 
communication. 

 

Resumo 

 

Este estudo tem por foco o romance Natália, de Helder Macedo, espécie de compêndio 
psicanalítico e literário, que favorece a opção teórica de uma leitura memorialística. A 
obra é-nos narrada pela personagem homônima ao título do livro, em forma de diário 
íntimo, no ínterim 2000 a 2003, tratando-se de um treino de escrita, já que se trata de 
um possível romance que ela própria, Natália, pudesse um dia vir a escrever, porém que, 
no nível do narrado, nunca se concretiza. Em Natália, a coisa não está escondida no 
diário, ela é o próprio diário, tratando-se este de uma falsa atividade, ou seja, a 
narradora não age somente para mudar alguma coisa, ela age para impedir que alguma 
coisa aconteça, de modo que nada venha a mudar. Nesse sentido, materializa no 
artefato diário a verdade de sua postura paranoica: ela é a trama destrutiva contra a 
qual está lutando, residindo todo esse logro em nossa incapacidade de incluir na lista de 
suspeitos a ideia de desconfiança. Isso porque não devemos esquecer de incluir no 
conteúdo de um ato de comunicação o próprio ato, já que seu significado é também 
afirmar reflexivamente que ele é um ato de comunicação. 
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Texto integral 

 

INTRODUÇÃO 

 

Este estudo tem por foco o romance Natália, de Helder Macedo, uma espécie 
de compêndio psicanalítico e ao mesmo tempo literário, fato que favorece a opção 
teórica de uma leitura memorialística. A obra é-nos narrada pela personagem 
homônima ao título do livro, em forma de diário íntimo, no ínterim 2000 a 2003, 
tratando-se de uma espécie de treino de escrita, já que se trata de um possível 
romance que ela própria, Natália, pudesse um dia vir a escrever, porém que, no nível 
do narrado, nunca se concretiza. 
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O enredo tem por pano de fundo o período da ditadura em Portugal e da 
Guerra Colonial em África (década de 1970), momento histórico relevante para a 
compreensão de algumas questões obscuras do texto de Natália e de sua origem. O 
desejo de escrever da narradora é justificado por uma construção de duplos 
fantasmáticos, em que a figura do avô morto há poucos meses se cola a de um 
escritor que ela entrevista para um programa de televisão, cujo tema não é outro 
senão o modo de escrever literatura: 

 

se calhar por isso o Avô achava que eu devia ser escritora. <Por 
isso>, o quê? Não entendo qual a relação mas, já que escrevi <por 
isso>, deixo ficar [...]. Mas foi por isso que me pus agora a escrever 
isto sem saber ainda para onde vou. Foi por causa do último 
escritor que entrevistei na televisão. Foi ele que me explicou que 
poderia escrever fingindo que não sou eu quem está a escrever. A 
fazer-me perceber que era disso que eu precisava para poder 
escrever. E, sobretudo, precisava escrever. Quase sinto remorsos 
por ter sido ele e não meu avô, que tinha sido quem me ensinou 
tudo até então. (MACEDO, 2010, p. 15-16). 

 

A organização do romance se dá em capítulos, os quais descrevem um dia, ou 
partes de um mesmo dia na vida de Natália, de modo que toda costura do enredo se 
dá à medida que a protagonista o vive, com vistas a descobrir quem efetivamente é. 
Sobre a protagonista-narradora pairam diversas incertezas sobre sua origem, já que 
todo seu passado provém de histórias que o avô conta, não podendo ser esquecido 
o fato de que os pais de Natália morreram durante o exílio político, sendo ela 
encontrada ainda bebê pelo próprio avô, graças a uma carta de um policial que 
fornece seu paradeiro. Isso justifica, por exemplo, ela desconhecer o dia do seu 
nascimento, o qual foi convencionado, mais tarde, como sendo o dia vinte e três de 
dezembro. Também não sabe qual fora o nome que teria recebido dos pais, já que 
Natália foi-lhe atribuído pelo policial, “por ter nascido nesta Santa Quadra e não 
termos conhecimento de outro (nome)” (MACEDO, 2010, p. 36). Já para os avós, o 
nome da neta significa “o presente de Natal que ele (o avô) trouxe da moirana 
embrulhado numa manta de quadradinhos amarelos e encarnados” (MACEDO, 
2010, p. 41). A narradora questiona ser realmente a filha dos pais que não conheceu: 

 

Bem basta não ter tido pai e mãe que tivesse conhecido, mas de 
repente poder imaginar que não sou quem julgava ser mas, [...] 
outra filha, [...] que tivessem entregado ao Avô quando ele foi 
resgatar-me, isso não sei como aguentaria. (MACEDO, 2010, p. 37). 

 

Natália, em função de todas essas dúvidas e problemas de identidade, acaba 
por ter dificuldade de se relacionar com as demais personagens: o marido Jorge faz-
lhe se sentir usada como um corpo intermediário para que ele chegasse ao avô; o 
amante Jorge Negromonte, artista plástico, faz-lhe se sentir reduzida a uma de suas 
instalações durante os encontros; Fátima Rua faz-lhe se sentir ameaçada de ter a 
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identidade roubada, já que sua presença acaba por confundir Natália, que passa a 
não mais ter certeza sobre quem seria a verdadeira filha de seus pais: 

 

Depois continuou, como se fosse parte da mesma afirmação de 
amor por mim: <Tu sabes perfeitamente que eu nunca quis ter sido 
a filha do meu pai, não sabes?, mas a filha do teu avô. A tua 
irmãzinha.> Sim, a Fátima não disse neta, disse filha, disse a minha 
irmãzinha. Minha irmã mas filha do meu avô. Neta como eu e filha 
como a minha mãe. A dizer uma coisa assim tão terrível e a sorrir 
muito docemente para concluir o que tinha dito: <Mas deixa lá, eu 
agora já não me importo. Agora até gosto que tenha sido assim. Eu 
ter tido de ir para poder voltar. Para agora sermos uma só>. 
(MACEDO, 2010, p. 200). 

 

Confunde-se ainda mais ao descobrir ter sido salva pelo assassino de seus 
pais, um policial cumprindo seu dever que, a depender do ponto de vista, estava 
fazendo o bem, pois os pais de Natália eram revolucionários que estavam planejando 
um ataque terrorista: 

 

[...] se calhar o homem achava mesmo que era tudo a bem da nação. 
Se calhar achava mesmo que era um servidor da pátria. Como meus 
pais achavam que estavam a lutar por uma boa causa, a servir a 
pátria a sua maneira. Tal como o outro, a bem da nação. Na luta 
armada, o quer que isso fosse. O meu pai, que era contra a guerra, a 
treinar-se para a luta armada. Para matar gente porque era contra 
matar gente. A minha mãe grávida de mim a preparar mortes. [...] 
Execuções de gente repugnante, como o outro que me salvou? Mas 
se calhar para o outro os meus pais é que eram os repugnantes. 
Eram o inimigo, eram terroristas. [...] É preciso que essa seja a 
diferença, que haja uma diferença entre os bons e os maus, entre o 
bem e o mal, entre então e agora. (MACEDO, 2010, p. 77). 

 

Enfim, Natália escreve tudo o que acontece em sua vida, como se as coisas 
realmente acontecessem apenas depois de escritas por ela. Por conseguinte, quanto 
mais sente dificuldade de saber quem é, mais penosa se torna sua escrita: “escrever 
alguma coisa que faça sentido é mais complicado do que eu julgava, Senhor Escritor 
da Entrevista” (MACEDO, 2010, p. 40). Abandona seu diário sem suas respostas, 
vindo a relê-lo alguns anos mais tarde. Agora sim, como uma leitora, e só assim, 
depois de sua contribuição como receptora, a história pode fazer algum sentido para 
ela mesma, e o livro pode ter um fim: “Ora bem, cheguei ao fim. É claro que não vou 
mandar ao escritor nada disto que escrevi, como a certa altura imaginei que faria.  
Agora é só iluminar o texto e carregar na tecla delete” (MACEDO, 2010, p. 247). 

Neste trabalho, o que me proponho a analisar é: i) não seria o diário de 
Natália uma forma de selar, autorreflexivamente, um pacto entre ela e os demais 
sujeitos envolvidos na narrativa – Paulo, Jorge Negromonte, Fátima Rua e o menino 
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Diogo – e, ao mesmo tempo, reconciliar-se com o passado? ii) Natália não nos estaria 
levando a aceitar e validar suas metaescolhas, isto é, suas escolhas das próprias 
escolhas, já que o avô Diogo se revela sustentado pela contínua atividade dos 
personagens a ela diretamente ligados? iii) não seria o diário de Natália uma falsa 
atividade, já que todas as suas ações corroboram para impedimentos de que alguma 
coisa de fato aconteça, e que algo venha a mudar? 

A respeito do autor, Helder Macedo é ensaísta, poeta e romancista, tendo 
nascido na África do Sul em 1935 e vivido em Moçambique até os 12 anos. Após esse 
período, mudou-se para Portugal, onde frequentou a faculdade de Direito de Lisboa, 
sem, no entanto, concluir o curso, por lá permanecendo até 1959. É formado em 
história e literatura, tendo se doutorado em letras na Universidade de Londres, onde 
lecionou de 1982 a 2004 como professor catedrático de português (Camoens 
Professor of Portuguese) no King´s College. Entre outras universidades, passou por 
Harvard (EUA), pela EHECS (França) e pela Universidade de São Paulo (Brasil).  

 

OS DESIGNÍOS DA MEMÓRIA 

 

A palavra memória deriva de memor, oris (do latim), e significa “o que 
lembra”, ligando-se, dessa forma, ao passado, ou seja, ao já vivido (GIRON, 2000). 
Em outras palavras, se considerado o sentido primeiro do vocábulo, a memória diz 
respeito à presença do passado, uma construção psíquica e intelectual que acarreta 
de fato uma representação seletiva de algo vivido por um indivíduo, o qual sempre 
está inserido em um contexto familiar, social, nacional (LE GOFF, 2013). Nesse 
sentido, pode-se afirmar que no plano individual a memória é a propriedade de se 
conservar certas informações através de um conjunto de funções psíquicas, “graças 
às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 
representa como passadas” (LE GOFF, 2013, p. 387). 

Para Yates (2007), a memória advém de uma das cinco partes da retórica, 
estando associada à mnemônica e revelando-se como a arte de escrita interior, 
podendo os que conhecem as letras do alfabeto escrever o que lhes é ditado e, por 
conseguinte, ler o que escreveram. Dessa forma, aqueles que dominam os princípios 
mnemotécnicos podem colocar em lugares específicos aquilo que ouviram e falar de 
memória, “porque os lugares são como tábuas de cera ou como papiros, as imagens 
são como letras, o arranjo e a disposição são como a escrita, e o fato de pronunciar 
é como a leitura” (YATES, 2007, p. 23). 

Se retomada a história contada por Cícero em seu De oratore, quanto à 
invenção da arte da memória por Simônides, perceber-se-á que lugares e imagens 
trabalham como uma espécie de recursos da memória. Esta é, aliás, a justificativa do 
sucesso do poeta de Ceos, que foi capaz de identificar o corpo de todas as vítimas 
dos deuses Castor e Pólux, quando da tragédia do banquete de Scopas de Tessália: a 
partir dos loci e imagens, Simônides rememora onde cada convidado esteve sentado. 
Nesse sentido, lugares precisam ser estabelecidos para a memória, e neles se devem 
dispor as imagens que se quer lembrar. Nas palavras de Cícero, “se os colocarmos 
em ordem, o resultado será que, ao relembrarmos algo por meio das imagens, 
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poderemos repetir oralmente o que registramos nos loci, partindo do locus que 
quisermos para qualquer direção” (YATES, 2007, p. 23). 

Sumária é, portanto, a formação dos loci, já que um mesmo conjunto de loci 
pode ser usado muitas vezes para se lembrar das mais diversas coisas, isso porque 
as imagens neles depositadas para se lembrar de um determinado conjunto de 
coisas enfraquecem e desaparecem quando não mais usadas. Os loci, no entanto, 
permanecem na memória e podem ser utilizados novamente, ao ser neles 
depositados um novo conjunto de imagens correspondente a um novo conjunto de 
coisas. Para Yates (2007, p. 24), “os loci são como as tábuas de cera que permanecem, 
embora tenha sido apagado o que foi escrito sobre elas, e estão prontas para ser 
usadas novamente”. 

O próprio Aristóteles sustenta a tese de que é impossível pensar sem uma 
imagem mental, empregando as imagens da mnemônica como uma ilustração do 
que entende sobre imagem e pensamento. A este propósito, para o filósofo, pensar 
é algo que pode ser feito sempre que o homem quiser, “já que é possível dispor as 
coisas diante de nossos olhos, como aqueles que inventam sistemas de memória e 
constroem imagens” (YATES, 2007 p. 53). Em seguida, diz ele: 

 

A memória pertence à mesma parte da alma que a imaginação; é 
um conjunto de imagens mentais a partir de impressões sensoriais, 
mas com um elemento temporal adicionado, pois as imagens 
mentais da memória não provêm da percepção das coisas 
presentes, mas das coisas passadas. (YATES, 2007, p. 53-54). 

 

Yates (2007) reforça a distinção feita por Aristóteles entre memória e 
reminiscência ou lembrança, consistindo esta em uma recuperação do 
conhecimento ou da sensação ocorrida, ao passo que àquela compete ser o 
repositório. Rememorar, nessa perspectiva, está associado a uma capacidade de 
busca racional de uma memória, “um esforço deliberado para encontrar seu 
caminho entre os conteúdos da memória, perseguindo aquilo que se quer lembrar” 
(YATES, 2007, p. 54), sendo necessário sempre, para o início desse esforço, um 
ponto de partida, dele se conseguindo um deslocamento de A para B, para C ou para 
D, ou vice-versa, sempre voltando ao mesmo ponto. 

Bergson (1999, p. 266), no que concerne à memória, afirma sua função 
primária: “evocar todas as percepções passadas análogas a uma percepção presente, 
recordar-nos o que precedeu e o que seguiu, sugerindo-nos assim a decisão mais 
útil”. O autor, no entanto, vai mais além, defendendo que a memória ao captar numa 
intuição única momentos múltiplos de duração libera o indivíduo do movimento do 
transcorrer das coisas, isto é, do ritmo da necessidade. Isso porque quanto mais a 
memória puder condensar momentos num único, mais sólida será a percepção 
proporcionada da matéria ao sujeito, “de sorte que a memória de um ser vivo parece 
medir antes de tudo a capacidade de sua ação sobre as coisas, e não ser mais do que 
a repercussão intelectual disto” (BERGSON, 1999, p. 267). 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 6, N. 1, p. 82-97, jan.-abr. 2017 
 

No que tange à percepção, Bergson (1999) entende o corpo como centros 
receptivos, os quais estimulados representam as coisas, não podendo estes, porém, 
produzir ou traduzir a percepção, já que esta reside fora deles. O corpo é parte do 
mundo material que atua com as outras imagens, parecendo escolher os 
movimentos que recebe, é matéria e imagem dentro do universo, um centro de ação, 
é quem faz surgir a representação e a consciência a partir da percepção. Nesse 
sentido, para o filósofo francês, a percepção consiste numa seleção e, como tal, não 
cria nada: 

 

Seu papel [da percepção], ao contrário, é eliminar do conjunto das 
imagens todas aquelas sobre as quais eu não teria nenhuma 
influência, e depois, de cada uma das imagens retidas, tudo aquilo 
que não interessa às necessidades da imagem que chamo meu 
corpo. (BERGSON, 1999, p. 268). 

 

Há que se distinguir também percepção da imagem e representação desta, 
pois todas as percepções conscientes estão ligadas à memória, havendo uma seleção 
do que se quer ver, pressupondo-se uma redução da realidade, já que são seleções 
de pontos de vista, imagens, etc., sendo todas estas ações dependentes da memória. 
A percepção, por sua vez, está ligada aos sentidos (visão, tato, olfato, audição, 
paladar), gerando, por sua vez, atitudes no indivíduo e lhe proporcionando escolhas. 
Por exemplo, se o sujeito observar um carro em sua direção, acelerará ou parará. 
Assim, para Bergson (1999, p. 272), toda percepção está provida de uma memória, 
e “tudo se passará como se deixássemos filtrar a ação real das coisas exteriores para 
deter e reter delas a ação virtual: essa ação virtual das coisas sobre nosso corpo e de 
nosso corpo sobre as coisas é propriamente a nossa percepção”. 

É preciso considerar que as imagens agem e reagem umas às outras, ficando 
no cérebro do ser humano apenas uma representação delas. Mais uma vez, para 
Bergson (1999), o corpo é um ponto central, uma espécie de fronteira, tratando-se, 
pois, de um centro de percepções, cujos extremos captam pelos sentidos e levam ao 
centro da mente, tendo este procedimento um tempo, o qual é responsável pela 
criação da imagem. Em outras palavras, o indivíduo pode criar uma representação 
do mundo exterior dentro de sua mente, tendo o cérebro a capacidade de 
representar essas imagens, mesmo que o sujeito não as conheça. Isso porque o 
cérebro faz parte do mundo material, ele é parte das imagens. Ou seja, para o filósofo 
francês o corpo não pode fazer uma representação, mas a consciência pode, e a 
percepção, por menor que seja, tem uma duração de tempo, gerando sempre 
memórias. 

Ainda acerca da percepção, Bergson (1999, p. 285) defende que “toda 
percepção ocupa uma certa espessura de duração, prolonga o passado no presente, 
e participa por isso da memória”. Nesse sentido, a percepção dispõe do espaço na 
exata proporção que a ação dispõe do tempo. E mais: a percepção está impregnada 
de lembranças, já que aos dados imediatos se misturam milhares de detalhes de uma 
experiência passada. Ou seja, as percepções presentes são influenciadas pelas 
experiências passadas, levando o sujeito a uma representação da realidade. 
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Em síntese, para Bergson (1999), toda percepção gera um movimento, não 
estando jamais isolada uma visão, mas associada a outras imagens, consistindo a 
estabilidade na associação de memórias a espaços. Logo, o passado está intercalado 
no presente, permitindo ao homem rever o que aconteceu. O presente, portanto, 
afeta a visão do passado e este só faz sentido naquele, se tratado. Por sua vez, o 
constante avanço do indivíduo gera lacunas, as quais são ocupadas por suas 
lembranças, sendo a memória uma repercussão do conhecimento do passado. 
Assim, o presente atualiza o passado. O passado é ideia. O presente é a ideia motor, 
já que ele gera movimento. O presente é atuante, ao mesmo tempo em que o passado 
é presença que não atua. 

 
ESCREVER PARA LEMBRAR E ESCREVER PARA ESQUECER 

 

Quando se trata de memórias, há um momento em que o indivíduo precisa 
narrá-las, de modo a transpô-las para além dos limites físicos do corpo, interpondo-
as nos outros por meio da linguagem. Para Janet (apud LE GOFF, 2013, p. 389): 

 

o ato mnemônico fundamental é o ‘comportamento narrativo’, que 
se caracteriza antes de mais nada pela sua função social, pois se 
trata de comunicação a outrem de uma informação, na ausência do 
acontecimento ou do objetivo que constitui o seu motivo. 

 

Nesse sentido, para Le Goff (2013), pode-se dizer, por um lado, que as 
memórias podem ser contadas pela necessidade de não se esquecer, e que escrever 
ou memoriar pode estar associado à preservação, podendo assim a escritura se 
transformar num espaço de resistência. Por outro lado, nem tudo que fica reservado 
na memória se quer lembrar ou até mesmo se pode considerar bom lembrar. Ou seja, 
a memória tem por seu par o esquecimento, havendo, por conseguinte, o que Le Goff 
(2013) denomina de esquecimento de preservação, isso porque não se esquece do 
vivido, mas ficam guardados na mente fatos que se revelaram traumáticos ao sujeito, 
a ponto de, se rememorados cotidianamente impossibilitarem sua vida. 

Tem-se o que Assmann (2011) define por escritas do corpo. Estas, por sua 
vez, surgem através de longa habituação, através do armazenamento inconsciente e 
sob pressão da violência. Por conseguinte, compartilham a estabilidade e a 
inacessibilidade, e a depender do contexto, podem ser avaliadas como autênticas, 
persistentes, ou até mesmo prejudiciais. Vale lembrar que não se fala na bíblia 
hebraica sobre uma “marca da alma”, mas de “tábuas do coração” quando se trata 
do ato de cunhagem confiável, e o que é gravado no interior, por ser inalienável, vale 
como inapagável. A esse propósito, aliás, para Platão e Aristóteles, a confiabilidade 
e a duração de uma cunhagem são dependentes da dureza do material:  

 

Cera pode voltar a ser alisada sem deixar rastros; barro precisa ser 
queimado; processamento de pedra é o mais custoso e durável. A 
letra entalhada em pedra pode estragar ou ser apagada 
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violentamente, mas resta então o próprio ato de apagar enquanto 
traço visível [...]. (ASSMANN, 2011, p. 260).  

 

A esse propósito, se retomada a peça Hamlet, perceber-se-á o trabalho de 
Shakespeare com a metáfora da memória como escrita. No drama, um caderno de 
notas é utilizado pelo protagonista, correspondendo este às tábuas do coração, já 
que o estudante de Wittenberg carrega-o consigo para escrever o que ele chama de 
“my tables”, vindo a retirá-lo do bolso como um aide mémoire em um ponto crucial 
do enredo. Isso porque o “table-book”, conforme explicitado no soneto 77 do próprio 
Shakespeare, correspondia, na cultura cortesã, a uma espécie de livro com páginas 
em branco, o qual as pessoas se presenteavam para tomar nota de todo tipo de verso 
ou máxima memorável. Isso porque, para Assmann (2011), os melancólicos têm 
dificuldade para memorizar algo, a ponto de se alguma coisa se assentar em suas 
mentes, eles então a retêm de um modo bem mais seguro. Nas palavras da autora 
alemã: 

 

Essa intensidade da inscrição entranha-se no afã de extinguir. Pois 
para poder escrever essa mensagem incomum na tábua da sua 
memória, Hamlet precisa antes eliminar todos os traços de escrita 
acumulados ao longo dos anos. Toda a sua existência e identidade 
anterior será posta em questão pela memória imperativa paterna. 
O traço de escrita total e totalitário que não quer se inserir em 
outras anotações e que apaga todas elas tem caráter notadamente 
traumático. O imperativo paterno remember me! torna o filho em 
superfície escrita passiva, uma tabula rasa. (ASSMANN, 2011, p. 
262-263). 

 

Ainda para Assmann (2011), estas escritas dizem respeito à latência, ou seja, 
ao antiesquecimento, que por sua vez pressupõe o não esquecimento, 
impossibilitando ao indivíduo qualquer possibilidade de reconciliação com o 
passado. Ou seja, o sujeito não verbaliza, não narra a história, já que a narração 
consistiria em uma forma de libertação do passado, do trauma, do peso. Assim, 
retomado o par esquecimento e memória de Le Goff (2013) por Assmann (2011), 
pode-se afirmar que nem sempre narrar serve para preservar a memória, e que pode 
a verbalização permitir, por vezes, a libertação de marcas como torturas, mortes, 
crimes, etc. Em síntese, narrar é também uma maneira de se livrar do passado. 

Nietzsche, por sua vez, desenvolveu a teoria da dor como forma de 
mnemotécnica, dizendo que apenas o que dói é o que fica na memória. Vem dessa 
perspectiva, aliás, a ideia de marcar a fogo, de entalhar no corpo aquilo que não se 
quer esquecer. Nas palavras de Clastres (apud ASSMANN, 2011, p. 264): 

 

Depois da iniciação, quando já ficou esquecida a dor, ainda resta 
algo, um resíduo irreversível, os vestígios que a faca ou a pedra 
deixam no corpo, as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem 
iniciado é um homem marcado [...]. As marcas impedem o 
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esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da memória, o 
corpo é memória. 

 

Nesse sentido, o trauma, para Assmann (2011), é caracterizado como uma 
escrita duradoura do corpo, oposta à recordação. Isso porque a recordação é sempre 
intermitente, incluindo necessariamente intervalos de não presença. Segundo a 
pesquisadora alemã, “não se pode recordar algo presente, o que se faz é corporificar 
tal coisa” (ASSMANN, 2011, p. 265), isso porque as recordações estão entre as coisas 
mais incertas e volúveis que existem, a ponto de diferentes culturas em todos os 
tempos terem recorrido a estabilizadores materiais, sejam estes mnemotécnicas 
objetais e visuais ou mesmo a escrita. A memória, por sua vez, “ajusta o passado 
continuamente ao presente, de maneira elasticamente funcional” (ASSMANN, 2011, 
p. 268). Nesse sentido, retomando Le Goff (2013), é importante lembrar que a 
memória é seletiva, e quando o indivíduo seleciona, organiza-a, havendo nesse 
processo oscilações e até mesmo apagamentos permitidos. 

Inegável também, conforme Le Goff (2013), o fato de que quem conta sua 
história o realiza por seu ponto de vista. Por conseguinte, escrever se revela uma 
maneira de o sujeito viver para além de seu tempo cronológico – nascimento e 
morte. Associado a esse fato, vale lembrar que para Assmann (2011), o indivíduo via 
uso da língua estabiliza suas recordações, já que os signos linguísticos funcionam 
como nomes com os quais objetos e situações podem ser evocados. Ainda para a 
pesquisadora alemã, “quando ocorre a verbalização, não nos lembramos mais dos 
acontecimentos em si, mas da nossa verbalização deles” (ASSMANN, 2011, p. 268), 
sendo muito mais simples, nesse sentido, a recordação de algo que tenha sido 
verbalizado do que de algo que nunca tenha sido formulado na linguagem natural. 

Em se tratando de recordações autobiográficas, Assmann (2011) destaca que 
recordação e afeto acabam por se fundir em um completo indissolúvel, a ponto de 
serem afetadas todas as recordações do indivíduo, por estar fora de seu controle sua 
participação afetiva, fato este que demandará ao memorialista ir muito a fundo em 
sua investigação, elegendo a si próprio como suspeito. Na visão de Rousseau, que 
entendeu a impossibilidade de reconstrução de situações passadas com precisão, 
refutando qualquer pretensão de verdade objetiva para suas recordações: 

 

[...] Eu tenho somente um guia, com o qual eu posso contar, que é a 
cadeia dos sentimentos, os quais têm acompanhado o 
desenvolvimento da minha existência, da qual os eventos têm sido 
causa ou efeito. Eu facilmente esqueço de minha desgraça, mas não 
posso esquecer de meus erros, e ainda menos esqueço de meus 
bons sentimentos. Sua lembrança é tão cara para mim que jamais 
poderia desaparecer do meu coração. Eu posso deixar lacunas nos 
fatos, eles se movem, posso atrapalhar-me com as datas, mas não 
posso me enganar sobre o que senti. (ROUSSEAU apud ASSMANN, 
2011, p. 270-271). 
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Nesse sentido, para Starobinski (apud ASSMANN, 2011), Rousseau 
compartilha não a localização exata de fatos biográficos, mas focaliza sua relação 
estabelecida com o passado, representando este esmiuçar uma verdade que foge das 
leis da verificação. Ou seja, para o filósofo francês não se está mais no campo das 
histórias verdadeiras, mas sim no campo da autenticidade. Por conseguinte, os 
significados serão reconstituídos depois, não estando mais nas recordações em si 
mesmas ou percepções, sendo dependente a estabilidade de uma parte essencial 
dessas recordações da possibilidade de invenção ou acréscimo de um significado ou 
não por parte do indivíduo. Para Assmann (2011, p. 276): 

 

enquanto um currículo se compõe de dados pessoais verificáveis 
objetivamente, uma história de vida está baseada em recordações 
interpretadas que se fundem em uma forma rememorável e 
narrável. Tal formação chamamos de sentido; ela é a espinha dorsal 
da identidade vivida. 

 

Assim, retomando Le Goff (2013), a ficcionalização surge das lacunas de 
memória, tratando-se de seu preenchimento, haja vista que a memória é 
inconsistente e, por isso, na falta de um fato, o indivíduo gera um boato, e se esse 
boato se repete, passa a ser assumido como autêntico, transformando-se em um 
episódio. Por conseguinte, o texto da memória não lida com datas como o texto 
histórico, sua base são referências, isso porque a memória falha, o calendário não. A 
memória, portanto, é um mundo paralisado à espera de movimento – lembrança, 
narração, ficcionalização através de um texto –, vindo a narrativa memorialística, 
segundo Halbwachs (1990), a reconciliar o indivíduo com o que ficou no passado. 

 
ORA BEM, VOU COMEÇAR ASSIM PARA VER NO QUE ISTO VAI DAR 

 

A opção de Helder Macedo pelo gênero diário em Natália permite a 
apreciação, conforme afirma Blanchot (2011), da inscrição do passado da narradora 
em seu presente. Isso porque o diário reaviva sua memória, tornando-se o passado 
uma brecha, uma fissura no presente de Natália, por meio de sua reinscrição no 
momento atual. Trata-se, em síntese, da lembrança abrindo suas portas para que ele, 
o passado, saia. 

Ao mesmo tempo, conforme afirma Žižek (2010), tem-se um momento 
reflexivo de declaração da narradora, já que ela não só transmite conteúdo, mas, 
simultaneamente, transmite o modo como os sujeitos – Paulo, Jorge, Fátima Rua e até 
mesmo o menino Diogo - se relacionam com esse conteúdo, afinal, Natália escreve 
uma seleção de fatos biográficos que mais condizem com a sua verdade, passando a 
perceber que as coisas realmente acontecem depois de escritas, ou seja, declaradas 
por ela. Isso porque, retomando Assmann (2011), Natália, via uso da língua, 
estabiliza suas recordações, não mais se lembrando dos acontecimentos em si, mas 
de sua verbalização deles: 
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Ora bem, vou começar assim para ver no que isto vai dar. Fazendo 
uma espécie de diário que depois logo se vê se poderei reorganizar 
num livro como deve ser. Ou seja: vou tentar seguir o conselho de 
um escritor que entrevistei, há já algum tempo, na última entrevista 
que fiz na televisão. (MACEDO, 2010, p. 09). 

 

Foi ele que me explicou que poderia escrever fingindo que não sou eu quem 
está a escrever. A fazer-me perceber que era disso que eu precisava para poder 
escrever. E, sobretudo, que precisava de escrever (MACEDO, 2010, p. 16). 

Nessa empreitada, Natália – a exemplo do estudante de Wittenberg, em 
Hamlet, de Shakespeare, que carregava consigo seu caderno de notas – faz de seu 
diário as “tábuas do coração”, ratificando Assmann (2011), já que toda essa 
intensidade de inscrição está entranhada no afã de sua existência. Logo, Natália, a 
exemplo de Hamlet, para poder escrever sua mensagem incomum na tábua da sua 
memória, precisa agora eliminar todos os traços de escrita acumulados ao longo dos 
anos, toda a sua existência e identidade anterior postas em questão pela memória 
imperativa do avô Diogo, tendo esse traço de escrita total e totalitário um caráter 
traumático. 

Quando se trata de memórias, retomando Le Goff (2013), há um momento 
em que o indivíduo precisa narrá-las, de modo a transpô-las para além dos limites 
físicos do corpo, já que na ausência do acontecimento, tem-se a informação, a qual 
precisa ser interposta nos outros por meio da linguagem. Nesse sentido, há que se 
considerar o que Lacan define como os perigos da linguagem presentes na 
personagem Natália, pois à medida que fala, coloniza as personagens em seu diário, 
fazendo os leitores validar suas metaescolhas, isto é, suas escolhas das próprias 
escolhas, escolhas que afetam e mudam as coordenadas de seu escolher: i) o 
casamento com Paulo e a escolha em se mostrar recatada, ingênua na primeira 
relação sexual, diferindo muito da Natália que se deitara com alguns colegas no 
tempo da faculdade; ii) a escolha por se tornar amante do primo do marido, Jorge 
Negromonte, em parte justificada pela insatisfação de sua vida conjugal com Paulo, 
aliada ao ousado convite do artista para deitar-se na cama com ele, ainda no dia do 
casamento dela com Paulo, a desencadear o envolvimento em um arriscado jogo de 
sedução que tinha que ser; iii) a escolha por desenvolver uma relação conjugal com 
Fátima Rua, muito embora esta fosse mãe do filho de Paulo, seu ex-marido, além de 
ser filha do policial que matara seus pais e poupara sua vida, filha do mesmo homem 
que teria usado do avô Diogo para salvar-se e salvar a família. Ainda assim escolhe 
estar com Fátima, mesmo que esta chegue a lhe assustar com ações e declarações 
que pudessem caracterizar uma espécie de vingança para com ela, Natália, e para 
com o avô Diogo, em função da explicada generosidade vingativa deste em relação à 
filha do assassino e o ressentimento da filha do assassino em relação à crueldade 
generosa do avô; iv) escolha por assumir a maternidade do filho de Fátima e Paulo, 
reestabelecendo um casamento nada fortuito de outrora, mas que precisa 
novamente ser. 

Isso porque, de acordo com Žižek (2010, p. 21), “a fala humana nunca 
transmite meramente uma mensagem; ela sempre afirma também, 
autorreflexivamente, o pacto simbólico básico entre os sujeitos comunicantes”. Isso 
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porque o ato de relatar algo publicamente nunca é neutro, ele afeta o próprio 
conteúdo relatado, e mesmo que os envolvidos não aprendam nada de novo por 
meio dele, ele muda tudo: 

 

E que fui escrevendo tudo isto que escrevi como se essa 
personagem fosse eu própria. Que fiz tudo ao contrário, portanto. 
Já se sabe que fui uma personagem do meu avô. E que fui uma 
personagem da Fátima. Um pouco também do Jorge. Sim, até do 
meu amigo Jorge Negromonte que agora já não entende nada de 
mim e me quer mal. E se calhar agora estou também a ser uma 
personagem do Diogo. Sim, é claro que estou a ter de ser a 
personagem da mãe do Diogo, mas disso a culpa não é minha. É o 
que tem de ser. É o que tenho de ser. [...] E talvez tão inteiramente 
do Paulo. Ele resiste demais. Cada vez o entendo menos. Mas é o 
meu marido. (MACEDO, 2010, p. 245). 

 

Não podemos, pois, segundo Žižek (2010), deixar de incluir no conteúdo do 
relato de Natália o próprio ato, já que o significado de cada dia descrito, ou partes de 
um mesmo dia na vida dela, também afirma reflexivamente que ele é um ato de 
comunicação e, ratificando Assmann (2011), a própria ação de narrar suas 
memórias ajusta o passado de Natália ao seu presente. 

Por fim, podemos entender o diário de Natália ao que Žižek define como uma 
falsa atividade, posto que a protagonista-narradora não age somente para mudar 
alguma coisa, ela também age para impedir que alguma coisa aconteça, de modo que 
nada venha a mudar. Atentemo-nos à circularidade e repetição dos fatos: i) Natália 
dá início a seu treino de escrita (diário) de um último escritor que entrevista na 
televisão, o qual lhe explica que poderia escrever fingindo que não era quem estava 
a escrever, aliando-o às histórias do avô, exímio narrador, porém não escritor. O 
desfecho: a redescoberta do escritor, cuja obra a ser publicada leva seu nome, 
Natália, em paralelo à compreensão das histórias metafóricas do avô, as quais 
sempre diziam uma coisa com a intenção de levá-la a compreensão de outra: “Em 
todo o caso Natália é um bom título. [...] O que se calhar aconteceu foi que esse nome 
lhe ficou na cabeça depois da entrevista e ele usou-o sem querer se lembrar de mim” 
(MACEDO, 2010, p. 246). “De modo que o Avô já vê que entendi tudo perfeitamente. 
É uma história que conta uma coisa para significar outra” (MACEDO, 2010, p. 220); 
ii) Natália parte de Paulo e a ele volta, assumindo, porém, o papel de mãe de Diogo, 
afinal, Fátima Rua desaparecera, “A Fátima que teria desejado ser quem sou e que 
eu teria desejado ser. A Fátima que, viva ou morta, ficou debaixo do meu vidro 
moído. Como o Jorge diz que eu fiquei” (MACEDO, 2010, p. 247).  Natália apropria-
se da vida de Fátima Rua, a tem como amiga, como amante, mas quer mais, precisa 
de mais, já que a filha do assassino dos pais, a menina que sempre ouviu do Avô o 
que tinha que fazer, que fora de prostituta a esposa e mãe do filho de Paulo, espelha, 
na verdade, o desejo de Natália ser quem nunca conseguiu ser. 

Trata-se, portanto, da fraude a assumir a aparência da verdade, posto que, no 
nível do narrado, o romance-diário nunca se concretiza: “Ora bem, cheguei ao fim. É 
claro que não vou mandar ao escritor nada disso que escrevi, como a certa altura 
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imaginei que faria. Agora é só iluminar o texto e carregar na tecla delete”. (MACEDO, 
2010, p. 247).  

Trazendo a narradora à luz Lacaniana, Natália criou suas peças em seu diário, 
submeteu-as às regras do avô Diogo, e ao flagrar-se com a dimensão do excesso, com 
as circunstâncias contingentes que poderiam afetar sua vida narrada, revelando-lhe 
quem de fato é, voltou-se ao delete, não saindo, porém, ilesa da situação de narração. 
Concretiza-se, em suma, através do romance-diário, a escrita de latência, Assmann 
(2011), de antiesquecimento, a qual impossibilita Natália de qualquer reconciliação 
com o seu passado. Para a personagem homônima, na verdade, narrar não objetivou 
de modo algum a preservação de sua memória, mas sim uma maneira de se livrar do 
passado. 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um “gesto vazio”, uma espécie de oferecimento feito para ser rejeitado ou 
destinado a sê-lo, é o que resulta dos momentos reflexivos de declaração da 
narradora-personagem Natália, no romance de título homônimo à protagonista de 
Helder Macedo: “Ora bem, cheguei ao fim. É claro que não vou mandar ao escritor 
nada disso que escrevi, como a certa altura imaginei que faria. Agora é só iluminar o 
texto e carregar na tecla delete” (MACEDO, 2010, p. 247). Isso porque nem tudo que 
fica reservado na memória se quer lembrar ou até mesmo se pode considerar bom 
lembrar. Retomado Le Goff (2013), a memória tem por seu par o esquecimento, 
havendo o esquecimento de preservação, isso porque Natália não se esquece do 
vivido, mas ficam guardados em sua mente fatos que se revelaram traumáticos, a 
ponto de se rememorados cotidianamente impossibilitarem a vida da narradora. 

Em Natália, a fraude é a própria verdade. Como bem definiu Lacan, toda 
transformação subjetiva da personagem ocorre no momento da declaração e não no 
momento do ato, em função de que relatar publicamente algo nunca será neutro, 
pelo contrário, ele afeta o próprio conteúdo relatado. Afinal, de acordo com Žižek 
(2010), toda declaração transmite, além de algum conteúdo, o modo como o sujeito 
se relaciona com ele. Por conseguinte, o diário de Natália transmite mais do que 
fragmentos de sua história, revela também como ela se relaciona com eles. 

Não se pode, portanto, deixar de aqui incluir no conteúdo do diário de Natália 
sua própria construção, já que, segundo Lacan, o significado de cada ato de 
comunicação é também afirmar reflexivamente que ele é um ato de comunicação: 
“Ora bem, vou começar assim para ver no que isto vai dar. Fazendo uma espécie de 
diário que depois logo se vê se poderei reorganizar num livro como deve ser” 
(MACEDO, 2010, p. 09). Trata-se, mais uma vez, da fraude a assumir a aparência da 
própria verdade, já que o diário é construído via seleção de fatos biográficos de 
Natália que mais condizem com a sua verdade, estando, pois, o logro na incapacidade 
de incluir na lista de suspeitos a própria ideia de desconfiança, resultando em uma 
verdade de postura paranoica: ela própria, Natália, é a trama destrutiva contra a 
qual está lutando. 
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Por fim, parodiando Žižek (2010), em Natália, a coisa não está escondida no 
diário, ela é o próprio diário, tratando-se este de uma falsa atividade, ou seja, a 
narradora não age somente para mudar alguma coisa, ela age para impedir que 
alguma coisa aconteça, de modo que nada venha a mudar. Ela não narra para 
preservar sua memória, mas sim para se livrar do passado (ASSMANN, 2011). Assim, 
Natália materializa no artefato diário a verdade de sua postura paranoica: ela é a 
trama destrutiva contra a qual está lutando, residindo todo esse logro na 
incapacidade do leitor de incluir na lista de suspeitos a própria ideia de 
desconfiança. Isso porque não se deve esquecer de incluir no conteúdo de um ato de 
comunicação o próprio ato, já que o significado de cada ato é também afirmar 
reflexivamente que ele é um ato de comunicação. 
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