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Abstract

The short story Viagem aos seios de Duilia by Anibal Machado brings as its main theme the
melancholy of Jose Maria. Retirement is the opportunity a public servant has to make a balance
of his life. He finds out that he spent most of his life contemplating rather than experimenting.
This gives rise to a feeling of nostalgia of the past and the time never lived. The lack of affective
links and superficial interaction with the present and the Other reassure the emptiness of life
which characterizes melancholy itself. There is a link with the past and with a small town in
Minas Gerais, time-space of a fetishist experience involving the breasts of Duilia. Jose Maria
decides to meet the girlfriend from the past and mainly recover the energy of his adolescence.
The difficulty in dealing with time is reflected in the mismatch between biological time and
existential time.



Resumo

O conto Viagem aos seios de Duilia, de Anibal Machado, tematiza a melancolia de José Maria. A
aposentadoria é a oportunidade de o funcionario publico fazer, sobretudo, um balanco de vida.
Ele constata que contemplou mais que experimentou a vida, perda da qual se originaria o
sentimento de nostalgia do passado e do tempo nao vivido. A auséncia de prazer, de vinculos
afetivos e a interacdo superficial com o presente e com o Outro reafirmam o vazio da vida e
também caracterizam a prépria melancolia. H4 um elo com o passado e com uma cidadezinha
de Minas Gerais, tempo-espaco de uma experiéncia fetichista envolvendo os seios de Duilia.
José Maria resolve voltar em busca da namorada do passado e, principalmente, da energia da
adolescéncia distante. A dificuldade em lidar com o tempo se reflete também no descompasso
entre a vivéncia do tempo bioldgico e a do tempo existencial.

(G
©n

Entradas para indexacao

Keywords: Melancholy. Blame. Time. Fetish. Anibal Machado.
Palavras-chave: Melancolia. Culpa. Tempo. Fetiche. Anibal Machado.

Texto integral

1 0 UNIVERSO FICCIONAL DE ANiBAL MACHADO

Na galeria de personagens da literatura brasileira, ganham destaque também
as criaturas ficcionais de Anibal Machado. Trata-se de personalidades inquietas e,
normalmente, descontentes com os rumos que a vida lhes oferece ou determina. Na
tentativa de escapar das imposicOes e regulacdes, tais “herdis”, ou melhor, anti-
herdis, costumam fugir bravamente, criando saidas inusitadas, as vezes
equivocadas, valendo-se de ilusdes, fantasias, sonhos. Representam-se cenas
extremosas em que se observam atitudes e gestos delirantes, alucinados,
transloucados. Na construcdo desses ambientes, recriam-se quadros eivados de
surrealismo e com fortes doses de poesia e humanidade.

No enfrentamento das quadras desafiadoras, as personagens pagam altos
precos pela intrepidez e petulancia. Além da confrontacdo com o que ha de
desagradavel no Outro, a personagem empreende tentativas de afrontas mais
radicais, como as que se colocam de encontro ndo s6 aos modos com que o mundo
se conforma como também aquelas que se chocam com as condi¢des estabelecidas
pelos ciclos e ritmos normais e previsiveis da vida humana.

E 0 que se observa com o entusiasta e fantasioso Ataxerxes e com sua filha, a
imaginativa e dispersa Juanita, de “O telegrama de Ataxerxes”; com a desencantada
e maldosa populacao do lugarejo, revigorada a partir da agao e, sobretudo, magia do
vento, de “O iniciado do vento”; com o sonhador guarda-civil de “O rato, o guarda-
civil e o transatlantico”; com o ciumento e delirante negro sambista de “A morte da
porta-estandarte”, pincando-se aqui apenas algumas personagens, dotadas de
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inegavel e inarredavel peculiaridade, entre tantas outras criaturas igualmente
especiais do elenco das narrativas da antologia A morte da porta-estandarte e outras
histérias?, de Anibal Machado.

Ganham espacgo sujeitos cujos mundos reconditos se exteriorizam em
situacdes de desarmonia e de desalinhamento, mas sempre em perspectiva de
unicidade existencial. O desconcerto expde as fraturas e as desagregacdes da
personagem transportada para o mundo das relagdes sociais por meio de eventos
plenos de cenas espalhafatosas e desencadeadoras de densos e paralisantes
assombros e pasmos. Adonias Filho (1969, p. 110) anota que “[..] se fosse
indispensavel definir o processo novelistico de Anibal Machado, [poder-se-ia
afirmar que] a base desse encontro entre o homem e o mundo se molda nas relagdes
da personagem com o espetaculo”.

O sentido de certo estardalhagco pode ser observado, inclusive, em
experiéncias nas quais a instancia temporal é diretamente acionada. Flagram-se
personagens atreladas a um passado que as oprime e que interdita a fluidez de suas
vidas, entraves que transformam tais criaturas em objeto de espetacularizagdo. No
conto “O ascensorista”, o passado esconde um crime, génese de um paralisante
sentimento de culpa e de desalento em que se imiscui o funcionario que conduz o
elevador do edificio comercial Lua Nova, prédio situado no centro do Rio de Janeiro.
O cabineiro buscou a cidade como esconderijo, por conta da autoria do assassinato
que o atormenta.

Trata-se do melancolico, solitario e arguto narrador-personagem, destituido
de nome proprio, observador de tudo e de todos que entram e saem do pequeno
espaco, ponto de referéncia de onde ele 1€ ndo s6 o Outro humano, mas também a
vida e o mundo. Como se pode constatar, o conto apresenta foco narrativo de
primeira pessoa. Pode-se afirmar que o ascensorista nutre o complexo de Trof6nio?,
personagem mitolégica de cujo oraculo ele seria um contumaz consultante; o
semblante fechado, taciturno e pesado com que o funcionario normalmente se
apresenta, permite a afirmac¢do segundo a qual ele também seria um integrante do
rol dos ansiosos receptores das respostas, nem sempre alentadoras, encaminhadas
pela divindade a tais infratores, torturados pela culpa e embaracados pelo medo.

A caverna de Trof6nio, na verdade, vem a ser um antro. Afastada do sentido
emblematico e simbdlico da “alegoria da caverna”, espaco relacionado com o mito
com que Platdo representa ndo apenas o afastamento do mundo mesquinho e
limitante, mas também desenha a transcendéncia e a luminosidade da libertacdo
ética e moral, a caverna de Trof6nio esta imersa nas trevas e na escravizacdo. O
assassinato do irmao faz Trof6nio se isolar nos subterraneos de seu mundo. Esboca-
se a imagem do eu primitivo, retido no amago do inconsciente (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1992, p. 214).

A cabine do elevador se identificaria com a gruta de Trofonio. O fosso urbano
também representaria um universo de serviddao. Ao minusculo compartimento -
lembrancga burlesca da caverna platonica -, seria impingida uma simbologia, por
assim dizer, tectonica e destrutiva. Trata-se do espago do aprisionamento e da
autopunicao, culpa e castigo que o superego do ascensorista se encarrega de infligir
a seu ego. Semelhantemente a Trofénio, o ascensorista se apresenta atrelado a
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propria consciéncia e tenta fugir dos fatos traumaticos, continuamente revolvidos e
trazidos a tona pela memoria implacavel.

Em outra narrativa da antologia - “Viagem aos seios de Duilia” -, texto central
deste artigo, estruturam-se vinculos melancélicos com um passado longinquo e com
um lugarejo perdido, tempo-espago de uma rapida cena de prazer vivida a partir do
corpo, experiéncia® e gozo, vale dizer desde ja, indiretos, pois mediados pela
observacao que se posta no lugar da acdo. Na cidadezinha mineira de Pouso Triste,
aquele rapazinho olha deslumbradamente os seios de Duilia, a namoradinha que, no
entremeio de uma procissao religiosa e sob a penumbra de uma arvore, discreta e
disfarcadamente, mostra os seios, um apés o outro, ao timido namorado. Duilia
concede aquele adolescente a momentanea oportunidade de uma extasiante
observacgdo. Essa cena passa a integrar a lista dos eventos decisivos na trajetdria do
protagonista, uma vez que tal momento assume importante papel também na
estruturacdo dos tragos psicoldgicos e na construcdo da individualidade melancoélica
de José Maria.

O gesto do casal reporta a um acontecimento prazeroso, de certo modo
interrompido e, principalmente, retido e congelado no passado. Em relacdo a José
Maria, afirma-se que se trata de um prazer impar e vivido celeremente. Enfim, é
como se o ascensorista e José Maria vivenciassem, ou melhor, experienciassem
relacdes nao resolvidas com o passado, andlise a ser feita mais adiante,
especialmente no que concerne a José Maria.

2 TEMPO, MEMORIA E MELANCOLIA - ELOS INDISSOLUVEIS

Detendo-se com mais afinco no conto eleito, observa-se que a interagdo de
José Maria com Duilia ostenta, por assim dizer, aspectos de despedagamentos e de
ndo integracdo. O prazer se irmana com uma conjunc¢do desprovida de plenitude,
pois se trata de desfrutes que ostentam, sobretudo, modos, feicdes e sentidos
relacionados com fragmentos de natureza metonimica, o que faz com que o aspecto
de parcialidade se coloque no lugar do todo integrativo. O prazer substitutivo, ou
seja, vivenciado bem mais no plano da fantasia que no campo dos fatos reais, se faz
presente nos modos com que se esbogcam os devaneios, voyeurismos e fetichismos,
0 que ocorre também com José Maria, andlise a ser realizada mais adiante.

A ndo completude da troca prazerosa se relaciona igualmente com a postura
de contemplacdo da vida, em vez da inserc¢do definitiva nela, procedimento com que
também se qualificam tracos de melancolia do protagonista em estudo. O afeto
melancélico faz com que a atitude de meditagdo ganhe bem mais espaco que a
experimentacdo da vida propriamente dita, em termos de contatos plenos com a
riqueza das nuances que o dia a dia apresenta, solicitando atitudes e posi¢des mais
definidas. Certo carater de passividade com que a inibi¢do se coloca, costuma se
manifestar em José Maria também por meio de fantasias e bloqueios irmanados com
sentimentos de culpa e de baixa autoestima, aspectos a serem discutidos mais
adiante. Sem duvida, a hesitacdo faz com que o congracamento com o Outro seja
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permeado pela inconsisténcia no que diz respeito ao “hedone - termo que em grego
indica prazer sensual” (SENNET, 2003, p. 67).

Os aspectos de fragilidade e, principalmente, de exiguidade de prazer
comparecem no todo da caminhada existencial de José Maria, flagrada uma vez mais
por um diminuto e fortuito gozo, que se apresenta acompanhado de significativa
autocensura. Trata-se do evento no qual o olhar do funcionario publico volta a fixar
os seios de uma mulher. O protagonista vive outra rapida sensa¢do de prazer por
ocasido da homenagem em virtude de sua aposentadoria, momento em que Adélia,
funcionaria que “usava decote largo” (p. 36), lhe dirige palavras elogiosas. O olhar
do recém-aposentado pousou nos seios da funcionaria, gozo mediado, também, vale
dizer, por reprovagoes e autoacusagoes. Observa-se como em José Maria o sentido
de moralidade se estende ao campo do prazer ligado a sexualidade. Ha certa negacdo
do erotismo, pois, se no conto ndo se caracteriza a fuga do prazer, a autocensura se
faz presente ali de modo indiscutivel.

Focalizando-se o passado e o presente, sem duvida, foi no passado que José
Maria vivera um momento determinante e significativo, energia que agora cutuca e
revolve o presente enfadonho, desprovido de vigor e encenado num Rio de Janeiro
igualmente descolorido e destituido de qualquer tipo de encantamento. A tentativa
de retomada dos eventos com Duilia fard com que José Maria protagonize um
processo dissolutivo e pleno de equivocos, o que se confirma com sua ingenuidade
no que diz respeito a espetacular inobservancia da inevitabilidade do fluir do tempo
e de tudo que isso desencadeia. Adonias Filho (1969, p. 110-111) afirma que, na
producdo de Anibal Machado, “[entrosam-se] personagem e espetaculo, [tornando-
se] as duas posi¢des responsaveis pelo equilibrio das narrativas que se traduz em
firmeza na dissociagdo do mundo interior (a personagem) e na representacao do
mundo exterior (o espetaculo)”.

A referéncia ao tempo remete de imediato ao espaco. Espaco e tempo
costumam ser analisados e vivenciados a partir de perspectivas praticas e
reificantes. Ultrapassando o enfoque utilitarista, constata-se que a experiéncia
subjetiva pode nos levar a dominios de percepcdo, de imaginacado e de fantasia que
produzem espac¢os e mapas mentais como miragens da coisa real e diretamente
relacionados a uma visdo intimista de tais instdncias. Como sera descrito, a
significativa e peculiar interacdo com as duas categorias também adjetiva tracos da
melancolia do protagonista.

A representacdo de si mesmo como alguém sem futuro, reflexdo que se aguca
com a aposentadoria, expOe as relacdes inconsistentes com a vida em geral e
indiciam e clarificam componentes da melancolia do protagonista, especialmente na
relacdo com o tempo. O atrelamento da libido ao passado e ao que foi congelado na
fantasia idealizadora, além do alheamento e do desinteresse em relacdo a vida
presente em termos, inclusive, da dificuldade de se perceber, colocam José Maria
como protagonista de tocantes cenas de desconcertantes perplexidades. Enfim, tudo
o remete a uma dramatica e pungente cena espetacular.

O conto se inicia com o momento exato da desautomatiza¢do na vida do
protagonista; naquele dia, ele interrompe a rotineira viagem no bonde que o levava
ao centro da cidade, area onde esta instalado o Ministério, seu local de trabalho ha
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muitos anos. Na véspera, havia sido cumprimentado pelos colegas; entre outras
saudacgdes, inclusive, do ministro, que passou um telegrama, foi homenageado por
Adélia, a quem ja se fez mencdo. Finalmente, uma garota, filha do arquivista,
entregou-lhe uma bengala de castdao de ouro, com a data e seu nome gravados.

Mas “o domingdo sem fim...” (p. 35) comega, pouco a pouco, a causar-lhe
estranhas e desassossegadoras emocgdes: “Ora veja! Estou livre agora, livre! ... Mas
livre para qué?” (p. 37). O rompimento brusco com a rotina diaria representa nao s6
a alteracdo do cotidiano, mas, principalmente, a desestabilizacdo da referéncia
maior - a ocupac¢do profissional. Tenta encontrar novas atividades, procura
estabelecer novos vinculos, livrar-se da mascara fria que os decénios de trabalho
monotono lhe forjaram, conforme palavras de Adélia. O desejo de metamorfose
comeca a alimentar seu imagindrio. Inicia-se o desejo de negacdo da maturidade, ao
lado do sonho de retorno ao mundo adolescente. A medida que os dias passavam,
mais se acentuava o sentimento de vazio, de soliddo e de inutilidade, e a vida no Rio
de Janeiro vai se tornando inviavel, aumentando o desejo de retorno a cidadezinha
mineira da qual ele partiu na adolescéncia.

Ante o intuito de andlise de possiveis atrofias que teriam permeado a
trajetoria de José Maria, uma delas residiria na sua relacdo com o espago urbano. Ao
longo de sua caminhada, vao se apagando, gradativamente, o deslumbramento e a
possivel ligacdo afetiva com o Rio de Janeiro. O desencanto faz emergir um
sentimento de saudade diretamente relacionado com um tempo passado, que se
articula também com suas vivéncias primeiras na cidade. Esse sentimento de perda
faz a relacdo com o Rio de Janeiro se reduzir ao diminuto percurso diario -
residéncia em Santa Teresa versus Ministério, centro da cidade e vice-versa.

Um impulso de renovacdo e um desejo de recomeco se implantam em José
Maria, ainda que a ruina, aspecto que se identifica com a fenda melancélica
decorrente da vivéncia do tempo lacunar - o vazio existencial -, se faca presente
sempre. Buscando, de certa forma, neutralizar a constatagdo da auséncia de
significado e de importancia da prépria vida, o projeto da acao de José Maria no
espaco - o desejo de retorno a terra natal, Pouso Triste -, se mesclaria ao movimento
no tempo, em termos da “busca de um tempo perdido”, numa evocagao proustiana.

Ao longo de todo o tempo no Rio de Janeiro, a vida do protagonista se
apresentara insossa e sem objetivo - um tempo perdido -, em ultima analise,
balanco existencial a que ele é tristemente remetido, agora com mais énfase. O
entrecruzamento e a interpenetracdo da memoria com a melancolia assumem
importancia capital no protagonista e no conto como um todo. Ha um vinculo muito
forte entre tempo e/ou memoria e melancolia, relagdo sobre a qual Barbedette
(1987, p. 19) faz afirmacgoes conclusivas: “[...] ndo ha melancolia sem memoria, nem
memoria sem melancolia”.

A reflexdo sobre a inexisténcia de razdo de ser com que a vida no Rio de
Janeiro é avaliada, s6 faz aumentar o vazio melancoélico. Tudo contribui para a
desidentificacio e para o desenho de um sentimento articulado com uma
inquietacdo ndo totalmente nomeada, ndo totalmente qualificada. Trata-se de um
lamento diante de um tempo-espaco ja passado, do qual provém um sentimento de
saudade irmanado com os vazios e dissolu¢des do agora. O vacuo e a falta se
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relacionam com limites inerentes a atitude contemplativa, a qual se posta em lugar
da experimentacdo e vivéncia plenas da instancia tempo-espacial, quando ela se
constituia como tempo presente. Agora, aquele presente, vivido por meio da
meditacdo contemplativa, inoperante e sem intensidade, configura um passado do
qual provém o saudoso sentimento de perda e de vazio ante o ndo experimentado
com vigor, elementos muito caros ao afeto melancolico.

Resta a esperanca de poder desfrutar a aura do prazer e da liberdade da
adolescéncia distante. A “viagem” e os “seios de Duilia” sdo elementos que assumem
indubitavel importancia, conclusao a que se chega a partir da observacao de suas
decisivas presencas, o que se observa ja no titulo da narrativa. Esses signos se
apresentam como componentes importantes que também se entrecruzam nas
representacdes da singularidade melancélica de José Maria.

O retorno se torna irreversivel. No plano da realidade exterior, identificada
com as vivéncias e com a sequéncia linear dos fatos, ha o deslocamento fisico. No
plano da interioridade, ligado a sucessdo das experiéncias, que torna complexo o
enredo, focaliza-se a questdo dramatica e singular de um individuo que, no desejo
de encontrar o sentido da propria vida, busca reverter o ritmo do tempo.

Convém observar que a nostalgia e a melancolia, cada uma com as préprias
especificidades, sdo categorias que estabelecem relacdes decisivas com o tempo,
com a memdria, como também com o lugar. Focalizando-se José Maria, é importante
observar que lhe interessa, sobretudo, o desejo de reencontro com o tempo da
juventude. Observando as duas categorias (tempo e espaco) e sua relacdo com a
memoria e levando em conta elaboragdes de Kant, no que concerne ao
entrelacamento da nostalgia mais com o tempo do que com o lugar, Julia Kristeva
termina por também tecer oportunas consideragoes:

Nos lembremos de que a ideia de encarar a depressdo como
dependente em relacdo a um tempo mais do que a um lugar cabe a
Kant. Refletindo sobre essa variante especifica da depressao, que é
a nostalgia, Kant afirma que o nostalgico nio deseja o lugar da sua
juventude, mas sua propria juventude, que o seu desejo estd a busca
do tempo e ndo da coisa a ser reencontrada. A nocio freudiana de
objeto psiquico, ao qual estaria fixado o depressivo, participa da
mesma concep¢do — o objeto psiquico é um fato de memoria,
pertence ao tempo perdido “a moda de Proust”. E uma construcio
subjetiva, e como tal, depende de uma memoria, certamente
inapreensivel e refeita em cada verbalizagdo atual, mas que, de
repente, se instala, ndo num espaco fisico, mas no espago
imaginario e simbdlico do aparelho psiquico. (KRISTEVA, 1989, p.
61-62) (Grifos da autora).

As reflexdes de Kant sdo comentadas também por Jean Starobinski, critico
suico que aponta aspectos basicos do sentimento nostalgico, que se caracteriza por
ser um lamento diante da perda do que existiu e teria sido desfrutado. Hoje, o gozo
desse tempo-espaco esta irremediavelmente exaurido, perdido e pertence ao
passado do qual emana o sentimento nostalgico. Afirma o critico:
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[..] o desejo [do nostalgico estd] dirigido [...] para um tempo de sua
vida para sempre irrecuperavel. Voltando a sua terra natal, o
nostalgico continua a ser infeliz, pois 1a encontra pessoas e coisas
que nio mais se parecem com o que haviam sido. Nao lhe devolvem
a sua propria infiancia ligada a um mundo anterior. Antes que
Rimbaud dissesse “Nao se parte”, Kant também nos preveniu: “ndo
ha retorno” (STAROBINSKI, 2016, p. 216).

Sem duvida, a volta a Pouso Triste constitui-se como a ilusdo do adolescente
que vivera um momento de enlevo, emo¢do e sentimento congelados naquele
tempo-espaco que, ardentemente, José Maria deseja retomar. Como se analisa, o
sentimento do ndo vivido e do ndo experimentado ao longo da prépria trajetéria
gera o vacuo e a saudade do tempo dos sobressaltos e dos prazeres da puberdade
distante. Assim, o presente é o tempo, por exceléncia, da lacuna e do descompasso,
o que se reflete também na sua ndo percepg¢ao de si mesmo, como foi afirmado.
Reforga-se aqui que esse vazio é um dos aspectos caracterizadores da peculiar e
melancdlica relacdo do protagonista com a instancia tempo-espacial em geral,
descompasso que se reflete também no momento atual no Rio de Janeiro. Tudo faz
com que a percepc¢ao palida e apoucada da vida se identifique ndo apenas com a
leitura limitada e desgastada dos signos citadinos e com a utilizagdo restrita da
morfologia urbana, mas também com as cores desbotadas com que seu olhar
visualiza a cidade, enfim, a vida como um todo.

Antes de tudo, ndo se pode perder de vista que, bem mais do que com o Rio
de Janeiro e com Pouso Triste, é na relagdo com a proépria vida que se pode observar
a condicdo melancdlica da personagem. Tal afeto instaura nesse sujeito a ndo
realizacdo pessoal e o mergulho diuturno em si mesmo, enfim, José Maria é remetido
a absorgdo constante, entregando-se ao alheamento, a inac¢do, ao isolamento social
- atitudes e comportamentos que o levam ao remoer diuturno perante os fatos, a
vida, o mundo. Tudo o remete a condicdo de individuo ensimesmado. Jean
Starobinski volta a fazer afirmagdes valiosas nesse sentido: “Sabemos que a cisma, a
ruminacao, é para o clinico um dos indices do estado melancélico, que pode chegar
mesmo a ‘monomania” (STAROBINSKI, 2014, p. 69). Esboca-se a acedia®. Walter
Benjamin (1984, p. 178) lembra que Saturno torna os homens “[..] apaticos,
indecisos, vagarosos”. A inseparavel fragilidade e a incisiva inibicao desencadeiam
a misantropia da qual o aposentado se ressente, como fica evidente no momento da
reflexdo sobre a falta de vinculos afetivos em geral em sua vida. “[...] Mais do que
nunca, sentiu José Maria naquela noite a soliddo da casa. Nao tinha amigos, nao tinha
mulher nem amante. E ja lera todos os jornais. Havia o telefone, é verdade. Mas
ninguém chamava” (p. 38).

0 pasmo e a auséncia de firmeza na relacao com o presente desencadeiam a
precariedade e/ou inexisténcia de uma sequencialidade das experiéncias. Tal
interrupcdo e paralisia geram certo sentimento de nao continuidade integrativa do
vivido, do experimentado, falta que faz com que, num momento futuro, o periodo
anterior, vivenciado a partir de certo imobilismo e sem a imersao necessaria, venha
a ser saudosamente lembrado. Instaura-se certo descompasso temporal e
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existencial, o que desencadeia a nostalgia do nao vivido. Indiscutivelmente, em José
Maria, o ritmo do ciclo existencial ndo acompanha o movimento do fluxo bioldgico,
desproporc¢ao da qual procedem a disritmia e a disjuncdo generalizadas.

Entre suas debilidades, ocupa espaco também a tenuidade dos proéprios
desejos. A realizacdo e/ou experimentacdo deles aconteceriam de modo superficial
e inconsistente, precariedade que s6 faz intensificar os sentimentos relacionados
com a inexisténcia de certa realizacdo pessoal. Essa auséncia desencadeia uma
incorrigivel e generalizada perplexidade, sentimento que ganha robustez diante da
constatacdo do vazio da vida e do mundo e do acirramento do sentimento de culpa.
Reforga-se, mais uma vez, quanto é doloroso constatar os proprios descompassos e
desencontros ante as vivéncias, experiéncias e interagdes com o tempo.

Em 1917, Freud (1987, p. 250) tematizou as nog¢des de “luto” e de
“melancolia”, abordagem que se apresenta como referéncia para o estudo do afeto
melancoélico. Delineiam-se aspectos articulados com sentimentos de perda e de falta
cujas origens e razdes ndo sao totalmente identificadas e nomeadas. Tudo
desemboca numa leitura avaliativa carregada de dor moral e de baixa autoestima,
esta dltima se irmanando, ou melhor, decorrendo do sentimento de culpa. A baixa
autoestima se articularia de modo avassalador com a inexisténcia dos aspectos ha
pouco apontados, isto é, a seguranca e a tranquilidade oriundas de algum tipo de
realizacao pessoal, sentimento compensador que decorreria do sucesso da
obstinada investida no desejo.

Articulam-se falta, perda, desejo, culpa e baixa autoestima. A culpa
desencadeia a diminuicdo ou a precarizacdo da autoestima, sentimento que se
manifesta em autocensuras e autoacusagdes. Ja foi observado o carater de rigidez
com que o superego, também no caso do protagonista em estudo, incidiria,
observaria, mensuraria e, sobretudo, julgaria o ego.

Realcando o carater de perda e de falta e a for¢a do sentimento de culpa, cuja
atuacao desencadeia o empobrecimento do ego, no texto mencionado -“Luto e
melancolia”-, Freud (1987, p. 250) faz referéncia a expectativa delirante de punicdo
a que a baixa autoestima pode remeter o sujeito. H4 uma falta, enfim, uma lacuna
nao totalmente identificada, ndo totalmente qualificada e explicitada da qual
brotaria o sofrimento. A énfase na imprecisdo da leitura das caracteristicas da
profunda dor que aqui se discute, é reforcada por Freud que, inclusive, aponta
diferenciacdes entre ela e outro padecimento mais claramente qualificado - o
desalento do luto, estado generalizado de desanimo em que o pesadelo substituiria
o sonho.

Observe-se que o sentimento do luto - desventura desencadeada pela perda
do Outro, ou seja, desencanto proveniente de um fator externo -, costuma ser
elaborado pelo sujeito penalizado. Vale dizer que o decurso do tempo normalmente
permite ndo s6 a substituicdo do objeto causador da apatia e do sofrimento, mas
também o inicio do processo de superacdo do sentimento de empobrecimento do
mundo, que se apresenta atrelado aquela perda. Nao é o que costuma acontecer ante
a melancolia, uma vez que o sentido de falta da qual decorre o sofrimento
melancoélico procede do mundo interior do sujeito. Esse vazio desencadeia a
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depauperacdo do ego, desamparo que s0 faz avolumar os bloqueios, as dificuldades
de relacionamento com o Outro e o ensimesmamento.

Na melancolia, haveria uma caréncia existencial de que resulta a desolacao e
0 vazio - a dor de existir -, segundo Lacan, citado por Quinet (1999, p. 136) que
também tece algumas consideragdes sobre a melancolia: “[...] Freud fica surpreso de
ver que o melancolico consegue dar voz a essa perda de libido no delirio de petitesse
(delirio de pequenez), um equivalente do delirio de ruina, que é o avesso do delirio
de grandeza. Nele, o ser mesquinho, vil, egoista, se desvela” (QUINET, 1999, p. 126)
(grifos do autor).

Os conceitos de “melancolia” e de “nostalgia”, ambos relacionados também
com a experiéncia temporal, como se discute aqui, costumam ser empregados como
sindnimos, mas diferengas se fazem presentes: “[...] a melancolia [decorre] de uma
perda ideal, proveniente menos do vivido que do imaginado. E antes a saudade do
que ndo se teve, sendo a nostalgia a saudade do que se teve. Assim, a nostalgia é
histérica; a melancolia é mitica” (VIANA, 2004, p. 22). Como foi discutido, o
sentimento nostalgico relaciona-se com uma perda identificada e caracterizada. O
sujeito anteriormente viveu a experiéncia de cuja auséncia brota o atual sentimento
de desanimo. Reforca-se aqui que a falta melancoélica desencadeia um sentimento de
incompletude existencial cujas causas ndo sdo totalmente explicitadas. Essa falta
juntamente com o sentimento de culpa e o da baixa autoestima provocam tristezas
e generalizadas dificuldades de relacionamento social, que costumam interferir
também nas interagdes amorosas, aspectos que também se imiscuem em José Maria.
Num estagio de culminancia, desenham-se no sujeito melancélico sentimentos de
auséncia ou de ndo percepg¢do do sentido da vida e do mundo. Tudo se articula com
o empobrecimento do ego, a que se refere Freud no texto antes referenciado (1987,
p. 251).

Antes do inicio da viagem, José Maria se permite ficar bem mais a janela de
sua casa, situada no alto de Santa Teresa, moldura de onde ele contempla a paisagem
natural que ali se descortina. A janela por meio da qual ele, isolada e tristemente,
observa a cidade que se espraia abaixo, no dia imediato a homenagem pela
aposentadoria, é retomada agora como espa¢o que possibilita experiéncias de
prazer. Assim, a janela passa a se apresentar como moldura por meio da qual José
Maria sera remetido ao erotismo proveniente das lembrancas dos seios de Duilia.
Nesse sentido, os devaneios voyeuristicos, irmanados com o olhar que se fixa nas
montanhas, impulsionam sensa¢des de prazer. Os contornos arredondados das
elevacoes despertam fantasias que chacoalham a sensualidade censurada e
reprimida. As percepgdes fugidias e despretensiosas vao se cristalizando e o prazer
da contemplacdo das formas sinuosas das colinas vai ganhando consisténcia - os
seios de Duilia, eis as imagens que tanto impressionaram e marcaram José Maria,
voltando a inquieta-lo e a revolvé-lo por inteiro.

A percepcdao metonimica, tdo ligada as experiéncias prazerosas, vai
alimentando a fruicao fetichizada, de certa forma, imersa na penumbra. O elemento
da natureza que estad preenchendo, agora, o universo particular da personagem, vem
a se constituir em um fetiche, a principio, dotado de feicdo lddica e apresentado
como produto de divagacdes. Indubitavelmente, a contemplacdo silenciosa da
natureza desenha certo carater de pacificacdo em José Maria, uma vez que se trata
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de um contato que ilustraria a harmonia da solitaria relagao protagonista e natureza.
Caracteriza-se certa absor¢do tranquilizadora, estado e estagio que ndo
comparecem, na mesma dimensao, em seus encontros e contatos humanos em geral,
tudo se identificando com a afirmagdo segundo a qual “as profundas transagdes
entre o melancélico e 0 mundo se dao com coisas (e ndo com pessoas”) (SONTAG,
1986, p. 93).

Observe-se a forte presenca de aspectos substitutivos e indiretos a permear
as investidas de José Maria. O gozo, por assim dizer fragmentario, vem a ser um traco
psicoldgico com que costumam se apresentar contatos de sujeitos fetichistas e
voyeuristas, como tal, incursos em processos de interagdes prazerosas parciais ou
contemplativas com o Outro. No caso em foco, o objeto natural vai ganhando
contornos mais definidos e, nesse sentido, uma figura feminina passa a assumir
espac¢os mais nitidos na imaginagdo do ex-funcionario - as curvas das colinas, num
claro processo de deslocamento, fazem lembrar os seios de Duilia, a mulher
arrebatadora que marcou a adolescéncia daquele garoto timido, inibido.

Por outro lado, atente-se para o carater intransitivo com que se apresenta a
inquietagdo de José Maria, uma vez que sua saudade e nostalgia e até mesmo o amor
ndo sdo sentimentos que se voltam exatamente para as pessoas, como também ndo
se identificam com objetos do mundo referente propriamente dito. Como esta sendo
exposto, o vazio se interliga com a saudade do tempo da juventude,
irremediavelmente perdido. Assim, ha a ultrapassagem da geografia fisica de Minas
Gerais, espaco do qual faz parte Duilia e, principalmente, ha a transposicao dela, no
sentido de que nao é essa mulher, em ultima analise, o alvo do desassossego do
protagonista. Como foi descrito, a fenda melancdlica pode interferir bloqueando
e/ou limitando a relagdo amorosa do sujeito penalizado.

Duilia e o espaco fisico se apresentam como componentes da esfera do
mundo objetivo e, como tal, sdo identificados, nomeados e, sobretudo, reais. Na
verdade, José Maria estaria exposto a uma saudade interior cujas razdes e
caracterizagOes escapariam de uma percepc¢ao imediata e concreta, relacionada e
identificada com objetos do mundo exterior. A melancolia guarda relagdes muito
proximas com aspectos de idealiza¢do e de fantasia.

Observa-se que, bem mais que as lembrancas do que foi vivido, sdo as
imaginacdes que alimentam as motivacdes do protagonista. E como se o que esta
sendo revivido na saudade fossem antes as esperangas, os sonhos, os desejos, ou
seja, em José Maria, as idealiza¢des ocupariam bem mais espago que as recordagdes
oriundas do que realmente constitui os fatos da historia pessoal. Trata-se da

saudade do que nao foi efetivamente experimentado.

Enfim, um fetiche surgido a partir da observacao distraida de partes da
paisagem escava e faz eclodir outro fetiche, que se caracteriza por ser a experiéncia
distante, mas radical, de um adolescente que experimentou um rapido prazer, que
volta a povoar, de modo substitutivo, o universo do protagonista. Na fruicdo desta
cena, esta a matriz do voyeurismo e do fetichismo, importantes componentes de sua
personalidade e identidade.

A volta as origens representa também a busca da identidade afetiva
interrompida e, mais do que isso, o retorno se prende, sobretudo, ao desejo de

Miguilim — Revista Eletrénica do Netlli | V. 6, N. 2, p. 95-110, maio-ago. 2017

1)
S
=



reencontro com a adolescéncia cheia de vitalidade, que se atrela ao lugarejo distante.
0 tempo-espago do passado é lddico, juvenil, de poesia e de devaneio e se tornaria
possivel somente ao lado de Duilia. Ha a fantasia de religagdo com um tempo
pretérito, em que se vislumbrariam possibilidades de eventos dotados de vigor e de
significacdes. O regresso a esse universo identifica-se com o desejo de reencontro
de referéncias, das quais poderiam advir expectativas de futuro, articulagoes e
sentidos talvez, inconcebiveis no Rio de Janeiro atual. O deslocamento e o percurso
assumem a dimensao simbolica de um “atar as duas pontas da vida”, numa evocacgao
machadiana. Haveria assim o desejo de interligar a maturidade com a adolescéncia,
processo que possibilitaria um alentado recomeco. E como se houvesse o desejo de
que a histoéria pessoal fosse reescrita, como se ela pudesse retroceder!

Ha o retorno a casa, aos lugares das emog¢des primeiras e protetoras de um
tempo-espaco de origem, fundamental, portanto. Esses elementos levariam o
protagonista ao contato com a identidade perdida. Pouso Triste e Duilia o
colocariam diante do sonho de um encadeamento existencial e de uma sequéncia de
sentidos, elementos dos quais brotariam o reerguimento da inteireza por ser
reconstruida, ante o iminente e definitivo esfacelamento. Afirma-se aqui que a razao
do deslocamento seria “[...] para se voltar ao ponto anterior a partida, onde tudo é
passivel de ressignificacdo. Viaja-se para plurissignificar o que se é” (SANTOS, 2000,
p. 59).

José Maria foge do mundo que o rodeia, mas, a cada instante, é confrontado
com signos que indiciam transformacdes, quer os relacionados com o progresso
material, quer os ligados a propria ordem natural da vida. Em Belo Horizonte,
preferiu recolher-se ao quarto do hotel, optando por uma saida que nao o colocasse
em contato com as transformagdes urbanas e, por extensdo, com as préprias. A
partir desse momento, a trajetéria do protagonista mergulha, cada vez mais, em
territérios de ambiguidade entre ilusdo e vigilia. Segundo Miné (1984, p. 11), “[...] as
personagens anibalianas pelo sonho, ingenuamente contestam um mundo racional
e mistificador que ndo abre espacgo para o imaginario e a sensibilidade”.

Coerentemente com a abordagem imagética, o texto explora, em
profundidade, o signo linguistico em todas as potencialidades expressionais,
elegendo, além da ja analisada percep¢ao metonimica ligada ao deslocamento, o
discurso metaforico, voltado para a condensacado. As metaforas visuais aparecem ao
longo do conto como indicios imagéticos de que se vale o narrador para expressar
os estados oniricos e psicolégicos da personagem. Tais construgdes frasais se
constituem também como recursos linguisticos com os quais se esboc¢a a tenuidade
dos limites entre realidade e imaginacao.

A ansiedade cresce! A partir das informag¢des dos moradores, o protagonista
chega a casa de Duilia. José Maria bate a porta e é atendido por uma senhora muito
palida, em chinelos, e ele gagueja: “Eu queria falar com Duilia... Dona Duilia...” (p. 52).
José Maria ndo pode mais escapar da realidade: quando as criancas chamam Dona
Dudu, ele, definitivamente, admite que a mulher com quem conversa é sua Duilia.
Gradualmente, ele se identifica e vai relatando o porqué de estar ali. A mulher abre
os olhos com curiosidade, recorda-se do gesto por ela praticado e, ao reconhecer
naquele homem, o rapazinho com quem experimentara aquele momento de
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deslumbramento, volta a viver um rapido instante de juventude, expresso na
claridade do seu rosto.

Também Duilia mergulha no passado distante, mas, numa evidéncia de que
consegue elaborar melhor as transformacoes, ela abandona o devaneio e adverte
José Maria sobre a inutilidade de sua acdo: “Tudo aqui envelheceu tanto! [..] Que
veio fazer neste fim de mundo, seu José Maria?” (p. 53). Ele fixa o olhar nos seios e
os vé murchos e caidos. Ela, distanciando-se mais do momento de enlevo,
novamente o adverte desta vez sobre a imprudéncia de sua atitude: “[...] voltar ao
lugar das primeiras ilusdes, viajar [...] para se encontrar com uma sombra! [...] Veja
a que fiquei reduzida” (p. 54). Nao aceitando o envelhecimento de Duilia, nem o
proprio, evidencia-se o bloqueio de José Maria diante das transformagdes em geral,
assim como fica patente sua dificuldade em lidar com aspectos relacionados com a
acao do tempo na vida humana.

Acareado mais uma vez com a realidade, José Maria pensa em ficar ali, ao lado
daquela mulher “que se dizia Duilia, espectro da outra” (p. 54). O tempo nao lhe
permite mais entregar-se a sonhos: “[...] ja ndo tinha mais tempo para criar novas
ilusdes [..] nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo”. (p. 54). Numa imagem
kafkiana, ele estacionaria “naquele buraco” (p. 54).

O conto cala a voz do narrador, que agora se limita a colocar para o leitor,
entre aspas, o texto da reflexdo de José Maria: “Sim, é verdade, pensou o homem, ndo
devia ter vindo. O melhor de seu passado ndo estava ali, estava dentro dele. A
distancia alimenta o sonho. Enganara-se” (p. 54). De repente, o homem nao se
contém. Ergue-se, sai precipitadamente. A professora tenta deté-lo: “[...] José Maria,
Senhor José Maria” (p. 55). José Maria mergulha no delirio e, desatinadamente, some
na escuridao da noite.

O denso alheamento no referente a interacdo com o Outro e o crescente
ensimesmar-se que tanto o absorve fazem com que José Maria ndo consiga enxergar
os jeitos, as conformacdes, os modos com que se estruturam as relacdes consigo,
com o Outro, com a vida, com o tempo, com o mundo. As caréncias existenciais se
articulam com auséncias de perspicacia e com a constancia de ingenuidades
comportamentais cuja culminancia vem a ser a quebra e o estilhago finais da
unidade psiquica, a qual sempre se mostrou fragilizada e ameagada de dissolucao.

Sem duvida, a personagem anibaliana paga altos pre¢os ndo s6 por seus
arroubos e destemores, mas também por seus equivocos e singelezas. A personagem
de Anibal Machado se coloca a mercé, como afirma Adonias Filho (1969, p. 110), do
“[..] riso e [da] lagrima - mais [da] lagrima que [do] riso”. Também o funcionario
publico é arremessado, sem defesa, a l1dgrima e, mais do que isso, aos reconditos do
desvario. Distanciado das fantasias e dos devaneios, o leitor agora se flagra perplexo
diante do quadro de surto e de delirio de punicdo a que é remetida essa peculiar
criatura do universo ficcional de Anibal Machado.

Notas
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1 0 ndimero das paginas das transcricdes de trechos dos contos aparece entre parénteses depois
das partes citadas. As publicagcGes mais recentes da obra apresentam-se com o titulo A morte
da porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias.

2 “Trof6nio era uma figura mitoldgica, centro de um ordculo em Lebadeia, na Bedcia, instalado
numa gruta subterranea, onde dava as suas respostas com um aparato de mistério e terror que
fazia perder a vontade de rir a quem alguma vez I3 tivesse entrado. Dizia-se proverbialmente de
alguém muito grave, que tinha estado no antro de Trofénio” (LUCIANO. Dialogos dos mortos,
1998. p. 86).

3 Vivéncia e experiéncia s3o0 conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos por Sérgio
Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet relaciona os principios ali expostos
com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlagées entre memaria e consciéncia,
no propdsito de uma critica da cultura. A experiéncia caracteriza-se por ser a esfera na qual a
memoria acumula impressdes, sensagdes, sentimentos, excitacdes que jamais se tornam
conscientes, e que transmitidas ao inconsciente deixam nele tracos mnemaonicos durdveis, isto
é, recursos que facilitam a aquisicdo e a conservagdo da memoria. A memoria e a experiéncia
sdo, assim, elementos preservadores das raizes e da identidade do ser. Pertencem a esfera da
vivéncia, as impressdes cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema percepcao-
consciéncia, e que se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma
instantanea, sem se incorporarem a memoria. O choque assim amparado, assim interceptado
pela consciéncia, daria ao acontecimento que o desencadeou o carater de vivéncia, no sentido
eminente. Quanto maior a participacdo do elemento de choque nas impressdes individuais,
menos essas impressdes sao incorporadas a experiéncia, e mais elas satisfazem o conceito de
vivéncia. Essa interpretacdo da teoria freudiana do choque constitui o fio condutor da critica
cultural de Walter Benjamin. A partir da concepcdo benjaminiana, o mundo moderno se
caracteriza por atingir situacdes e niveis nos quais o choque aparece continua e intensamente
nos diversos dominios da vida social e individual.

> “Il n’y a pas de mélancolie sans mémorie et pas de mémoire sans mélancolie”.

> Termo medieval com que se designava a melancolia.
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