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Abstract 

 

The short story Viagem aos seios de Duília by Aníbal Machado brings as its main theme the 
melancholy of Jose Maria. Retirement is the opportunity a public servant has to make a balance 
of his life. He finds out that he spent most of his life contemplating rather than experimenting. 
This gives rise to a feeling of nostalgia of the past and the time never lived. The lack of affective 
links and superficial interaction with the present and the Other reassure the emptiness of life 
which characterizes melancholy itself. There is a link with the past and with a small town in 
Minas Gerais, time-space of a fetishist experience involving the breasts of Duília. Jose Maria 
decides to meet the girlfriend from the past and mainly recover the energy of his adolescence. 
The difficulty in dealing with time is reflected in the mismatch between biological time and 
existential time. 
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Resumo 

 

O conto Viagem aos seios de Duília, de Aníbal Machado, tematiza a melancolia de José Maria. A 
aposentadoria é a oportunidade de o funcionário público fazer, sobretudo, um balanço de vida. 
Ele constata que contemplou mais que experimentou a vida, perda da qual se originaria o 
sentimento de nostalgia do passado e do tempo não vivido. A ausência de prazer, de vínculos 
afetivos e a interação superficial com o presente e com o Outro reafirmam o vazio da vida e 
também caracterizam a própria melancolia. Há um elo com o passado e com uma cidadezinha 
de Minas Gerais, tempo-espaço de uma experiência fetichista envolvendo os seios de Duília. 
José Maria resolve voltar em busca da namorada do passado e, principalmente, da energia da 
adolescência distante. A dificuldade em lidar com o tempo se reflete também no descompasso 
entre a vivência do tempo biológico e a do tempo existencial.  
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Texto integral 

 

1 O UNIVERSO FICCIONAL DE ANÍBAL MACHADO 

 

Na galeria de personagens da literatura brasileira, ganham destaque também 
as criaturas ficcionais de Aníbal Machado. Trata-se de personalidades inquietas e, 
normalmente, descontentes com os rumos que a vida lhes oferece ou determina. Na 
tentativa de escapar das imposições e regulações, tais “heróis”, ou melhor, anti-
heróis, costumam fugir bravamente, criando saídas inusitadas, às vezes 
equivocadas, valendo-se de ilusões, fantasias, sonhos. Representam-se cenas 
extremosas em que se observam atitudes e gestos delirantes, alucinados, 
transloucados. Na construção desses ambientes, recriam-se quadros eivados de 
surrealismo e com fortes doses de poesia e humanidade. 

No enfrentamento das quadras desafiadoras, as personagens pagam altos 
preços pela intrepidez e petulância. Além da confrontação com o que há de 
desagradável no Outro, a personagem empreende tentativas de afrontas mais 
radicais, como as que se colocam de encontro não só aos modos com que o mundo 
se conforma como também aquelas que se chocam com as condições estabelecidas 
pelos ciclos e ritmos normais e previsíveis da vida humana.   

É o que se observa com o entusiasta e fantasioso Ataxerxes e com sua filha, a 
imaginativa e dispersa Juanita, de “O telegrama de Ataxerxes”; com a desencantada 
e maldosa população do lugarejo, revigorada a partir da ação e, sobretudo, magia do 
vento, de “O iniciado do vento”; com o sonhador guarda-civil de “O rato, o guarda-
civil e o transatlântico”; com o ciumento e delirante negro sambista de “A morte da 
porta-estandarte”, pinçando-se aqui apenas algumas personagens, dotadas de 
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inegável e inarredável peculiaridade, entre tantas outras criaturas igualmente 
especiais do elenco das narrativas da antologia A morte da porta-estandarte e outras 
histórias1, de Aníbal Machado.  

Ganham espaço sujeitos cujos mundos recônditos se exteriorizam em 
situações de desarmonia e de desalinhamento, mas sempre em perspectiva de 
unicidade existencial. O desconcerto expõe as fraturas e as desagregações da 
personagem transportada para o mundo das relações sociais por meio de eventos 
plenos de cenas espalhafatosas e desencadeadoras de densos e paralisantes 
assombros e pasmos. Adonias Filho (1969, p. 110) anota que “[...] se fosse 
indispensável definir o processo novelístico de Aníbal Machado, [poder-se-ia 
afirmar que] a base desse encontro entre o homem e o mundo se molda nas relações 
da personagem com o espetáculo”.  

O sentido de certo estardalhaço pode ser observado, inclusive, em 
experiências nas quais a instância temporal é diretamente acionada. Flagram-se 
personagens atreladas a um passado que as oprime e que interdita a fluidez de suas 
vidas, entraves que transformam tais criaturas em objeto de espetacularização. No 
conto “O ascensorista”, o passado esconde um crime, gênese de um paralisante 
sentimento de culpa e de desalento em que se imiscui o funcionário que conduz o 
elevador do edifício comercial Lua Nova, prédio situado no centro do Rio de Janeiro. 
O cabineiro buscou a cidade como esconderijo, por conta da autoria do assassinato 
que o atormenta.    

Trata-se do melancólico, solitário e arguto narrador-personagem, destituído 
de nome próprio, observador de tudo e de todos que entram e saem do pequeno 
espaço, ponto de referência de onde ele lê não só o Outro humano, mas também a 
vida e o mundo. Como se pode constatar, o conto apresenta foco narrativo de 
primeira pessoa. Pode-se afirmar que o ascensorista nutre o complexo de Trofônio2, 
personagem mitológica de cujo oráculo ele seria um contumaz consultante; o 
semblante fechado, taciturno e pesado com que o funcionário normalmente se 
apresenta, permite a afirmação segundo a qual ele também seria um integrante do 
rol dos ansiosos receptores das respostas, nem sempre alentadoras, encaminhadas 
pela divindade a tais infratores, torturados pela culpa e embaraçados pelo medo.  

A caverna de Trofônio, na verdade, vem a ser um antro. Afastada do sentido 
emblemático e simbólico da “alegoria da caverna”, espaço relacionado com o mito 
com que Platão representa não apenas o afastamento do mundo mesquinho e 
limitante, mas também desenha a transcendência e a luminosidade da libertação 
ética e moral, a caverna de Trofônio está imersa nas trevas e na escravização. O 
assassinato do irmão faz Trofônio se isolar nos subterrâneos de seu mundo. Esboça-
se a imagem do eu primitivo, retido no âmago do inconsciente (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1992, p. 214).  

A cabine do elevador se identificaria com a gruta de Trofônio. O fosso urbano 
também representaria um universo de servidão. Ao minúsculo compartimento – 
lembrança burlesca da caverna platônica –, seria impingida uma simbologia, por 
assim dizer, tectônica e destrutiva. Trata-se do espaço do aprisionamento e da 
autopunição, culpa e castigo que o superego do ascensorista se encarrega de infligir 
a seu ego. Semelhantemente a Trofônio, o ascensorista se apresenta atrelado à 
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própria consciência e tenta fugir dos fatos traumáticos, continuamente revolvidos e 
trazidos à tona pela memória implacável.      

Em outra narrativa da antologia – “Viagem aos seios de Duília” –, texto central 
deste artigo, estruturam-se vínculos melancólicos com um passado longínquo e com 
um lugarejo perdido, tempo-espaço de uma rápida cena de prazer vivida a partir do 
corpo, experiência3 e gozo, vale dizer desde já, indiretos, pois mediados pela 
observação que se posta no lugar da ação. Na cidadezinha mineira de Pouso Triste, 
aquele rapazinho olha deslumbradamente os seios de Duília, a namoradinha que, no 
entremeio de uma procissão religiosa e sob a penumbra de uma árvore, discreta e 
disfarçadamente, mostra os seios, um após o outro, ao tímido namorado. Duília 
concede àquele adolescente a momentânea oportunidade de uma extasiante 
observação. Essa cena passa a integrar a lista dos eventos decisivos na trajetória do 
protagonista, uma vez que tal momento assume importante papel também na 
estruturação dos traços psicológicos e na construção da individualidade melancólica 
de José Maria.   

O gesto do casal reporta a um acontecimento prazeroso, de certo modo 
interrompido e, principalmente, retido e congelado no passado. Em relação a José 
Maria, afirma-se que se trata de um prazer ímpar e vivido celeremente. Enfim, é 
como se o ascensorista e José Maria vivenciassem, ou melhor, experienciassem 
relações não resolvidas com o passado, análise a ser feita mais adiante, 
especialmente no que concerne a José Maria.  

 

2 TEMPO, MEMÓRIA E MELANCOLIA – ELOS INDISSOLÚVEIS    

 

Detendo-se com mais afinco no conto eleito, observa-se que a interação de 
José Maria com Duília ostenta, por assim dizer, aspectos de despedaçamentos e de 
não integração. O prazer se irmana com uma conjunção desprovida de plenitude, 
pois se trata de desfrutes que ostentam, sobretudo, modos, feições e sentidos 
relacionados com fragmentos de natureza metonímica, o que faz com que o aspecto 
de parcialidade se coloque no lugar do todo integrativo. O prazer substitutivo, ou 
seja, vivenciado bem mais no plano da fantasia que no campo dos fatos reais, se faz 
presente nos modos com que se esboçam os devaneios, voyeurismos e fetichismos, 
o que ocorre também com José Maria, análise a ser realizada mais adiante.  

A não completude da troca prazerosa se relaciona igualmente com a postura 
de contemplação da vida, em vez da inserção definitiva nela, procedimento com que 
também se qualificam traços de melancolia do protagonista em estudo. O afeto 
melancólico faz com que a atitude de meditação ganhe bem mais espaço que a 
experimentação da vida propriamente dita, em termos de contatos plenos com a 
riqueza das nuances que o dia a dia apresenta, solicitando atitudes e posições mais 
definidas. Certo caráter de passividade com que a inibição se coloca, costuma se 
manifestar em José Maria também por meio de fantasias e bloqueios irmanados com 
sentimentos de culpa e de baixa autoestima, aspectos a serem discutidos mais 
adiante. Sem dúvida, a hesitação faz com que o congraçamento com o Outro seja 
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permeado pela inconsistência no que diz respeito ao “hedone – termo que em grego 
indica prazer sensual” (SENNET, 2003, p. 67).  

Os aspectos de fragilidade e, principalmente, de exiguidade de prazer 
comparecem no todo da caminhada existencial de José Maria, flagrada uma vez mais 
por um diminuto e fortuito gozo, que se apresenta acompanhado de significativa 
autocensura. Trata-se do evento no qual o olhar do funcionário público volta a fixar 
os seios de uma mulher. O protagonista vive outra rápida sensação de prazer por 
ocasião da homenagem em virtude de sua aposentadoria, momento em que Adélia, 
funcionária que “usava decote largo” (p. 36), lhe dirige palavras elogiosas. O olhar 
do recém-aposentado pousou nos seios da funcionária, gozo mediado, também, vale 
dizer, por reprovações e autoacusações. Observa-se como em José Maria o sentido 
de moralidade se estende ao campo do prazer ligado à sexualidade. Há certa negação 
do erotismo, pois, se no conto não se caracteriza a fuga do prazer, a autocensura se 
faz presente ali de modo indiscutível.     

Focalizando-se o passado e o presente, sem dúvida, foi no passado que José 
Maria vivera um momento determinante e significativo, energia que agora cutuca e 
revolve o presente enfadonho, desprovido de vigor e encenado num Rio de Janeiro 
igualmente descolorido e destituído de qualquer tipo de encantamento. A tentativa 
de retomada dos eventos com Duília fará com que José Maria protagonize um 
processo dissolutivo e pleno de equívocos, o que se confirma com sua ingenuidade 
no que diz respeito à espetacular inobservância da inevitabilidade do fluir do tempo 
e de tudo que isso desencadeia. Adonias Filho (1969, p. 110-111) afirma que, na 
produção de Aníbal Machado, “[entrosam-se] personagem e espetáculo, [tornando-
se] as duas posições responsáveis pelo equilíbrio das narrativas que se traduz em 
firmeza na dissociação do mundo interior (a personagem) e na representação do 
mundo exterior (o espetáculo)”. 

A referência ao tempo remete de imediato ao espaço. Espaço e tempo 
costumam ser analisados e vivenciados a partir de perspectivas práticas e 
reificantes. Ultrapassando o enfoque utilitarista, constata-se que a experiência 
subjetiva pode nos levar a domínios de percepção, de imaginação e de fantasia que 
produzem espaços e mapas mentais como miragens da coisa real e diretamente 
relacionados a uma visão intimista de tais instâncias. Como será descrito, a 
significativa e peculiar interação com as duas categorias também adjetiva traços da 
melancolia do protagonista.   

A representação de si mesmo como alguém sem futuro, reflexão que se aguça 
com a aposentadoria, expõe as relações inconsistentes com a vida em geral e 
indiciam e clarificam componentes da melancolia do protagonista, especialmente na 
relação com o tempo. O atrelamento da libido ao passado e ao que foi congelado na 
fantasia idealizadora, além do alheamento e do desinteresse em relação à vida 
presente em termos, inclusive, da dificuldade de se perceber, colocam José Maria 
como protagonista de tocantes cenas de desconcertantes perplexidades. Enfim, tudo 
o remete a uma dramática e pungente cena espetacular.  

O conto se inicia com o momento exato da desautomatização na vida do 
protagonista; naquele dia, ele interrompe a rotineira viagem no bonde que o levava 
ao centro da cidade, área onde está instalado o Ministério, seu local de trabalho há 
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muitos anos. Na véspera, havia sido cumprimentado pelos colegas; entre outras 
saudações, inclusive, do ministro, que passou um telegrama, foi homenageado por 
Adélia, a quem já se fez menção. Finalmente, uma garota, filha do arquivista, 
entregou-lhe uma bengala de castão de ouro, com a data e seu nome gravados.  

Mas “o domingão sem fim...” (p. 35) começa, pouco a pouco, a causar-lhe 
estranhas e desassossegadoras emoções: “Ora veja! Estou livre agora, livre! ... Mas 
livre para quê?” (p. 37). O rompimento brusco com a rotina diária representa não só 
a alteração do cotidiano, mas, principalmente, a desestabilização da referência 
maior – a ocupação profissional. Tenta encontrar novas atividades, procura 
estabelecer novos vínculos, livrar-se da máscara fria que os decênios de trabalho 
monótono lhe forjaram, conforme palavras de Adélia. O desejo de metamorfose 
começa a alimentar seu imaginário. Inicia-se o desejo de negação da maturidade, ao 
lado do sonho de retorno ao mundo adolescente. À medida que os dias passavam, 
mais se acentuava o sentimento de vazio, de solidão e de inutilidade, e a vida no Rio 
de Janeiro vai se tornando inviável, aumentando o desejo de retorno à cidadezinha 
mineira da qual ele partiu na adolescência.    

Ante o intuito de análise de possíveis atrofias que teriam permeado a 
trajetória de José Maria, uma delas residiria na sua relação com o espaço urbano. Ao 
longo de sua caminhada, vão se apagando, gradativamente, o deslumbramento e a 
possível ligação afetiva com o Rio de Janeiro. O desencanto faz emergir um 
sentimento de saudade diretamente relacionado com um tempo passado, que se 
articula também com suas vivências primeiras na cidade. Esse sentimento de perda 
faz a relação com o Rio de Janeiro se reduzir ao diminuto percurso diário – 
residência em Santa Teresa versus Ministério, centro da cidade e vice-versa.   

Um impulso de renovação e um desejo de recomeço se implantam em José 
Maria, ainda que a ruína, aspecto que se identifica com a fenda melancólica 
decorrente da vivência do tempo lacunar – o vazio existencial –, se faça presente 
sempre. Buscando, de certa forma, neutralizar a constatação da ausência de 
significado e de importância da própria vida, o projeto da ação de José Maria no 
espaço – o desejo de retorno à terra natal, Pouso Triste –, se mesclaria ao movimento 
no tempo, em termos da “busca de um tempo perdido”, numa evocação proustiana.  

Ao longo de todo o tempo no Rio de Janeiro, a vida do protagonista se 
apresentara insossa e sem objetivo – um tempo perdido –, em última análise, 
balanço existencial a que ele é tristemente remetido, agora com mais ênfase. O 
entrecruzamento e a interpenetração da memória com a melancolia assumem 
importância capital no protagonista e no conto como um todo. Há um vínculo muito 
forte entre tempo e/ou memória e melancolia, relação sobre a qual Barbedette 
(1987, p. 19) faz afirmações conclusivas: “[...] não há melancolia sem memória, nem 
memória sem melancolia”4.     

A reflexão sobre a inexistência de razão de ser com que a vida no Rio de 
Janeiro é avaliada, só faz aumentar o vazio melancólico. Tudo contribui para a 
desidentificação e para o desenho de um sentimento articulado com uma 
inquietação não totalmente nomeada, não totalmente qualificada. Trata-se de um 
lamento diante de um tempo-espaço já passado, do qual provém um sentimento de 
saudade irmanado com os vazios e dissoluções do agora. O vácuo e a falta se 
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relacionam com limites inerentes à atitude contemplativa, a qual se posta em lugar 
da experimentação e vivência plenas da instância tempo-espacial, quando ela se 
constituía como tempo presente. Agora, aquele presente, vivido por meio da 
meditação contemplativa, inoperante e sem intensidade, configura um passado do 
qual provém o saudoso sentimento de perda e de vazio ante o não experimentado 
com vigor, elementos muito caros ao afeto melancólico.  

Resta a esperança de poder desfrutar a aura do prazer e da liberdade da 
adolescência distante. A “viagem” e os “seios de Duília” são elementos que assumem 
indubitável importância, conclusão a que se chega a partir da observação de suas 
decisivas presenças, o que se observa já no título da narrativa. Esses signos se 
apresentam como componentes importantes que também se entrecruzam nas 
representações da singularidade melancólica de José Maria.  

O retorno se torna irreversível. No plano da realidade exterior, identificada 
com as vivências e com a sequência linear dos fatos, há o deslocamento físico. No 
plano da interioridade, ligado à sucessão das experiências, que torna complexo o 
enredo, focaliza-se a questão dramática e singular de um indivíduo que, no desejo 
de encontrar o sentido da própria vida, busca reverter o ritmo do tempo.   

Convém observar que a nostalgia e a melancolia, cada uma com as próprias 
especificidades, são categorias que estabelecem relações decisivas com o tempo, 
com a memória, como também com o lugar. Focalizando-se José Maria, é importante 
observar que lhe interessa, sobretudo, o desejo de reencontro com o tempo da 
juventude. Observando as duas categorias (tempo e espaço) e sua relação com a 
memória e levando em conta elaborações de Kant, no que concerne ao 
entrelaçamento da nostalgia mais com o tempo do que com o lugar, Julia Kristeva 
termina por também tecer oportunas considerações:  

 

Nos lembremos de que a ideia de encarar a depressão como 
dependente em relação a um tempo mais do que a um lugar cabe a 
Kant. Refletindo sobre essa variante específica da depressão, que é 
a nostalgia, Kant afirma que o nostálgico não deseja o lugar da sua 
juventude, mas sua própria juventude, que o seu desejo está à busca 
do tempo e não da coisa a ser reencontrada. A noção freudiana de 
objeto psíquico, ao qual estaria fixado o depressivo, participa da 
mesma concepção – o objeto psíquico é um fato de memória, 
pertence ao tempo perdido “à moda de Proust”. É uma construção 
subjetiva, e como tal, depende de uma memória, certamente 
inapreensível e refeita em cada verbalização atual, mas que, de 
repente, se instala, não num espaço físico, mas no espaço 
imaginário e simbólico do aparelho psíquico. (KRISTEVA, 1989, p. 
61-62) (Grifos da autora). 

 

As reflexões de Kant são comentadas também por Jean Starobinski, crítico 
suíço que aponta aspectos básicos do sentimento nostálgico, que se caracteriza por 
ser um lamento diante da perda do que existiu e teria sido desfrutado. Hoje, o gozo 
desse tempo-espaço está irremediavelmente exaurido, perdido e pertence ao 
passado do qual emana o sentimento nostálgico. Afirma o crítico:  
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[...] o desejo [do nostálgico está] dirigido [...] para um tempo de sua 
vida para sempre irrecuperável. Voltando à sua terra natal, o 
nostálgico continua a ser infeliz, pois lá encontra pessoas e coisas 
que não mais se parecem com o que haviam sido. Não lhe devolvem 
a sua própria infância ligada a um mundo anterior. Antes que 
Rimbaud dissesse “Não se parte”, Kant também nos preveniu: “não 
há retorno” (STAROBINSKI, 2016, p. 216).  

 

Sem dúvida, a volta a Pouso Triste constitui-se como a ilusão do adolescente 
que vivera um momento de enlevo, emoção e sentimento congelados naquele 
tempo-espaço que, ardentemente, José Maria deseja retomar. Como se analisa, o 
sentimento do não vivido e do não experimentado ao longo da própria trajetória 
gera o vácuo e a saudade do tempo dos sobressaltos e dos prazeres da puberdade 
distante. Assim, o presente é o tempo, por excelência, da lacuna e do descompasso, 
o que se reflete também na sua não percepção de si mesmo, como foi afirmado. 
Reforça-se aqui que esse vazio é um dos aspectos caracterizadores da peculiar e 
melancólica relação do protagonista com a instância tempo-espacial em geral, 
descompasso que se reflete também no momento atual no Rio de Janeiro. Tudo faz 
com que a percepção pálida e apoucada da vida se identifique não apenas com a 
leitura limitada e desgastada dos signos citadinos e com a utilização restrita da 
morfologia urbana, mas também com as cores desbotadas com que seu olhar 
visualiza a cidade, enfim, a vida como um todo.    

Antes de tudo, não se pode perder de vista que, bem mais do que com o Rio 
de Janeiro e com Pouso Triste, é na relação com a própria vida que se pode observar 
a condição melancólica da personagem. Tal afeto instaura nesse sujeito a não 
realização pessoal e o mergulho diuturno em si mesmo, enfim, José Maria é remetido 
à absorção constante, entregando-se ao alheamento, à inação, ao isolamento social 
– atitudes e comportamentos que o levam ao remoer diuturno perante os fatos, a 
vida, o mundo. Tudo o remete à condição de indivíduo ensimesmado. Jean 
Starobinski volta a fazer afirmações valiosas nesse sentido: “Sabemos que a cisma, a 
ruminação, é para o clínico um dos índices do estado melancólico, que pode chegar 
mesmo a ‘monomania” (STAROBINSKI, 2014, p. 69). Esboça-se a acedia5. Walter 
Benjamin (1984, p. 178) lembra que Saturno torna os homens “[...] apáticos, 
indecisos, vagarosos”. A inseparável fragilidade e a incisiva inibição desencadeiam 
a misantropia da qual o aposentado se ressente, como fica evidente no momento da 
reflexão sobre a falta de vínculos afetivos em geral em sua vida.  “[...] Mais do que 
nunca, sentiu José Maria naquela noite a solidão da casa. Não tinha amigos, não tinha 
mulher nem amante. E já lera todos os jornais. Havia o telefone, é verdade. Mas 
ninguém chamava” (p. 38).   

O pasmo e a ausência de firmeza na relação com o presente desencadeiam a 
precariedade e/ou inexistência de uma sequencialidade das experiências. Tal 
interrupção e paralisia geram certo sentimento de não continuidade integrativa do 
vivido, do experimentado, falta que faz com que, num momento futuro, o período 
anterior, vivenciado a partir de certo imobilismo e sem a imersão necessária, venha 
a ser saudosamente lembrado. Instaura-se certo descompasso temporal e 
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existencial, o que desencadeia a nostalgia do não vivido. Indiscutivelmente, em José 
Maria, o ritmo do ciclo existencial não acompanha o movimento do fluxo biológico, 
desproporção da qual procedem a disritmia e a disjunção generalizadas.       

Entre suas debilidades, ocupa espaço também a tenuidade dos próprios 
desejos. A realização e/ou experimentação deles aconteceriam de modo superficial 
e inconsistente, precariedade que só faz intensificar os sentimentos relacionados 
com a inexistência de certa realização pessoal. Essa ausência desencadeia uma 
incorrigível e generalizada perplexidade, sentimento que ganha robustez diante da 
constatação do vazio da vida e do mundo e do acirramento do sentimento de culpa. 
Reforça-se, mais uma vez, quanto é doloroso constatar os próprios descompassos e 
desencontros ante as vivências, experiências e interações com o tempo.   

Em 1917, Freud (1987, p. 250) tematizou as noções de “luto” e de 
“melancolia”, abordagem que se apresenta como referência para o estudo do afeto 
melancólico. Delineiam-se aspectos articulados com sentimentos de perda e de falta 
cujas origens e razões não são totalmente identificadas e nomeadas. Tudo 
desemboca numa leitura avaliativa carregada de dor moral e de baixa autoestima, 
esta última se irmanando, ou melhor, decorrendo do sentimento de culpa. A baixa 
autoestima se articularia de modo avassalador com a inexistência dos aspectos há 
pouco apontados, isto é, a segurança e a tranquilidade oriundas de algum tipo de 
realização pessoal, sentimento compensador que decorreria do sucesso da 
obstinada investida no desejo.  

Articulam-se falta, perda, desejo, culpa e baixa autoestima. A culpa 
desencadeia a diminuição ou a precarização da autoestima, sentimento que se 
manifesta em autocensuras e autoacusações. Já foi observado o caráter de rigidez 
com que o superego, também no caso do protagonista em estudo, incidiria, 
observaria, mensuraria e, sobretudo, julgaria o ego.  

Realçando o caráter de perda e de falta e a força do sentimento de culpa, cuja 
atuação desencadeia o empobrecimento do ego, no texto mencionado –“Luto e 
melancolia”–, Freud (1987, p. 250) faz referência à expectativa delirante de punição 
a que a baixa autoestima pode remeter o sujeito. Há uma falta, enfim, uma lacuna 
não totalmente identificada, não totalmente qualificada e explicitada da qual 
brotaria o sofrimento. A ênfase na imprecisão da leitura das características da 
profunda dor que aqui se discute, é reforçada por Freud que, inclusive, aponta 
diferenciações entre ela e outro padecimento mais claramente qualificado – o 
desalento do luto, estado generalizado de desânimo em que o pesadelo substituiria 
o sonho.  

Observe-se que o sentimento do luto – desventura desencadeada pela perda 
do Outro, ou seja, desencanto proveniente de um fator externo –, costuma ser 
elaborado pelo sujeito penalizado. Vale dizer que o decurso do tempo normalmente 
permite não só a substituição do objeto causador da apatia e do sofrimento, mas 
também o início do processo de superação do sentimento de empobrecimento do 
mundo, que se apresenta atrelado àquela perda. Não é o que costuma acontecer ante 
a melancolia, uma vez que o sentido de falta da qual decorre o sofrimento 
melancólico procede do mundo interior do sujeito. Esse vazio desencadeia a 
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depauperação do ego, desamparo que só faz avolumar os bloqueios, as dificuldades 
de relacionamento com o Outro e o ensimesmamento. 

Na melancolia, haveria uma carência existencial de que resulta a desolação e 
o vazio – a dor de existir –, segundo Lacan, citado por Quinet (1999, p. 136) que 
também tece algumas considerações sobre a melancolia: “[...] Freud fica surpreso de 
ver que o melancólico consegue dar voz a essa perda de libido no delírio de petitesse 
(delírio de pequenez), um equivalente do delírio de ruína, que é o avesso do delírio 
de grandeza. Nele, o ser mesquinho, vil, egoísta, se desvela” (QUINET, 1999, p. 126) 
(grifos do autor).    

Os conceitos de “melancolia” e de “nostalgia”, ambos relacionados também 
com a experiência temporal, como se discute aqui, costumam ser empregados como 
sinônimos, mas diferenças se fazem presentes: “[...] a melancolia [decorre] de uma 
perda ideal, proveniente menos do vivido que do imaginado. É antes a saudade do 
que não se teve, sendo a nostalgia a saudade do que se teve. Assim, a nostalgia é 
histórica; a melancolia é mítica” (VIANA, 2004, p. 22). Como foi discutido, o 
sentimento nostálgico relaciona-se com uma perda identificada e caracterizada. O 
sujeito anteriormente viveu a experiência de cuja ausência brota o atual sentimento 
de desânimo. Reforça-se aqui que a falta melancólica desencadeia um sentimento de 
incompletude existencial cujas causas não são totalmente explicitadas. Essa falta 
juntamente com o sentimento de culpa e o da baixa autoestima provocam tristezas 
e generalizadas dificuldades de relacionamento social, que costumam interferir 
também nas interações amorosas, aspectos que também se imiscuem em José Maria. 
Num estágio de culminância, desenham-se no sujeito melancólico sentimentos de 
ausência ou de não percepção do sentido da vida e do mundo. Tudo se articula com 
o empobrecimento do ego, a que se refere Freud no texto antes referenciado (1987, 
p. 251).     

Antes do início da viagem, José Maria se permite ficar bem mais à janela de 
sua casa, situada no alto de Santa Teresa, moldura de onde ele contempla a paisagem 
natural que ali se descortina. A janela por meio da qual ele, isolada e tristemente, 
observa a cidade que se espraia abaixo, no dia imediato à homenagem pela 
aposentadoria, é retomada agora como espaço que possibilita experiências de 
prazer. Assim, a janela passa a se apresentar como moldura por meio da qual José 
Maria será remetido ao erotismo proveniente das lembranças dos seios de Duília. 
Nesse sentido, os devaneios voyeurísticos, irmanados com o olhar que se fixa nas 
montanhas, impulsionam sensações de prazer. Os contornos arredondados das 
elevações despertam fantasias que chacoalham a sensualidade censurada e 
reprimida. As percepções fugidias e despretensiosas vão se cristalizando e o prazer 
da contemplação das formas sinuosas das colinas vai ganhando consistência – os 
seios de Duília, eis as imagens que tanto impressionaram e marcaram José Maria, 
voltando a inquietá-lo e a revolvê-lo por inteiro.       

A percepção metonímica, tão ligada às experiências prazerosas, vai 
alimentando a fruição fetichizada, de certa forma, imersa na penumbra. O elemento 
da natureza que está preenchendo, agora, o universo particular da personagem, vem 
a se constituir em um fetiche, a princípio, dotado de feição lúdica e apresentado 
como produto de divagações. Indubitavelmente, a contemplação silenciosa da 
natureza desenha certo caráter de pacificação em José Maria, uma vez que se trata 
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de um contato que ilustraria a harmonia da solitária relação protagonista e natureza. 
Caracteriza-se certa absorção tranquilizadora, estado e estágio que não 
comparecem, na mesma dimensão, em seus encontros e contatos humanos em geral, 
tudo se identificando com a afirmação segundo a qual “as profundas transações 
entre o melancólico e o mundo se dão com coisas (e não com pessoas”) (SONTAG, 
1986, p. 93). 

Observe-se a forte presença de aspectos substitutivos e indiretos a permear 
as investidas de José Maria. O gozo, por assim dizer fragmentário, vem a ser um traço 
psicológico com que costumam se apresentar contatos de sujeitos fetichistas e 
voyeuristas, como tal, incursos em processos de interações prazerosas parciais ou 
contemplativas com o Outro. No caso em foco, o objeto natural vai ganhando 
contornos mais definidos e, nesse sentido, uma figura feminina passa a assumir 
espaços mais nítidos na imaginação do ex-funcionário – as curvas das colinas, num 
claro processo de deslocamento, fazem lembrar os seios de Duília, a mulher 
arrebatadora que marcou a adolescência daquele garoto tímido, inibido.    

Por outro lado, atente-se para o caráter intransitivo com que se apresenta a 
inquietação de José Maria, uma vez que sua saudade e nostalgia e até mesmo o amor 
não são sentimentos que se voltam exatamente para as pessoas, como também não 
se identificam com objetos do mundo referente propriamente dito. Como está sendo 
exposto, o vazio se interliga com a saudade do tempo da juventude, 
irremediavelmente perdido. Assim, há a ultrapassagem da geografia física de Minas 
Gerais, espaço do qual faz parte Duília e, principalmente, há a transposição dela, no 
sentido de que não é essa mulher, em última análise, o alvo do desassossego do 
protagonista. Como foi descrito, a fenda melancólica pode interferir bloqueando 
e/ou limitando a relação amorosa do sujeito penalizado.  

Duília e o espaço físico se apresentam como componentes da esfera do 
mundo objetivo e, como tal, são identificados, nomeados e, sobretudo, reais. Na 
verdade, José Maria estaria exposto a uma saudade interior cujas razões e 
caracterizações escapariam de uma percepção imediata e concreta, relacionada e 
identificada com objetos do mundo exterior. A melancolia guarda relações muito 
próximas com aspectos de idealização e de fantasia.   

Observa-se que, bem mais que as lembranças do que foi vivido, são as 
imaginações que alimentam as motivações do protagonista. É como se o que está 
sendo revivido na saudade fossem antes as esperanças, os sonhos, os desejos, ou 
seja, em José Maria, as idealizações ocupariam bem mais espaço que as recordações 
oriundas do que realmente constitui os fatos da história pessoal. Trata-se da 
saudade do que não foi efetivamente experimentado.   

Enfim, um fetiche surgido a partir da observação distraída de partes da 
paisagem escava e faz eclodir outro fetiche, que se caracteriza por ser a experiência 
distante, mas radical, de um adolescente que experimentou um rápido prazer, que 
volta a povoar, de modo substitutivo, o universo do protagonista. Na fruição desta 
cena, está a matriz do voyeurismo e do fetichismo, importantes componentes de sua 
personalidade e identidade.  

A volta às origens representa também a busca da identidade afetiva 
interrompida e, mais do que isso, o retorno se prende, sobretudo, ao desejo de 
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reencontro com a adolescência cheia de vitalidade, que se atrela ao lugarejo distante. 
O tempo-espaço do passado é lúdico, juvenil, de poesia e de devaneio e se tornaria 
possível somente ao lado de Duília. Há a fantasia de religação com um tempo 
pretérito, em que se vislumbrariam possibilidades de eventos dotados de vigor e de 
significações. O regresso a esse universo identifica-se com o desejo de reencontro 
de referências, das quais poderiam advir expectativas de futuro, articulações e 
sentidos talvez, inconcebíveis no Rio de Janeiro atual. O deslocamento e o percurso 
assumem a dimensão simbólica de um “atar as duas pontas da vida”, numa evocação 
machadiana. Haveria assim o desejo de interligar a maturidade com a adolescência, 
processo que possibilitaria um alentado recomeço. É como se houvesse o desejo de 
que a história pessoal fosse reescrita, como se ela pudesse retroceder!   

Há o retorno a casa, aos lugares das emoções primeiras e protetoras de um 
tempo-espaço de origem, fundamental, portanto. Esses elementos levariam o 
protagonista ao contato com a identidade perdida. Pouso Triste e Duília o 
colocariam diante do sonho de um encadeamento existencial e de uma sequência de 
sentidos, elementos dos quais brotariam o reerguimento da inteireza por ser 
reconstruída, ante o iminente e definitivo esfacelamento. Afirma-se aqui que a razão 
do deslocamento seria “[...] para se voltar ao ponto anterior à partida, onde tudo é 
passível de ressignificação. Viaja-se para plurissignificar o que se é” (SANTOS, 2000, 
p. 59).   

José Maria foge do mundo que o rodeia, mas, a cada instante, é confrontado 
com signos que indiciam transformações, quer os relacionados com o progresso 
material, quer os ligados à própria ordem natural da vida. Em Belo Horizonte, 
preferiu recolher-se ao quarto do hotel, optando por uma saída que não o colocasse 
em contato com as transformações urbanas e, por extensão, com as próprias. A 
partir desse momento, a trajetória do protagonista mergulha, cada vez mais, em 
territórios de ambiguidade entre ilusão e vigília. Segundo Miné (1984, p. 11), “[...] as 
personagens anibalianas pelo sonho, ingenuamente contestam um mundo racional 
e mistificador que não abre espaço para o imaginário e a sensibilidade”.  

Coerentemente com a abordagem imagética, o texto explora, em 
profundidade, o signo linguístico em todas as potencialidades expressionais, 
elegendo, além da já analisada percepção metonímica ligada ao deslocamento, o 
discurso metafórico, voltado para a condensação. As metáforas visuais aparecem ao 
longo do conto como indícios imagéticos de que se vale o narrador para expressar 
os estados oníricos e psicológicos da personagem. Tais construções frasais se 
constituem também como recursos linguísticos com os quais se esboça a tenuidade 
dos limites entre realidade e imaginação.   

A ansiedade cresce! A partir das informações dos moradores, o protagonista 
chega à casa de Duília. José Maria bate à porta e é atendido por uma senhora muito 
pálida, em chinelos, e ele gagueja: “Eu queria falar com Duília... Dona Duília...” (p. 52). 
José Maria não pode mais escapar da realidade: quando as crianças chamam Dona 
Dudu, ele, definitivamente, admite que a mulher com quem conversa é sua Duília. 
Gradualmente, ele se identifica e vai relatando o porquê de estar ali. A mulher abre 
os olhos com curiosidade, recorda-se do gesto por ela praticado e, ao reconhecer 
naquele homem, o rapazinho com quem experimentara aquele momento de 
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deslumbramento, volta a viver um rápido instante de juventude, expresso na 
claridade do seu rosto.  

Também Duília mergulha no passado distante, mas, numa evidência de que 
consegue elaborar melhor as transformações, ela abandona o devaneio e adverte 
José Maria sobre a inutilidade de sua ação: “Tudo aqui envelheceu tanto! [...] Que 
veio fazer neste fim de mundo, seu José Maria?” (p. 53). Ele fixa o olhar nos seios e 
os vê murchos e caídos. Ela, distanciando-se mais do momento de enlevo, 
novamente o adverte desta vez sobre a imprudência de sua atitude: “[...] voltar ao 
lugar das primeiras ilusões, viajar [...] para se encontrar com uma sombra! [...] Veja 
a que fiquei reduzida” (p. 54). Não aceitando o envelhecimento de Duília, nem o 
próprio, evidencia-se o bloqueio de José Maria diante das transformações em geral, 
assim como fica patente sua dificuldade em lidar com aspectos relacionados com a 
ação do tempo na vida humana. 

Acareado mais uma vez com a realidade, José Maria pensa em ficar ali, ao lado 
daquela mulher “que se dizia Duília, espectro da outra” (p. 54). O tempo não lhe 
permite mais entregar-se a sonhos: “[...] já não tinha mais tempo para criar novas 
ilusões [...] nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo”. (p. 54). Numa imagem 
kafkiana, ele estacionaria “naquele buraco” (p. 54).  

O conto cala a voz do narrador, que agora se limita a colocar para o leitor, 
entre aspas, o texto da reflexão de José Maria: “Sim, é verdade, pensou o homem, não 
devia ter vindo. O melhor de seu passado não estava ali, estava dentro dele. A 
distância alimenta o sonho. Enganara-se” (p. 54). De repente, o homem não se 
contém. Ergue-se, sai precipitadamente. A professora tenta detê-lo: “[...] José Maria, 
Senhor José Maria” (p. 55). José Maria mergulha no delírio e, desatinadamente, some 
na escuridão da noite.  

O denso alheamento no referente à interação com o Outro e o crescente 
ensimesmar-se que tanto o absorve fazem com que José Maria não consiga enxergar 
os jeitos, as conformações, os modos com que se estruturam as relações consigo, 
com o Outro, com a vida, com o tempo, com o mundo. As carências existenciais se 
articulam com ausências de perspicácia e com a constância de ingenuidades 
comportamentais cuja culminância vem a ser a quebra e o estilhaço finais da 
unidade psíquica, a qual sempre se mostrou fragilizada e ameaçada de dissolução.   

Sem dúvida, a personagem anibaliana paga altos preços não só por seus 
arroubos e destemores, mas também por seus equívocos e singelezas. A personagem 
de Aníbal Machado se coloca à mercê, como afirma Adonias Filho (1969, p. 110), do 
“[...] riso e [da] lágrima – mais [da] lágrima que [do] riso”. Também o funcionário 
público é arremessado, sem defesa, à lágrima e, mais do que isso, aos recônditos do 
desvario. Distanciado das fantasias e dos devaneios, o leitor agora se flagra perplexo 
diante do quadro de surto e de delírio de punição a que é remetida essa peculiar 
criatura do universo ficcional de Aníbal Machado. 

 

Notas 
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1 O número das páginas das transcrições de trechos dos contos aparece entre parênteses depois 
das partes citadas. As publicações mais recentes da obra apresentam-se com o título A morte 
da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias.    

2 “Trofônio era uma figura mitológica, centro de um oráculo em Lebadeia, na Beócia, instalado 
numa gruta subterrânea, onde dava as suas respostas com um aparato de mistério e terror que 
fazia perder a vontade de rir a quem alguma vez lá tivesse entrado. Dizia-se proverbialmente de 
alguém muito grave, que tinha estado no antro de Trofônio” (LUCIANO. Diálogos dos mortos, 
1998. p. 86). 

3 Vivência e experiência são conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos por Sérgio 
Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet relaciona os princípios ali expostos 
com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlações entre memória e consciência, 
no propósito de uma crítica da cultura. A experiência caracteriza-se por ser a esfera na qual a 
memória acumula impressões, sensações, sentimentos, excitações que jamais se tornam 
conscientes, e que transmitidas ao inconsciente deixam nele traços mnemônicos duráveis, isto 
é, recursos que facilitam a aquisição e a conservação da memória. A memória e a experiência 
são, assim, elementos preservadores das raízes e da identidade do ser. Pertencem à esfera da 
vivência, as impressões cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema percepção-
consciência, e que se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma 
instantânea, sem se incorporarem à memória. O choque assim amparado, assim interceptado 
pela consciência, daria ao acontecimento que o desencadeou o caráter de vivência, no sentido 
eminente. Quanto maior a participação do elemento de choque nas impressões individuais, 
menos essas impressões são incorporadas à experiência, e mais elas satisfazem o conceito de 
vivência. Essa interpretação da teoria freudiana do choque constitui o fio condutor da crítica 
cultural de Walter Benjamin. A partir da concepção benjaminiana, o mundo moderno se 
caracteriza por atingir situações e níveis nos quais o choque aparece contínua e intensamente 
nos diversos domínios da vida social e individual. 

5 “Il n’y a pas de mélancolie sans mémorie et pas de mémoire sans mélancolie”. 

5 Termo medieval com que se designava a melancolia. 
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