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Resumo

A novela “Conversa de bois”, de Jodo Guimaraes Rosa, se configura a partir da conta¢do de
causos por parte de diversos narradores — homens e animais do sertdo. Mediante eloquente
escala narrativa, a saga encenada acontece pelo entrelagamento de retalhos dos eventos
capturados aqui e ali pelos seus participes, que os transformam em criag¢do literdria. O
presente estudo tem, pois, como objetivo demonstrar que, através da dialética entre fala,
escuta e escritura, Rosa engendra um enredo cuja for¢a motriz provém de uma técnica
conhecida como “escritura de ouvido”, em que cada personagem, a seu turno, baseado em
intuicdo e sensac¢des, se empodera da soberania autoral ante a fala e sua subsequente
transcrigdo, montando, assim, uma monumental didspora mitopoética.

Abstract

The novella “Conversa de bois”, by Jodo Guimardes Rosa, is configured from the stories by
various narrators — men and animals of the outback. By eloquent narrative range, the
performed saga happens through the patchwork of interweaving captured events here and



there by its participants, which turn them into literary creation. The present study has as
objective to demonstrate that, through the dialectic between speak, listen and write, Rosa
engenders a plot whose driving force comes from a technique known as “writting by ear”, in
which each character, in your turn, based on their intuition and feelings, if it empowers
copyright sovereignty before the speech and your subsequent transcription, riding a
monumental mithpoetic diaspora.
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Texto integral

Jodo Guimarades Rosa dizia-se um homem “mistico e pensador”: ao mesmo
tempo em que condicionava sua criatividade ao labor arduo e aplicado, reconhecia-
se subordinado a inspiracdo: sé escrevia em estado alterado, em transe. Na
grandiosa saga narrativa que engendrou, a novela “Conversa de bois” representa
uma celebracgdo a arte de contar historias. Escrita originalmente em 1937, sé veio a
lume em 1946 no volume de novelas Sagarana. Em carta ao critico Jodo Condé,
Rosa revela ter sido ela fruto do mais puro fendmeno meditnico: no instante em
que escreveria o enredo, ja programado de antemado, caira-lhe “do ou no cranio,
prontinha, espécie de Minerva, outra histéria - também com carro, bois, carreiro e
guia - totalmente diferente da véspera” (ROSA, 2001b, p. 27). Nado hesitara:
escrevera-a logo.

Semelhante ocorréncia é comum no processo criativo de alguns escritores
que admitem trabalhar sob o signo da inspiracdo. Assim considerando, nao é dificil
identificar no ciclo novelistico de Rosa uma caracteristica recorrente: uma
escritura que se da pelo ouvido. Trata-se de uma técnica sensorial e intuitiva,
aparentemente baseada na improvisacdo e, portanto, anterior a ordem da logica e
da semantica (muito cara a Rosa ao longo do processo de escrita). Sua formacado
envolve som e ritmo, timbres e nuances, além dos ecos do inconsciente. Segundo
estudo de Marilia Librandi-Rocha, de onde surgiu a proposta de compreender a
escrita de Jodo Guimaraes Rosa como produzida “de ouvido”, a improvisacao é o
centro intimo de uma criacao que se define pela unido de impressdo e expressao.
Trata-se de uma busca para alcancar um estado ideal de integracdo entre o
exterior e o interior, entre palavras e coisas, para capturar o material vivo e Unico.
Escrever de ouvido, nas palavras da pesquisadora, “significa escrever com uma
linguagem pré-consciente, uma linguagem ouvida antes que seus significados
sejam compreendidos, uma linguagem que é significada antes de se tornar
significado” (LIBRANDI-ROCHA, 2011, s.p.).

Em “Conversa de bois”, mais especificamente, tal técnica ¢é
transferida aos personagens (humanos e ndo-humanos - que identificaremos, mais
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tarde, como “trans-humanos”), que narram, cada um a seu modo e a seu turno, a
longa viagem de um carro-de-bois.

Comandados por Tidozinho, crian¢a cuja infancia foi roubada pelas agruras
do sertdo, e seu padrasto Agenor Soronho, os oito bois puxam um carregamento de
rapaduras e o corpo morto do pai do menino rumo a um arraial. Sdo eles
personagens e autores, compartilhando com uma irara a perspectiva da mesma
acao. E ela, alias, quem conta tudo, depois, a Manuel Timborna, sujeito que “vive
falando invencgdes”, e que, por sua vez, transmite semelhantes “retalhos” narrativos
ao homem letrado, culto. Intitulado por Timborna narrador central, este se propde
a costurar as histérias e a reconta-las de maneira diferente.

A natureza narrante e a escrita de ouvido

Os instrumentos da arte sao muitos. Vida e morte, amor e ddio, alegria e
tristeza: tudo passa pelo seu crivo e se transforma. Como qualidade do fazer
humano, a arte questiona, diferencia e dialoga. Questiona o saber e o ndo-saber;
diferencia a proximidade da distancia; dialoga com o mundo e com a memoria de
quem a pde em vigor no campo dos contrarios. O homem, enquanto telos, enquanto
vontade, se concretiza na e pela linguagem. Logo a arte, objeto singular de suas
intencdes humanas, se constréi na e pela escuta. E através da escuta da fala da
linguagem que o autor organiza o fingir poético ficcional.

Por forga da fala da linguagem artistica, a dialética entre autor e leitor se
constitui em uma escuta. E uma vez fixada a comunhao entre os dois, confecciona-
se a “escritura de ouvido”. Porém ela, ao contrario do que pode sugerir, ndo
prescinde do completo despojamento da razdo na sua proposta de beneficiar
exclusivamente o sentido; sua norma ¢é jamais perder a experiéncia vital
embrionaria da qual se origina e depois liberta.

Partindo dessa premissa, a escritura de “Conversa de bois” acontece sem a
participa¢do permanente do narrador autoral; multiplas sdo as vozes decompostas
nos recantos do enredo a fim de, unidas, erguer o edificio narrativo. Embora caiba,
logicamente, a uma sé personalidade unir tijolo e cimento verbal, ndo lhe pertence
tal obra. Isso equivale a dizer que é dele a pena, mas nao a esséncia das palavras.
Apenas nela reside a for¢a verdadeira do discurso, aquilo que concede a qualquer
um o direito a escuta, a visao, a fala.

Temos entdo uma consciéncia ficcional cuja soberania autoral lhe é
usurpada; um homem culto, “doutor”, a quem, no entanto, é facultado o direito de
recontar o que ouve. Ainda que desejoso de afigurar-se qual um aedo no topo da
criacdo, aceita a funcdo nao menos importante de entrelacar as fantasias, as
lembrancas alheias, dando-lhes contornos satisfatérios a sua perspectiva
estilistica. Segundo Ronaldes de Melo e Souza (2008, p. 105),

a erudicao poética do narrador, que o singulariza como rapsodo
sertanejo, manifesta-se na habilidade com que consegue urdir a
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trama multiforme de varias histérias, que se harmonizam como
pecas tecidas de acordo com a complicada arte da tecelagem e da
costura, que lhes assegura a organicidade do risco do bordado. Ao
introduzir variantes, o narrador assume o duplo desempenho
poético do rapsodo, que consiste em selecionar e reunir
fragmentos poéticos e enriquecé-los com seu poder de
improvisacao.

Manuel Timborna, criatura do sertdo, inventor de causos, garante ter havido
um tempo em que os bichos conversavam entre si e com os homens. O seu
interlocutor, o “doutor”, ndo duvida: sabe que isso ndo é de hoje. Mas se questiona
quanto a capacidade dos ruminantes de também falarem. Para Timborna, no
entanto, “esses sdo os que mais” (ROSA, 2001, p. 326). Ambos, narrador e
interlocutor, compreendem a importancia do registro de um fato que aconteceu,
envolvendo os bois, mas ndo se veem aptos, por si sds, a p6-lo em palavras
fidedignamente sem a intervencdao e o auxilio um do outro - e dos demais
envolvidos. Apesar das suas personalidades distintas, abandonam as condi¢des
formais de emissores e receptores para trazer a tona e misturar o “eu” e o “tu”
simploérios, adequados ao didlogo com todos os participantes da narrativa. A
Timborna cabe a fala; ao “doutor”, a transcricao. Contudo o que o sertanejo
verbaliza ndo tem originalidade: o faz do que ouviu de uma irara que capturou,
com “viva olhada”, as novidades ocorridas na encruzilhada da Ibitiva. Dali ela vira
surgir um carro-de-bois, guiado pelo menino Tidozinho e Agenor Soronho,
“homenzdo ruivo, de maos sardentas, muito mal-encarado”; “homem-do-pau-
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta” (ROSA, 2001, p. 328), conforme a
perspectiva dos bois por ele comandados. Alids, é pela narrativa do que
testemunhara que a irara é devolvido o mundo. Pela mesma curiosidade que a
impelira a acompanhar o carro-de-bois, foi capturada por Timborna, que lhe impos
a condicdo de preencher sua criatividade fragil com fatos reais em troca da
liberdade.

Mediante, portanto, os olhos e ouvidos do chamado “papa-mel”, o carreto,
atividade tdo corriqueira em ambientes rurais, se eleva ao status de objeto
ficcional. Os varios acontecimentos do percurso, além dos dialogos travados pelos
bois, configuram a razao do registro escrito, pois que a relevancia ndo é a agao
concreta, mas a sua poeticidade.

O animalzinho institui assim o enredo necessario a ficcdo, conquanto nao
fosse de sua algada unir os varios fios narrativos subitamente a disposi¢do. De
pronto toma consciéncia de que outros narradores em potencial ali estdo para
suplementar as lacunas de sua percepg¢do, como o boi Brilhante, por exemplo. Este,
conforme sua importancia na escala narrativa, substitui momentaneamente a voz
da irara na contacao dos fatos. Trata-se do responsavel por um aspecto da
memoria pregressa do grupo bovino - e igualmente da comprovacao de que, sim,
houve um tempo em que a inteligéncia humana e animal viviam em simbiose.
Exemplo disso é o boi Rodapido, “que pensava de homem” (ROSA, 2001, p. 341), e
que por isso mesmo teve sorte tragica. Entre uma narrativa e outra dos demais, boi
Brilhante retoma um trecho das lembrancas do curioso e desassossegado
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Rodapido, boi cheio de ideias cada vez mais afastadas do modo de vida dos
companheiros, mais préximas da natureza humana. Ao menos para ele préprio,
que assim discernia seus atos. Rodapido acreditava-se inteligente, capaz de
implantar uma postura questionadora dentre os bois. De tanto tentar ser como os
homens, girar entre a humanidade e a animalidade, renegando sua natureza, é
ironicamente morto. Conta Brilhante que num dia de muito calor Rodapiao indicou
o topo do morro como nascente. Instigado pela sua necessidade orgulhosa de
provar sua teoria, subiu-o, confiante nas suas capacidades intelectuais -
esquecendo-se, porém, das fisicas. E 14 de cima veio rolando:

“Eu ndo disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi
Rodapido foi trepando degrau no barranco: deu uma andada e
ficou grande; caminhou mais, ficou maior. Depois, foi subindo, e
comecou a ficar pequeno, ja indo por 13, bem longe de mim...”.

[.]

“Escutei o barulho dele: boi Rodapido vinha 14 de cima, rolando
poeira feia e chio solto.. Bateu aqui em baixo e berrou triste,
porque ndo pode se levantar do lugar das suas costas...”.

[.]

“Ajudar eu ndo podia e nem ninguém... Chamei os outros, que ndo
vinham e nem estavam de se ver... Ai, olhei p’ra o céu, e enxerguei
coisa voando.. E entdo expiei p'ra baixo e vi que ja tinham
chegado e estavam chegando desses urubus, uns e muitos... E fui-
m’embora, por ndo gostar de tantos bichos pretos, que ficaram
rodeando aquele boi Rodapido” (ROSA, 2001, p. 352).

Nos causos a propédsito do boi Rodapido, tanto os olhos quanto os ouvidos
de Brilhante estdo atentos, a exemplo do que acontece também com a irara. Isso €
algo bastante interessante, visto que, em geral, as narrativas cujo principio reside
na oralidade sdo de intengdo moralizante. Nao por acaso durante a conversa inicial
entre 0 homem culto e Manuel Timborna alude-se aos livros das fadas carochas. E
pela busca de alguma moral perdida que boi Brilhante recorda as estripulias
inventivas de Rodapiao.

Outro aspecto que faz referéncia aos contos feéricos e, claro, a mitologia
grega, sdo as dicotomias! alto/baixo, céu/inferno, grande/pequeno, marcadas pelo
movimento dos olhos do boi Brilhante e pela prépria subida do morro por
Rodapido: ndo é permitida, aos mortais, a entrada no Olimpo. Isso explica, em
suma, a recorréncia de outros tantos movimentos fisicos semelhantes, como os da
irara, quando da aproximac¢do do carro-de-bois: ela rola e rodopia, levantando
poeira, certamente formando um pequeno redemoinho, dentro do qual costumam
surgir as criaturas magicas. O proprio nome do boi induz ao deslocamento circular.
Dai termos verdadeira ciranda narrativa, tanto no que concerne aos
comportamentos dos personagens quanto a formatacdao do enredo como um todo.
Mais adiante discutiremos detidamente esse aspecto da novela. Por ora é preciso
que apreciemos a perspectiva de outro personagem, dessa vez humano, que de
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certa forma personifica o ser como vontade do agir e experimentado em nome da
linguagem: o menino Tido.

Orfio de pai, preterido pela mie em beneficio de Agenor Soronho, seu « |
carrasco moral e futuro padrasto, s6 lhe resta uma vida de serviddo. E uma crianca
que “cresce de 6dio”, embora ndo perca a dogura no trato com os animais. A no¢ao
que tem das pessoas € a pior possivel; sua intencdo prospectiva resume-se a um
desejo de desforra. Nessa disposicao, entremeia, de forma fragmentada, a sua
memoria a do boi Brilhante, tal como a ateng¢do generalizada da irara, que a tudo
inscreve na memoria. Compete ao Tidozinho, na roda narrativa, dissertar sobre o
seu passado familiar, a fim de que se dé a conhecer, sobretudo, a personalidade
despdtica e maligna do carreiro Agenor Soronho. Ao mesmo tempo em que esse
trecho da historia é apresentado pela razio do menino, hd passionalidade (no
fundo, tudo em “Conversa de bois” é movido pelo embate da razdo com a emocgao).
Sendo Tidozinho mais vitima do que mero espectador das acgdes pregressas,
convém dar-lhe o comando da parte mais emocionante da narrativa:

Mas, a mae, por que é que ela havia de chorar?! Por qué? Ela ndo
gostava do pai.. Tidozinho pouco pudera ver, pelos buracos da
parede de pau-a-pique, quando eles estavam lavando o corpo... A
cafua se enchera, ndo cabendo, de gente... E seu Agenor Soronho
estava muito galante com todos. Estava mesmo alegre, torcendo as
pontas do bigode vermelho, mas fazendo de estar triste, as vezes,
de repente... E até, quando Tidozinho, zonzo de tanta confusdo, se
sentara na pedra que faz degrau na porta da cozinha, o carreiro
tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que dai em diante ia
tomar conta dele de verdade, ia ser que nem seu pai.. (ROSA,
2001, p. 344).

As lembrangas de Tidozinho expressam sua fortaleza intima, contrastando
essa imagem com a de menino fragil e desamparado, que se tem nas primeiras
paginas da novela. E mister voltar ao passado de modo a evidenciar a identificagio
entre o menino e os animais. Mais e mais a figura de Tidozinho como narrador
torna-se indispensavel, se bem que sua perspectiva - como a dos demais
personagens - passa pelo crivo da irara. Aparentemente ausente mediante o
discurso direto do papa-mel, é pelo seu olhar e sua audicdo que um possivel leitor
toma conhecimento dos fatos. Pelo seu olhar e sua audi¢do a conversa dos bois
torna-se inteligivel a sapiéncia humana. Aqui, antes mesmo da definitiva conversa
entre os bovinos, que modificard completamente o destino do menino, sucede o
seu coro, que filtra os sentimentos de Tidozinho e critica os valores morais do
homem. Nao por acaso o coro é formado por bois: sdo eles ndo somente um ente
zoolégico. Ademais, como Benedito Nunes observou, “o Boi é o verdadeiro totem, o
nume do sertdo na obra de Guimaraes Rosa” (2013, p. 282). Pelo coro, um novo
ritmo é imposto a narrativa; sons e imagens se mesclam:
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- Um homem ndo é mais forte do que um boi... E nem todos os bois
obedecem sempre ao homem...

- Eu ja vi boi-grande pegar um homem, uma vez... 0 homem tinha ?JF

também um pau-comprido, e ndo correu... Mas ficou amassado no
chdo, todo chifrado e pisado... Eu vil... Foi o boi-grande-que-berra-
feio-e-carrega-uma-cabaga-na-cacunda...

- Ele é bonito, esse um... - profere Dancador, que por sinal da
retrato de zebuino-nelorino: na cabegorra quase de iaque - testa
lomba, graos de olhos, cara boba, mais focinho - e na meia giba da
cruz; mas ajunta outro tanto de sangue sertanejo, e a mistura poe-
lhe um pré-corpo entroncado, dilatado e corcovado, de bisdo
(ROSA, 2001, p. 331-2).

E mais adiante:

- Os bois soltos ndo pensam como o homem. Sé noés, bois-de-carro,
sabemos pensar como o homeml!...

[.]

- Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor
ndo pensar como o homem...

- E porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar...
Como os homens... Por que é que tivemos de aprender a pensar?...

- E engracado: podemos espiar os homens, os bois outros...

- Pior, pior.. Comegamos a olhar o medo... o0 medo grande... e a
pressa.. O medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma
pressa sem caminho... As coisas ruins sdo do homem: tristeza,
fome calor - tudo, pensado, é pior (ROSA, 2001, p. 333-4).

Subitamente a narrativa feita pela natureza é interrompida: no meio do
caminho Agenor Soronho encontra outro carreiro, acidentado. Agora, a guisa de
intermezzo, temos a narrativa do carreiro Joao Bala, que fala das causas do
acidente - e lembra da impossibilidade humana de subir além do que lhe é
permitido. E um trecho no qual Agenor Soronho entrevista longamente o amigo, e
eleva o seu grau de crueldade ante o azar do outro. Tragica e, ao mesmo tempo,
cOmica, a narrativa de Joao Bala quebra a constancia dramatica da irara e
prenuncia o climax, momento por que todos os personagens deverao passar. Sua
desgraca incita o desejo de competicdo do vaidoso Agenor Soronho, que forga o
carro-de-bois a concretizar a irracional proeza almejada por Jodo Bala. Com isso,
ainda que bem-sucedido, exaure os animais e conquista seu édio definitivo.

De volta a narrativa da irara, a parte final da novela se desenvolve pela
perspectiva dos bois, mais precisamente na comunhao deles com o menino. Nessa
hora, Tidozinho fala por intermédio dos bois, induzindo-os a comungar de seu
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desejo de vinganca contra o carreiro. Tomam para si uma caracteristica humana:
sdo, enfim, razdo, sentimento e vontade.

- Que estao falando, todos? Estdo loucos?! Eu sou o boi Dancador...
Boi Dancador... Mas, ndo ha nenhum boi Dancador!.. Nao ha o-
que-tem-cabeca-grande-e-murundu-nas-costas.. Sou mais forte
do que todos... Nao ha bois, ndo ha homem... Somos fortes... Sou
muito forte... Posso bater para todos os lados... Bato no seu Agenor
Soronho!... Bato no seu Soronho, de cabresto, de vara de marmelo,
de pau.. Até tirar sangue... E ainda fico mais forte... Sou Tiao...
Tidozinho! (ROSA, 2001, p. 359).

Os bois conspiram contra o carreiro, causam sua morte. Eis a humanizacao
dos animais e animalizacdo dos homens; o bem fazendo a vez do mal: a selvageria
dos homens transmitida contagiosamente aos animais, que se metamorfoseiam,
assim, em criaturas trans-humanas?.

Livre dos maus-tratos do padrasto, Tidozinho carrega dois corpos junto das
rapaduras. Cresce, afinal, na compreensao da autoria da vida quanto ao transcorrer
da propria histéria. E conforme segue o seu caminho, o faz sem a companhia da
irara, que precisa voltar “duas horas e duas léguas para tras”, onde tem um sério
encontro marcado.

Isso posto, para efeito de melhor entendimento, é preciso deixar claro a
estrutura da novela. De partida, os fios narrativos ndo se dao pela sequéncia dos
acontecimentos; se manifestam aleatoriamente, sem um nexo aparente. O que se
sabe apenas € que, conforme eles aparecem, o carro-de-bois é conduzido para o
arraial, num movimento lento, pontual. O deslocamento do carro concretiza, no
sentido estrito, um deslocamento principal, envolvendo unicamente os
personagens: o encargo de contar a histdria é, a principio, deles. Nao obedecem
uma organizag¢do certa, um planejamento, o que nao impede o bom andamento do
enredo. Verdadeira diaspora narrativa, a contacao ressoa igualmente em ondas
sonoras emocionais dentre os envolvidos, que capturam a necessidade de publicar
semelhantes frequéncias literarias. Um a um, em soma, orienta seu quinhdo ao
ponto de chegada, lugar onde o narrador central, o homem culto, entrelaca os fios
do que escuta. O ouvido, entdo, ocupa um lugar de destaque na construcdo da
novela; converte instantaneamente a impressdao numa expressdo, por um método
de improvisacdo gerido pela pré-consciéncia na busca pelo material vivo das
palavras e dos acontecimentos.

Objetivamente, a sinfonia personativa e polifdnica por que se caracteriza a
novela sobrevém ao publico na sucessdao auditiva indireta dos homens e dos
animais: pelo olhar e pela audigdo apurada da irara conhecemos as histérias do boi
Brilhante, de Tidozinho, o canto critico do coro dos bois, além das desditas de Joao
Bala. Isso tudo é burilado pela inteligéncia de Manuel Timborna, que, por sua vez,
compartilha seus sentimentos com o homem culto. O que sabemos, portanto, nos
chega absolutamente transformado, peneirado conforme os interesses deste ou
daquele sujeito narrante.
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Muito embora as impressdes das figuras humanas e trans-humanas
envolvidas na contacdo da histéria sejam substanciais, um ultimo narrador - e ndo
por isso dotado de menos prestigio - é indispensavel para a efetivacdo do enredo.
Pois que falamos em sinfonia feita por narura narrans et scripta ab auditu, nao
podemos deixar de contemplar dois dos fundamentos da musica, o tempo e a
harmonia, realizados pelo carro-de-bois.

O tempo e 0 espaco como imagem-questao

O mundo sugerido pelo carro-de-bois é preenchido pela modorra. O som
“arranhento e fanhoso” que produz, no entanto, faz a irara despertar do seu
cotidiano instintivo. Ja ao apontar na esquina, o carro assinala a dramaticidade dos
eventos vindouros. Suas rodas, avariadas no eixo, gemem, a medida que fissuram o
chdo. A viagem devera ser “arrastada, aos solavancos”, parece anunciar. Ele tem
efetivamente uma voz, uma voz ligeiramente ininteligivel para a irara, que afirma
ndo saber o que o carro diz. Para ela, “s6 os cavalos é que podem entender o carro”
(ROSA, 2001, p. 336). Tratando-se de uma narrativa apoiada na inspiragdo, a
presenca do carro-de-bois em determinados pontos da histéria insinua-se como a
intervencdo das Musas. Em realidade sao trés os momentos cruciais em que a voz
do carro surge: na manh3, na tarde e no crepusculo.

De manhd o carro caracteriza o vigor dos bois e do carreiro - em
contraponto ao ligeiro cansago do menino Tido. Durante o percurso da manha,
travam-se encontros com pessoas conhecidas, os animais descansam enquanto os
homens confraternizam. Nesse curto lapso do tempo os animais tém a
oportunidade de observar os atos dos homens. Logo mais adiante, conversam a
respeito e descobrem, atonitos, que ndo podem deixar de pensar como o homem.

Seguindo a trilha, o rangido do carro se reforca: é a chegada da tarde, hora
de “mormaco pesado” e de siléncio. Os viajantes sofrem de exaustdo, calor e
desanimo. Devem se interromper, agora para se refrescar. E quando as narrativas
de boi Brilhante e Tidozinho tomam vulto. Aqui, abre-se um espac¢o para a emo¢ao
angariada pela narratividade: os sentidos estao aflorados; o corpo se ressente das
agruras do clima e do caminho acidentado na proporg¢do que a alma exulta.

O cair da tarde se inicia pela dolorosa subida do morro. A angustia e a
tensdo estdo no auge: a noite prenuncia o incerto do futuro. A fronteira da morte e
da vida é sutil. O que acontecera, ninguém pode adivinhar - tanto quanto nao se
pode saber o que encontrardo no alto do morro. O sofrimento é agudo,
principalmente por causa da inflexibilidade do tempo. E preciso vencer a noite, é
preciso vencer o desanimo, é preciso vencer a forc¢a pretensiosa do homem. O carro
aparentemente se cala na intencao de destacar a fadiga dos bois e a gloria de
Agenor Soronho. Ouve-se os sopros e bufos dos bois, as rodas do carro se
metamorfoseiam nas patas bovinas: para os oito bois, o carro ja é um igual, sofre
tanto quanto eles. De tal modo que veem o carreiro escorregar “do chifre-do-
carro”.
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Ultrapassado o maior de todos os obstaculos, tendo seu orgulho lustrado
por mais uma vitoria, Agenor Soronho adormece. E os bois, certos de que o carro
ndo lhes pora empecilho, tramam finalmente a sua liberdade e a de Tidozinho.
Depois, sem o auxilio do carro eles nao poderiam efetivar seu intento:

- Se o carro desse um abalo maior...

- Se nés todos corréssemos, a0 mesmo tempo...

- 0 homem-do-pau-comprido rolaria para o chao.
- Ele esta na beirada...

- Est4 cai-ndo-cai, na beiradinha...

- Se o0 bezerro, 14 na frente, de repente gritasse, nds teriamos de
correr, sem pensar, de supetio...

- E o homem cairia...
- Daqui a pouco... Daqui a pouco...
- Cairia... Cairia...

- Agoral! Agora! (ROSA, 2001, p. 360).

A natureza teldrica estreita relacdes com o carro-de-bois e com ele da a
intensidade dos atos narrados. Reveste-se de alma e anima o préprio corpo: é uma
linguagem a ser ouvida. Suas qualidades inspiram o interior e o exterior dos
personagens. O interior visto como for¢a mitopoética e o exterior como as formas
animais e vegetais no seu aspecto bruto. O sertdo, enquanto espaco em que
transcorre a narrativa, é o lugar do impensado e das vibra¢cdes miticas.

No comeco da historia encontramos a irara num “mato de terra ruim”. Ela é
apenas um bichinho qualquer, sem importancia. Quando avista o carro-de-bois, se
esconde num canteiro que, por sorte, estava de acordo com o tom escuro de seu
pelo. A natureza vegetal conspira a favor da natureza animal e enaltece as
capacidades intelectuais da irara. Esse espaco é seco e empoeirado. A partir do
instante em que a irara sobe no carro, a aparéncia do entorno muda
completamente. A comitiva viaja tranquila quando a estrada é larga e nivelada,
apesar do carro arengar e os mosquitos perturbarem os bois.

O primeiro encontro entre o carreiro e alguns conhecidos ocorre “onde as
arvores dos dois lados se encontram e encartucham e o caminho se fecha aos olhos
da gente” (ROSA, 2001, p. 332). O segundo, num “baixaddo de campo, de semi-
arbustos” (ROSA, 2001, p. 336): a semelhanca entre os carreiros é imensa. Ndo se
falam, ndo demonstram falsa gentileza, se cumprimentam, apenas. Tém urgéncias.
Tidozinho depressa se identifica com o menino que acompanha o outro: na
claridade proporcionada por drvores sem copa, fica mais evidente a constatagdo de
que estao diante do proprio reflexo. Até o carro “rechina mais forte” (ROSA, 2001,
p- 336), sublinhando esse sentimento dos personagens.
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Num outro fragmento da novela um par de jodes-de-barro, marido e
mulher, cruza o caminho do carro quando Tidozinho acaba de recordar a morte do
pai e o pouco caso da mae. Os bichos estao felizes, fazem alarido de propdsito.

Esses sdo apenas alguns dos muitos exemplos de passagens em que a
natureza toma partido do estado emocional dos personagens e o extrapola nela
mesma. “O sertdo é a alma dos seus homens” (ROSA, 1991, p. 69), disse Guimaraes
Rosa na famosa entrevista concedida a Gilinter Lorenz, e esses homens sio
“fabulistas por natureza” (ROSA, 1991, p. 69). Trata-se ai de uma confirmacao clara
de que para Rosa a natureza representava uma imagem-questao. A natureza é nada
menos do que um espag¢o metafisico em que pode ser encenado o drama ontolégico
dos grandes problemas da humanidade. Na qualidade de imagem-questdo, a
natureza sertaneja rosiana

¢ a imagem-poética con-vocando-nos para a escuta das grandes
questdes, onde essa escuta é a condicdo fundamental de todo dia-
logo e de todas as interpretacdes. Na imagem-poética comparece
sempre a poiesis como vigor de todo agir essencial e, a0 mesmo
tempo, o ethos, como linguagem e sentido do ser. Na medida em
que é ethos e sentido, a interpretacio se torna o horizonte onde se
decide o que somos enquanto valor e sentido. [..] A imagem-
questdo ndo é nem pode ser reduzida a uma figura de linguagem,
seja retorica, seja gramatical. Nela vige e vigora uma ambiguidade
poético-ontolégica, fonte inaugural e origindria de tempo e
mundo, memoria e linguagem (CASTRO, 2007, s.p.).

Logo, pode-se dizer que todos os caracteres da novela sdo imagens-
questdes. Afinal, sendo palavras poéticas concretizadas, indicam e revelam os
sentidos e as possibilidades do invisivel; provocam a nossa compreensao dos mitos
neles figurados. Trabalhar a natureza como imagem-questdo significa apresentar o
mundo como verdade, mito e memoria.

Em “Conversa de bois”, a memodria nao se prende ao passado, mas aponta
uma possibilidade de futuro - embora ndo saibamos ao certo o que representa o
arraial para onde o carro-de-bois é conduzido, nem tampouco o ponto de origem
da viagem. O que sabemos é a travessia, o entre, e o entre é a vida em si mesma. O
entre é enfim didlogo - visto, ouvido, narrado.

Na qualidade de dialogo, a travessia da novela, embora um espaco-tempo
curto, é um constante estar-sendo. Apropria-se dos hiatos conceituais da natureza
e compde sua poiesis. Ao mesmo tempo identidade e diferenca, fala e escuta,
proximidade e distancia, verdade e invencdo, a imagem-questio inaugura o
desvelamento mitopoético da linguagem enquanto procura. Nao por acaso suscita
inesgotaveis interpretacdes - dentro e fora da prépria narrativa. Os personagens,
codigos de um eu e de um tu, se leem, comungam de uma mesma condi¢cdo
ficcional, mas se diferenciam quando identificam e alcangam o sentido do seu ente
intimo. Dai extrapolarem a diviséria da expressdao simbdlica e se instituirem
fundamento de um real absolutamente concreto.
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Consideracoes finais

Tudo em Rosa é simbolo. O seu sertdo nada mais é do que um espago
harmonioso de fala e escuta, um complexo acontecer poético mediante a percepgao
efetiva do outro; suas sagas, travessias para o infinito.

Em “Conversa de bois”, Rosa, transversalmente ao trabalho com a escritura
de ouvido, convida-nos a assistir (e articular) um astucioso jogo dos contrarios.
Nessa novela, o que ha é estrada e desvio, subida e descida, aceleragdo e contencao,
choro e riso, verticalidade e horizontalidade, memoria e esquecimento.

O movimento é circular, porém. Inclusive no entrelacamento das diversas
narrativas. Acima delas, a palavra soberana. Qual agulha, ela manipula a urdidura a
revelia do homem culto, narrador cuja funcdo, nesse sentido, ndo passa de
medianeiro dos arbitrios do verbo. E bem verdade que a improvisacdo também
tem o seu grau de importancia: sem ela ndo existiria o didlogo e a integracao entre
exterior e interior, tdo essencial a estética rosiana. Mas o que de fato € interessante
perceber esta naquilo que nao foi dito com tanta veeméncia, a nao ser nas ultimas
linhas da novela, pela voz do carro-de-bois, e que de certa forma pode representar
o tema essencial da narrativa: o destino, ou melhor dizendo, a constata¢do alegre
do poder humano e trans-humano sobre o destino.

No final da novela, ap6s o afastamento da irara, temos um trecho que pode
ser entendido como pura invengio. E quando enfim temos no discurso do narrador
“culto” algo substancial a propoésito da questao do destino sob o controle dos seres
e objetos poeticamente viventes. Diz ele:

Tidozinho - nunca houve melhor menino candieiro - vai em
corridinha, maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleraram. E
talvez dois defuntos deem mais para a viagem, pois até o carro
esta contente - renhein... nhein.. - e abre a goela do chumacgo,
numa toada triunfal (ROSA, 2001, p. 362).

Vale observar ainda que aqui o destino tem a qualidade de ser mais do que
mera consequéncia determinante dos atos, um telos sem finalidade: o que parece
intransponivel ndo depende da realidade, mas da for¢a psicolégica de quem esta
rigorosamente envolvido. O destino, na saga rosiana, é, portanto, a consumacao do
que cada um é na vida vivida como experimentacdo do poder da vontade (a
capacidade de dominar o mundo), na relacdo penetrante entre o Eu e os Outros na
teia dos mistérios e da linguagem.

Notas
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1 Em verdade, na literatura de Rosa ndo existe dicotomias: todos os seus personagens trazem
em si a interagdo dos contrarios. O bem e o mal, entes ambiguos fundamentais da literatura
rosiana, estdo sempre trangados: uma sO poténcia acontecendo em consonéancia, fazendo
deslizar o sentido.

2 Ser um trans-humano é assenhorar-se dos valores miticos que nos circunda, atingindo a
capacidade de ultrapassar a intriga existencial e sua impressdo na consciéncia racional; é,
portanto, pela superacao das questdes da natureza, a sombra de um Deus morto, tornar-se
livre dos imperativos morais. Essa conceituacdo pretende atender, apenas, os propdsitos
interpretativos desse artigo, a titulo de explicacdo do uso do termo. Nao ha aqui qualquer
intencdo de aprofundamento em uma discussao que, alids, remonta as questdes do
“aperfeicoamento do homem” e a consequente criagdo de um “mundo ideal”, que Nietzsche,
por exemplo, em Ecce Homo, vai recusar terminantemente ao alegar que “quando se forjou
um mundo ideal, matou-se o valor, o sentido, a autenticidade do mundo real [...],
reverenciando os valores contrarios, como se neles estivessem abrigados o progresso, o
futuro, o sublime direito ao futuro” (NIETZCHE, 2015, p. 22).
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