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Resumo

Este artigo propde uma abordagem das estratégias narrativas presentes no romance Aparigéo,
de Vergilio Ferreira, de modo a acompanhar a enuncia¢do do presente discursivo da escrita de
um romance como solu¢do do narrador para o embate com a linguagem. Ao narrar o tempo de
construcdo de um romance desde a sua génese, o narrador Alberto Soares assume o dilema do
registro dos eventos no tempo e a luta com a resisténcia da linguagem na dicgdo do que é
essencial.

Abstract

This article proposes an approach of the narrative strategies in the novel Aparigdo, by Vergilio
Ferreira, in order to follow the enunciation of this discursive writing a novel as the narrator of
the solution to the clash with the language. In recounting the construction time of a novel



since its genesis, the narrator Alberto Soares takes the events registration dilemma in time and ™ _

struggle with language resistance in the diction of what is essential. J
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Texto integral

Introduc¢ao

A crise do romance na primeira metade do século XX tem a ver com a
perspectiva ja delineada pelo romantismo de que o romance é a expressao de um
“estar no mundo” moderno e problematico. A ideia mesma do romance, de alguma
forma, prevé uma dic¢do da crise humana. Crise no sentido em que o romance
coloca em questdo, ja em suas primeiras manifestacdes, a possibilidade de dizer-se
do individuo em confronto com o coletivo. Vemos isso em Dom Quixote de La
Mancha, de Miguel de Cervantes, ja no século XVII, e veremos essa expressao nos
primeiros romances romanticos, entre os séculos XVIII e XIX.

Walter Benjamin, em seu famoso texto O Narrador: consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov (1994), destaca a ruptura entre a narrativa tradicional e o
romance, na medida em que aquela representa a crenca na possibilidade de se
compartilhar experiéncias, enquanto o romance é o atestado maior da solidao
humana no tempo e no espaco.

O romance como género ja anuncia a crise da narrativa tradicional quando
surge no século XVII. Nos séculos seguintes, essa modalidade narrativa alcanga a
expressdo de uma interioridade psicologica complexa. Isso significa dizer que,
enquanto em boa parte dos romances do século XIX temos relatos problematicos
que focalizam o conflito vivido pelas personagens de modo a enfatizar os aspectos
externos da experiéncia; o romance do século XX prioriza uma perspectiva interna,
ou seja, os conflitos sao narrados sob uma perspectiva “de dentro”, seja por meio
do narrador em primeira pessoa, seja por meio de recursos narrativos capazes de
expor o interior psicolégico e emocional das personagens que circulam pela acao.

A obra de Vergilio Ferreira é produzida ao longo de todo o século XX, tendo
o autor nascido em 1916 e vivido por 80 anos, até 1996. Testemunha do século,
homem da provincia - Alentejo, depois Coimbra, Evora - finalmente exilado em
Lisboa, cidade considerada por ele mesmo “um sitio onde se est, ndo um lugar
onde se vive”, Vergilio Ferreira é, comumente, associado ao momento neorrealista
nas letras portuguesas.

Embora cronologicamente encontremos Vergilio Ferreira entre os autores
engajados no Neorrealismo portugués, sua obra centra-se mais na preocupacao
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com o individuo e sua presenca no mundo e na histéria. Nesse sentido é dificil
associarmos Vergilio Ferreira a uma tendéncia claramente socialista ou de
engajamento social. Embora cronologicamente se situe no momento em que o
Neorrealismo define a fun¢do da literatura em termos de denuncia e engajamento
social, Vergilio Ferreira ndo pode ser considerado apenas como um autor
neorrealista. Sua obra alcanga expressdao mais ampla, na medida em que busca a
representacao do ser no mundo, com os conflitos e angustias que caracterizam a
consciéncia humana no século XX.

Um dos momentos reflexivos mais significativos para o pensamento
ocidental da primeira metade do século XX é o existencialismo; a responsabilidade
pela acao humana é atribuida ao proprio homem, deslocando as premissas do
determinismo que colocava o meio e a heranca hereditaria como principios

determinantes da agdo humana.

Vergilio Ferreira mostra-se um profundo conhecedor do existencialismo,
tendo inclusive traduzido obras importantes de autores desta corrente para a
lingua portuguesa. Desde o seu primeiro livro, O Caminho fica longe, de 1943,
alguns criticos, como Massaud Moisés (1997, p. 492), apontam sua filiacdo ao
existencialismo, tanto na tematica de exploracdo da consciéncia e conflitos
interiores inerentes a condicdo humana, como na fatura altamente questionadora
de sua linguagem.

Carlos Francisco Morais apresenta a trajetoria de Vergilio Ferreira de modo
a apontar um carater uno em sua producao:

As historias contadas, a construg¢do de personagens, o foco
narrativo, as formas e modos inventados para contar podem
variar e variam, sendo 6bvio que Aparicdo (1959) e Apelo da noite
(1963) sdo romances diferentes; também o sdo, entre si e entre os
outros, Estrela polar (1962) e Rdpida, a sombra (1974), Manhd
submersa (1953) e Para sempre (1983). No entanto, ao longo da
leitura dessas e outras obras, constata-se a presenca manifesta de
um interesse de Vergilio Ferreira por escrever sobre um tema
singular, ainda que vasto e complexo: 0 homem, visto como um ser
que procura construir sua existéncia num tempo flagrantemente
limitado pela morte. Ao menos desde Mudanca, chegando a Cartas
a Sandra, de 1996, o ano em que morreu, huma obra romanesca
que inclui quase vinte titulos, a esse o grande eixo da escritura
ficcional de Vergilio Ferreira (MORAIS, 2016).

A linguagem para a Aparicao

O romance Aparigdo, de 1959, apresenta, em alta voltagem literaria, os
varios aspectos presentes como base do pensamento existencialista, ou seja, os
grandes questionamentos do ser no mundo, as nog¢bdes de liberdade e
responsabilidade, a preocupagdo com a morte e com a existéncia significativa estdo
presentes em Apari¢do no discurso em primeira pessoa do narrador Alberto
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Soares. Dai a filiagdo recorrente, proposta pela critica, do livro a tendéncia
existencialista.

Alberto Soares é o narrador protagonista do romance. Seu relato é
memorialista; ja no inicio, em um prefacio poético, o leitor é apresentado as
principais indaga¢des de Alberto sobre a vida e também sobre a escrita. Esse
prefacio se configura como uma “entrada” para as reflexdes existencialistas de
Alberto, que, no momento da escrita do romance, ja é um homem maduro que
decide voltar ao passado e compor o relato do ano que passou em Evora, interior
de Portugal, como professor de lingua portuguesa e redagdo no Liceu da cidade. Os
estudos do Liceu correspondem ao nosso ensino médio no Brasil, e Alberto,
naquela ocasido, é professor iniciante, recém-concursado que se muda para Evora
a fim de assumir o cargo de professor em tempo integral.

A estratégia memorialista esta presente ao longo de todo o romance em um
belissimo jogo de “enuncia¢do” e “enunciado”. Vejamos como isso se mostra no
prefacio do narrador:

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de
Verdo entra pela varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a
mesa. Olho essa jarra, essas flores, e escuto o indicio de um rumor
de vida, o sinal obscuro de uma memoéria de origens. No chdo da
velha casa a 4gua da lua fascina-me. Tento, hd quantos anos,
vencer a dureza dos dias, das ideias solidificadas, a espessura dos
habitos, que me constrange e tranquiliza (FERREIRA, 1983, p. 9)
(grifo nosso).

Observemos os verbos no presente. Esse é o sinal mais claro do discurso do
narrador no presente da enunciacao. Isto é, o narrador escreve no presente, nesse
momento é o préprio processo de “contacdo” e elaboracdo do romance que é
colocado diante do leitor. Alberto estd em uma casa grande e velha, o “casardo”
herdado de sua familia, e relembra e escreve.

Ao sabermos que Alberto “lembra”, sabemos também que a acdo a ser
apresentada a partir do primeiro capitulo do livro é o produto deste exercicio de
“lembrar”. Chamemos a isso relato memorialista. O narrador se coloca num
presente discursivo, de onde retoma e reconstréi o passado pelos recursos da
memoria.

A memoria, como sabemos, ndo obedece a regras de linearidade, nem
sempre é possivel lembrar o passado na ordem cronolégica da passagem dos dias e
dos anos. As lembrancas erguem-se em nossa memoria de modo desordenado, com
as marcas do sentimento que cada episoédio da vida imprimiu a prépria memoria.
Assim sdo as lembrancas de Alberto.

Embora o narrador selecione um ano especifico de sua vida para compor o
eixo temporal a ser obedecido no relato, esse eixo roda e traz outras lembrancas de
outros tempos, criando uma dindmica narrativa em espiral, capaz de levar
narrador e leitor para diferentes eventos do passado, sem que isso
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necessariamente comprometa o relato cronolégico daquele ano em destaque no
plano do enunciado.

Isso pode ser demonstrado pela tomada de um momento narrativo
especifico; logo apés sua chegada a Evora e instalagdo na pensdo em que vivera por
alguns meses, antes de alugar uma casa, Alberto lembra a morte do pai, dias antes
de sua partida: “Eis que se me levanta de novo a imagem de meu pai, caido de
brucos sobre a mesa, ao jantar, dias antes de eu partir” (FERREIRA, 1983, p. 16). A
lembranca da morte foi algo que assaltou Alberto naquele momento na pensao do
Sr. Machado, ao chegar a Evora, numa dinimica involuntaria, prépria da meméria
afetiva.

No processo de escritura do romance temos, entdo, que Alberto coloca em
curso a narrativa de um ano de sua vida - de setembro a setembro, o ano letivo
europeu - e nesse ano intercala as lembrancas que foram também a motivacao de
reflexdes possiveis ao longo daquele periodo de tempo. Simultaneamente a essa
narrativa, permeada das lembrancas de anos anteriores, Alberto, narrador-autor
do livro que se compde diante do leitor, reflete sobre os eventos de sua vida,
organizando o relato de modo a percebermos quando fala o Alberto do passado,
transfigurado sempre pelo Alberto do presente, este que escreve, pois, obviamente,
a historia é fruto da memoria de um homem que ja viveu tudo que narra.

0 uso dos verbos prioritariamente no presente nos da a ilusdo de um relato
sendo realizado enquanto lemos, estabelecendo um tempo de leitura que nos torna
participantes ativos do processo de recomposi¢cdo do passado empreendido por
Alberto, mais especificamente, a recomposicio do ano passado em Evora como
professor de Liceu.

Em contrapartida, ha passagens significativas, compostas no pretérito, que
correspondem ao relato do passado retomado pela memoria. Nessas passagens o
correr do tempo e eventos se apresenta de modo mais convencional, uma vez que
temos a personagem Alberto vivendo a trama dos dias ao longo de um ano.

A enunciac¢do, entretanto, interpde-se ao longo de todo o enunciado, numa
rede de presente discursivo e passado retomado. Essa dinamica vai sendo
compreendida a medida que o leitor percebe os “dois” Albertos que coexistem no
romance: o Alberto que escreve e o Alberto que se ergue da memoéria do narrador,
aquele que ele era, mais jovem, em busca de si mesmo, enquanto iniciava sua vida
de homem e professor em Evora.

Nas palavras de Joao Palama Ferreira (1972, p. 32), o discurso de Vergilio
Ferreira condensa passado, presente e futuro, mantendo o leitor num presente
central, evocativo de todos os tempos ao longo do relato:

(...) Aproximando-nos, todavia, de uma analise de tipo estilistica
(-.), convird destacar, naquelas extensas narrativas, a forga
dominante do verbo. Por intermédio do predicado, sem atomizar,
por principio, a ordem légica da sintaxe, Vergilio Ferreira
consegue estrangular a apeténcia e do leitor-agente para a
ordenacdo tradicional dos eventos no tempo (passado, presente,
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futuro) e, situando-se num presente central ou emotivo, obriga-o a
irradiar para o passado sem nunca perder a sua condicdo de
presente. Esta trucagem, dirdo os comentadores que pretendem
uma literatura aferida pelo grau zero da escrita é, em Vergilio
Ferreira, mais do que um virtuosismo habil para a confluéncia de
todos os tempos num unico tempo, o tonos da verdadeira
narrativa objetiva. A distancia entre os diversos passados limita-
se a um minimo, e as recordagdes, jogadas no campo raso do
presente, adquirem propor¢des de super-simbolos, mas,
simultaneamente, ndo deixam de cumprir a sua missao no espago
literario, destacando o tempo da narrativa do tempo da recordagédo

)

Nas palavras do estudioso Palama Ferreira, as expressdes tempo da
narrativa e tempo da recordagdo correspondem, respectivamente, ao que estamos
chamando neste artigo de enunciagdo e enunciado.

Ao chegar em Evora, Alberto Soares trava conhecimento com o Doutor
Moura, cuja familia, composta pela esposa, trés filhas, um genro e trés netas, passa
a fazer parte do restrito circulo de convivéncia social de Alberto. Nesse periodo de
chegada e instalacao na cidade, Alberto conhece também o Chico, uma espécie de
agitador cultural local. Chico planeja uma série de conferéncias e convida Alberto
para proferir uma delas, como colaborador.

Ao ser convidado para a conferéncia, Alberto planeja tomar como tema as
preocupacgdes existenciais que motivam a sua reflexao desde a infancia, passando
pela escolha do Curso de Letras e pela poesia. No entanto, organizar os pontos a
serem tocados na conferéncia se revela mais dificil do que parecia no inicio.
Alberto se debate com a dificuldade de “comunicar”, de dar sentido ao que traz em
si como reflexdo, percepcao e conhecimento:

(-.) Mas, quando me deitei e apaguei a luz, o convite de Chico para
fazer a conferéncia incendiou-me de alvorogo. Tinha ali a
oportunidade de por ordem no que me excitava. Um dia poderia
desenvolver as minhas ideias num estudo mais longo; agora
precisava de as fixar nos pontos capitais (FERREIRA, 1983, p. 38).

Acompanhando a leitura do romance, veremos que Alberto nao chega a
proferir a planejada palestra, deixando Evora antes disso. No entanto, o desejo por
organizar as ideias e as fixar de forma escrita se apresenta como o embrido do que
vird a ser o romance. Afinal, o convite para a conferéncia e o desejo de realiza-la
sdo o ponto de partida do narrador: “(...) E foi isso que desencadeou toda a histéria
que narro” (Ibid, p. 36).

A dificuldade manifesta pelo narrador em organizar a conferéncia nos
termos que realmente lhe interessam tocar é a mesma encontrada na escrita do
romance, no presente da enunciagdo, como vemos na passagem a seguir, em que
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Alberto discorre sobre os limites da palavra diante daquilo que ele gostaria de
comunicar:

E, todavia, como ¢é dificil explicar-me! Hd no homem o dom
perverso da banalizacdo. Estamos condenados a pensar com
palavras, a sentir com palavras, se queremos pelo menos que os
outros sintam conosco. Mas as palavras sdo pedras. Toda a manha
lutei ndo apenas com elas pra me exprimir, mas ainda comigo
mesmo para apanhar a minha evidéncia. (...) Para recuperar minha
evidéncia precisava de um estado de graca. Como os misticos em
certas horas, eu sentia-me em secura. Fechei os olhos
raivosamente e quis ver. (..) Se tu viesses, imagem da minha
condicdo... Se aparecesses.. Como me esqueces tdo cedo, como te
sei e te ndo vejo! (Ibid, p. 39).

Convidado para a conferéncia, Alberto Soares vé-se frente a frente com a
dificuldade em sistematizar as reflexdes que sdo a sua vida interior. A aparigdo ou
a evidéncia de si mesmo é o ponto chave a que Alberto deseja chegar para, enfim,
comunicar, por meio da conferéncia, ou por meio do contato que tem com as
pessoas com quem convive em Evora. No entanto, a comunicagdo dessa aparicdo
revela-se mais dificil do que qualquer outra coisa, embora seja o pequeno problema
fundamental em toda a reflexao do narrador:

Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em face da
inverossimilhanca da morte. E nunca mais até hoje eu soube
inventar outro. De que poderia falar na conferéncia? Nada mais ha
na vida do que beber até o fim o vinho da iluminacdo e renascer
outra vez. Riqueza ou miséria, gldoria, vexame, e a politica e até a
arte para tantos artistas, conhecimento do homem no corpo e no
espirito — quantos modos de esquecer ou de nao saber ainda o
pequeno problema fundamental (FERREIRA, 1983, p. 43).

A mesma dificuldade de expressao é experimentada pelo narrador Alberto
quando, mais tarde, decide empreender a escrita do livro. Alberto nos informa que
o desejo de organizar e proferir a conferéncia foi a motivacdo que desencadeou
toda a historia narrada, e a reflexdo acerca da dificuldade de expressao é algo que
aparece também em relacdo a composi¢do do romance.

Alberto afirma ser necessario um estado de graga para a comunicacdo da
aparicao ou, como ele mesmo diz, de sua propria evidéncia. Ora, o estado de graca é
possivel por meio da expressao artistica, dai a importancia de se compor uma obra
literaria, um romance, em que a linguagem transcende o limite da comunicagao
utilitaria.

Quando chega a Evora para lecionar, Alberto é ja um poeta com dois livros
publicados. Em uma determinada passagem, Ana, uma das filhas do Doutor
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Gouveia, revela ja ter lido as obras de Alberto. Ana lembra um dos poemas de
Alberto que transcrevemos a seguir:

“Do sangue nascem os deuses
Que as religides assassinam
Ao sangue os deuses regressam

E sé af sdo eternos.” (FERREIRA, 1983, p. 34) .

Como poeta, Alberto conhece a poténcia da expressao artistica e nela realiza
a sua diccao existencialista, tao dificil de ser posta no discurso corrente de uma
conferéncia. Essa mesma poténcia de expressdo artistica é colocada em
funcionamento pelo narrador ao empreender a escrita de “toda a historia que
narro” (Idem, p. 38), o romance propriamente dito, cujo narrador-autor é Alberto
Soares. Tal dindmica narrativa encena o processo metalingiiistico que motiva
narrador-autor e autor empirico do romance Aparigao.

O poema transcrito revela uma das premissas do pensamento de Alberto e
do existencialismo, ao qual sua visdo de mundo se filia. Deus nasce com o desejo
humano (o sangue) e morre na acao humana (as religides), e esses mesmos deuses
retornam ao sangue (ao humano). Ou seja, os homens criam os deuses e matam os
deuses para novamente cria-los pela necessidade de exteriorizar a motivacdo de si
mesmos.

Na poesia, o pensamento de Alberto expressa sua visdo de mundo sem que
seja necessario inserir-se no jogo da linguagem comunicativa, linguagem que exige
e preveé resposta. Ao empreender a escrita do romance, no entanto, Alberto coloca-
se, como faria em uma conferéncia publica, diante dos interlocutores, e também
traz para dentro da dinamica do romance a relacdo dialdgica, conflitante, que
mantém com todas as outras personagens do texto.

Sua aparicao, ou seja, o sentido de si mesmo, é problematizado diante do
outro; no romance e na interacdo realizada com o grupo de pessoas com quem
convive no ano passado em Evora, Alberto é desafiado nio sé6 pelo limite de suas
proprias palavras, mas também pelo limite da palavra do outro. Esse outro que
pode ser o Doutor Moura, Sofia, Ana, Cristina ou os alunos do Liceu. Ja no processo
de escrita do romance, o outro se configura como o leitor, participante ativo, ao
qual o narrador dirige suas perguntas e suas angustias em um presente discursivo
que pede a resposta da leitura.

O desejo de narrar, de comunicar o seu mundo interior justifica o esfor¢o de
Alberto, seu existencialismo tem algo de missionario, uma vez que lhe parece
necessario, todo o tempo, fazer com que suas reflexdes mais problematicas
encontrem forma na linguagem e, portanto, possam ser compartilhadas, dialogadas
com o outro. O romance que Alberto empreende, mais tarde, obedece a essa
mesma necessidade, o desejo de narrar é também, como a musica, algo que Alberto
sente como uma forca anterior a ele proprio, algo que o liga a todos os homens,
antes dele. Nesse sentido, tomamos Roland Barthes, para quem a narrativa tem
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matriz universal, ou seja, narrar e ser narrado é uma necessidade inerente ao ser
humano:

As narrativas do mundo sdo inumeraveis. Elas constituem uma
variedade prodigiosa de géneros, distribuidos entre substancias
diferentes, como se toda a matéria servisse ao homem para lhe
contar as suas narrativas; a narrativa pode ser suportada pela
linguagem articulada, oral e escrita, pela imagem, fixa ou mével,
pelo gesto e pela mistura ordenada de todas estas substancias;
estad presente no mito, na lenda, na fabula, no conto, na novela, na
epopeia, na histéria, na tragédia, no drama, na comédia, na
pantomima, no quadro pintado, no vitral, no cinema, nos filmes
comicos, nos fatos diversos, na conversagdo. Sob estas formas
quase infinitas, a narrativa esta presente em todos os tempos, em
todos os lugares, em todas as sociedades, a narrativa comega com
a histéria da humanidade; ndo ha, nunca houve em nenhum local
um povo sem narrativa: todas as classes, todos os grupos
humanos tém as suas narrativas, e muitas vezes estas narrativas
sdo apreciadas em comum por homens de culturas diferentes,
mesmo opostas: a narrativa ri-se da boa e da ma literatura;
internacional, trans-histérica, transcultural, a narrativa esta ai,
como a vida (BARTHES, 1976, p. 22).

A dimensao problematica do discurso de Alberto esta no fato de que ele nao
¢ um narrador tradicional, no sentido benjaminiano. Sua narrativa se compde na
estrutura de um romance; e o romance, por si sé, é a expressao de um ser que ndo
pode mais narrar sua experiéncia inocentemente.

Alberto Soares sonha com a eficiéncia de uma narrativa primordial, que
poderia realizar-se na conferéncia e também na relagao com os outros. No entanto,
sua condi¢do de isolamento existencial é inapelavel, suas relagdes frustram-se e ele
ndo alcanca a desejada comunicagdo nem com Sofia, que se torna sua amante; nem
com Ana, mesmo esta sendo reflexiva e angustiada como ele préprio. No plano da
escrita do romance, a comunica¢do da partilha de experiéncia ndo é mais possivel,
a solidao do narrador na montanha, isolado na sua compreensao de si, s6 pode ser
vencida por efeito de arte, a redencao da palavra comunicativa é a arte, pois ai nao
€ mais apenas palavra, “é o espirito que por elas passa” (FERREIRA, 1983, p. 111-
112).

Em uma conversa com Carolino (Bexiguinha), um de seus alunos, que
também mantera um relacionamento amoroso com Sofia, Alberto percebe a
compreensao dos limites da palavra:

(-) Na sua voz cantante, quase de falsete, Bexiguinha contava-me
das suas experiéncias. Voltava a relatar-me a sua curiosa
destruicdo da linguagem:
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- A gente quando fala ndo pensa nas palavras - dizia -, mas depois
tornamos a dizer as mesmas palavras muitas vezes, muitas vezes,
e ja ndo sdo nada, é como que uma fala de doido.

- Sim.

- A gente diz, por exemplo: “Esta cidade é bonita”. E depois repete:
“Esta, esta, esta, esta” assim muitas vezes. E no fim ja ndo ha nada,
€ s6 som. Mesmo que se repita a frase toda. Primeiro a gente fica
com uma ideia na cabega. Depois ja nao ha nada.

Eu olhava-o: Sim. As palavras sdo pedras, Carolino; o que nelas
vive € o espirito que por elas passa (Idem, p. 72).

Pode-se dizer que Carolino, o Bexiguinha, é o melhor aluno de Alberto, pois
ele compreende que ha um mistério naquilo que vive, seu espanto diante do que é
vivo assemelha-se ao de Alberto. Assim também é em relacdo a linguagem,
Carolino “pensa” a linguagem e consegue desautomatiza-la por efeito de repeticao.
Essa crueza do didlogo acima entre o professor e o aluno revela que, por um
caminho diferente do de Alberto - homem culto e lido -, Carolino experimenta a
mesma “verdade” em relagdo a vida e a linguagem de um modo mais direto, mais
selvagem, talvez.

Carolino percebe, por exemplo, a estranheza de uma galinha estar viva. Isso
é algo sobre o que dificilmente se pensa quando se estd no correr da vida, em plena
adolescéncia. Alberto chega a essa percep¢do por um exercicio que prevé alguma
reflexao filoséfica orientada, algumas leituras, as conversas com o pai, o Curso de
Humanidades. Ja Carolino parece fazer um caminho desorientado, com excecdo da
figura do professor Alberto, parecendo mais seguir uma intuicdo pessoal e terrivel:

- (..) as vezes la em casa, ponho-me a pensar: o que é que sentira
uma galinha?

- Uma galinha? - perguntou o engenheiro.

- Sim. Uma galinha. Penso assim: Se eu fosse galinha? E o que o
senhor doutor contou, isso do espelho, também ja tenho pensado. A
gente as vezes brincava a fazer caretas ao espelho. As vezes fazia
uma coisa que nao devia fazer. E depois chegava ao espelho, fazia
caretas e era mesmo como se me estivesse a ralhar a mim proéprio.
Depois ficava melhor. Mas falar alto para mim nunca falei.

(.)

- Eu ndo sei porque é que te ris. A gente pensa: Se eu fosse um cdo?
Se eu fosse uma galinha? Uma galinha tem um olho para cada lado,
por exemplo, e tem aquela coisa dura que é o bico. E depois a
galinha dorme empoleirada num pau e nao cai.

(.)

- Mas a vaca também é um bicho esquisito.
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Eu estava at6nito. Porque sentia em Carolino, através do que havia
nele de estranho, uma inquietante separacio de si, ndo sei se para
um encontro ldcido consigo, se para uma unido de loucura.
Precisava de conversar com o pobre Bexiguinha. Ele ndo era
decerto um louco (FERREIRA, 1983, p. 65).

Carolino entende “isso do espelho” de que falava Alberto. “Isso do espelho”
nada mais é do que a aparigdo de si para si; a percepcao de si e de tudo o que se
revela ao ser, o espanto de saber-se vivo (?): “Sinto, sinto nas visceras a aparigdo
fantdstica das coisas, das ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me logo
em pedra” (Idem, p. 9). Carolino compreende a apari¢do e nele as palavras nao
coalham porque ndo querem sair belas; Alberto incomoda-se com a fala trépega,
ridicula de Carolino, mas também sabe que essa linguagem direta, sem metaforas,
sem preocupacdo com a beleza, sem nenhuma aspiracao artistica é o que mais o
perturba no que diz Carolino. E como se Carolino nio tivesse medo do que vé e se
jogasse nesse abismo sem procurar nenhuma salva¢do, nenhuma redencgao; dai a
tragédia dessa personagem estar anunciada desde a sua percep¢do da aparicao.

A arte: transcendéncia possivel

Alberto, no espanto de sua propria aparicdo, busca no outro, pela
comunicacdo, uma salvacao possivel. No entanto, se as “palavras coalham”, ou seja,
ndo dizem o que se quer dizer, é preciso um outro caminho de expressao, a busca
por uma “forma” capaz de expressar a aparicao.

Acompanhamos o esfor¢co de Alberto em organizar os pontos capitais do
que seria uma conferéncia; acompanhamos também a frustracdo do narrador ao
descobrir-se incapaz de proferir a conferéncia sobre o tema que o interessa: a
aparigdo. Temos entdo, o romance. O romance é uma obra artistica, ndo é uma
conferéncia ou um ensaio filoséfico; aquilo que ndao pode ser dito na linguagem
comunicativa pode ser dito na linguagem artistica, por uma logica de sentido que
ultrapassa o efeito meramente comunicativo das palavras.

Alberto salva-se do abismo de sua propria aparicao pela arte. Ao contrario
de Carolino que, sem redengdo possivel - arte, Deus, amor... - entrega-se ao abismo
de sua aparicao terrivel.

O romance Aparigdo vem emoldurado por um prdélogo, cuja linguagem é
carregada de efeito poético, e por um epilogo, muito parecido com o prélogo. A
forma romance é potencializada artisticamente pelo uso intensivo de uma
linguagem poética, perceptivel de modo mais presente no prologo e no epilogo,
mas também ao longo de todo o romance, com maior énfase na enuncia¢do, ou seja,
nos momentos em que Alberto, o narrador, situa-se no tempo presente na escrita
do livro, a carga poética de sua linguagem é reforcada.

Pela comparacao entre o Prélogo e o Epilogo percebemos que se trata de
dois textos cuja estrutura assemelha-se muito, revelando a circularidade do
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processo de enunciacao, que se da ao longo de um ano: a escrita do livro de Alberto
comeca no inicio de um verao e termina ao fim do verao do ano seguinte. O periodo
de um ano corresponde também ao tempo do enunciado, isto €, a histéria que é
contada: o ano passado em Evora, do inicio de setembro - ano letivo no Liceu - a
setembro do ano seguinte, quando Alberto muda-se para Faro, mais ao sul de
Portugal, logo apos ser classificado em um concurso para professor de Liceu.

No plano interno da narrativa, a comunicacao artistica, sem o risco das
“palavras que coalham”, se dara entre Alberto e Cristina, a revelia de ambos, uma
vez que o elemento a comunicar entre eles, de fato, é a musica. Cristina é a filha
mais jovem da familia Moura, apenas uma crianga de sete anos que, ainda no ano
passado em Evora, morrerd em um acidente de automoével.

Alberto destaca com muita énfase a musica de Cristina e sua percepgao
revela que a musica é a diccdo da apari¢do; a arte entra nesse momento como o
elemento expressivo por exceléncia disso que Alberto busca expressar:

A mitda fitou-me com os seus olhos azuis, sorriu
imperceptivelmente e sentou-se ao piano. Ajeitou a saia a roda do
banco e, de maos imoveis no teclado, apesar do nosso siléncio,
esperou pela nossa aten¢do ou pela sua. E entdo eu vi, eu vi abrir-
se a nossa face o dom da revelacdo. Que eram, pois, todas as
nossas conversas, a nossa alegria de tacas e cigarros, diante
daquela evidéncia? Tudo o que era verdadeiro e inextinguivel,
tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto
era pureza e interrogacdo, perfeito e sem excesso, comecava e
acabava ali, entre as maos indefesas de uma crianca. Mas tio forte
era o peso disso tudo, tdo necessario que nada disso se perdesse,
que as maos de Cristina se estorciam na distancia das teclas, as
pernas na distancia dos pedais e toda a sua face gentil, até agora
impessoal e sé6 de infancia, se gravava de arrepio a passagem do
mistério (FERRERIA, 1983, p. 35-36).

A musica de Cristina realiza o milagre da expressao artistica e diz o que de
outra forma ndo pode ser dito. A aparicdo, o sentido ultimo de si e das coisas que
cercam o ser, ganha sentido na musica e, de maneira mais ampla, na arte, cabendo
aqui também a afirmacgao de que o narrador Alberto Soares diz a sua apari¢ao por
meio da escrita de um romance.
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