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Resumo

Em seus romances, Antonio Lobo Antunes combina uma ostensiva subversio dos modos
convencionais de narrar com formas muitos singulares de relacionamento com o real. Sob a
chave de leitura da “manifestacdo do insdlito”, buscamos compreender o modo como o
universo ficcional de As naus (1988) subverte os principios fisicos e ldgicos que julgamos
regentes do mundo extraliterario, refratados pelos paradigmas tradicionais da ficcdo. Nesse
romance, o autor metaforiza o drama dos “retornados” através do regresso das caravelas das
Conquistas a Lisboa pds-Revolugdo. Além de terem sobrevivido a seu tempo historico,



manifestando uma existéncia de cinco séculos, personagens como Pedro Alvares Cabral, Luis
Vaz de Camdes e Vasco da Gama habitam um universo espaciotemporal excepcional, no qual a
cronologia, a causalidade e a linearidade sdo abaladas em beneficio de uma significativa fusao
entre passado e presente. Procuramos demonstrar que o recurso ao insélito privilegia a
transfigura¢do da realidade no plano da criacgdo ficcional de sorte a descobrir sob a realidade
portuguesa facetas pouco evidentes numa interpretacao superficial da Historia. Nossa leitura
busca suporte nas contribuicdes de Carlos Reis e David Roas sobre o insélito ficcional e em
leituras criticas de Eduardo Lourenco e Margarida Calafate Ribeiro sobre as articulagdes entre
a ficcdo e a Histdria portuguesas.

Abstract

In his novels, Anténio Lobo Antunes combines an ostensible subversion of the conventional
ways of narrating with many singular modes of relationship with the real. Under the key of
reading the "manifestation of the uncommon,"” we seek to understand how this fictional
universe subverts the physical and logical principles that we judge to be rulers of the extra-
literary world, refracted by the traditional paradigms of fiction. In As naus (1988), the author
metaphorizes the drama of the "returnees" through the return of the caravels of the
Conquests to Lisbon after the Revolution. In addition to having survived their historical time,
manifesting a existence of five centuries, characters such as Pedro Alvares Cabral, Luis Vaz de
Camodes and Vasco da Gama inhabit an exceptional spatio-temporal universe in which
chronology, causality and linearity are shaken in favor of a significant amalgamation between
past and present. We try to demonstrate that the recourse to the uncommon privileges the
transfiguration of reality in the plane of fictional creation in order to discover under
Portuguese reality facets not evident in a superficial interpretation of history.Our reading
seeks support in the contributions of Carlos Reis and David Roas on the fictional uncommon
and in critical readings of Eduardo Lourenco and Margarida Calafate Ribeiro on the
articulations between Portuguese fiction and History.
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Texto integral

Os romances de Antonio Lobo Antunes exacerbam a consciéncia de que “o
real objetivo” é menos “um fendmeno estavel, completo e univoco” cuja “verdade”
pode ser racionalmente alcangada do que “um processo de devir que precisa ser
continuamente descoberto através da imaginacdo criadora” (NOVAES COELHO,
1973, p. 71-72). Nas suas narrativas, o “real”, convertido em ressonancias afetivas
e psicolégicas, é tornado “aquilo que os olhos deformadores veem” (GOMES, 1993,
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p. 111). Para Gomes (1993, p. 111), “a aproximagdo inusitada de elementos,
produzindo a metafora surrealista”, cria, na obra antuniana, “ndo s6 um mundo
fantasmagorico, de alucinagdo, resultante do estado etilico do narrador”, mas
também “a imagem de uma realidade que se deixa contaminar pelo onirico”.

Contribuem para esse dinamismo deformante do real a sobreposi¢cdo de
tempos e espacos, estabelecida, frequentemente, através da intercalagdo de
memorias no presente da narragdo; a variedade constante e ndo-sinalizada de
vozes e perspectivas e a constituicdo de personagens-espectros, que tomam a
forma de vozes monologais. As estratégias ficcionais propostas pelo autor sdo
complexificadas conforme a expansdo da sua obra: em narrativas mais recentes,
motivos como o abandono, o trauma, a loucura, a dissolu¢ao familiar, a denegacdo
de afetos, o adultério e os vicios, ja presentes nos primeiros romances,
materializam-se em melancélicas reflexdes existenciais sob a forma de digressoes,
associacoes de imagens heterogéneas, sobreposi¢cdes de vozes e perspectivas,
vocabuldrios excéntricos, elipses, metaforas e praticas metaficcionais.

Um dos casos mais expressivos da subversdo dos modos realistas de
representacdo operada pela ficcdo de Lobo Antunes é As naus (1988), narrativa
que apresenta uma organiza¢do espaciotemporal extraordinaria: a acdo decorre
em dois tempos que se misturam: o presente, correspondente ao século XX, no
periodo imediatamente posterior a Revolucdo, e o passado, correspondente a
diversos tempos desde a época das Descobertas. A maior parte das personagens
tem nomes de personalidades historicas: dentre os protagonistas, estdo Pedro
Alvares Cabral, Vasco da Gama, Francisco Xavier, homem de nome Luis (Camoes),
Manoel de Sousa de Sepulveda e Diogo Cao.

N’As naus, sdo contadas as histérias particulares de cada uma dessas
personagens. Seus dezoito capitulos ndo seguem uma Unica sucessao
espaciotemporal, mas varias, conforme a centralidade de cada personagem em sua
propria histéria. A narrativa apresenta sete nucleos narrativos, correspondente,
cada um, a uma personagem especifica. A narragdo alterna constantemente entre a
terceira e a primeira pessoas, alternancia que, conforme Seixo (2002, p. 191), “da a
flutuacdo entre uma descricdo objectiva das personagens e o acesso irregular mas
frequente a subjetividade enunciativa”, deixando entrever “uma emersao
camuflada do sujeito narrador no seu texto”.

Dada a relativa independéncia das histérias de cada uma das personagens-
narradoras, ndo é possivel extrair d’As naus uma fabula uUnica - pode-se, sim,
apresentar o que ha de comum na trajetéria de todas as figuras: todas elas sao
introduzidas na histdria estando ou nas colonias africanas, ou no momento do
desembarque na capital de Portugal, a evocar as vivéncias de Africa e as primeiras
experiéncias do regresso. Suas recordacdes remetem a uma vivéncia anterior
relativamente sossegada, como se a guerra ndo influenciasse diretamente a sua
rotina. Obrigadas a deixar Africa ou atraidas por uma perspectiva de vida melhor
no pais natal, todas deixam as colonias e passam a habitar a cidade de Lisboa,
deparando-se com uma realidade marcada pela miséria, por doengas fisicas, pela
loucura e pelo sentimento de abandono - uma realidade bem diferente daquela
que idealizaram.
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O que mais surpreende n’As naus, porém, é a composicdo de seu universo
espaciotemporal, composto por uma hibridizacdo de cinco séculos. Tendo
estranhado a mudanca da cidade desde o momento em que dela partiram, as
personagens ndo estranham que o universo onde passam a viver seja povoado por
elementos dos séculos dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove e vinte. Ao
atravessar, entdo, pelo menos cinco séculos de Historia, passando pelas conquistas
ultramarinas no século XVI, pelo apogeu da colonizagao portuguesa, até o século
XX, das guerras coloniais e do processo de descolonizacdo, essas figuras
experimentam a possibilidade de migrar, no universo da narrativa, para um
universo espaciotemporal muito diverso daquele em que, no imaginario
construido por parte significativa das narrativas historiograficas e literarias,
estavam habituados a agir.

2.

As ocorréncias do mundo ficcional d’As naus colocam-nos constantemente a
interrogar acerca das leis que julgdvamos reger a realidade, especialmente nossas
coordenadas de tempo e espaco. Como se os limites entre passado e presente
fossem suplantados, o tempo historico - cronolégico, linear, regido por relacdes
causais - cede a uma légica temporal particular, segundo a qual momentos
histéoricos considerados “isolados” confluem numa mesma realidade.
Acompanhando esse efeito de “fusdo temporal”, o espaco também se constitui
como amalgama de cenarios histdricos. Vejamos como se opera o funcionamento
desse universo.

A maioria das personagens de existéncia historica é representada como
idosa: Diogo Cdo “era incapaz, a cem metros, de destrincar a tonelagem dos navios,
conservava dois Unicos dentes na gengiva inferior, e respirava de leve, como os
pintos, em assopros dolorosos e velozes” (ANTUNES, 2011, p. 153-154); o
octogenario Vasco da Gama, ao reencontrar D. Manoel, observa que “as palpebras
de galo idoso de Sua Majestade” encontraram as suas, “por igual pregueadas e
pisadas” (ANTUNES, 2011, p. 90); o homem de nome Luis, transferido com outros
retornados para um hospital de tuberculosos, passa seus ultimos dias a aceitar “os
pneumotodrax e os xaropes dos médicos do asilo que se lancavam sobre si, as tergas
e as sextas, num zelo curativo de agulhas e de tintura de iodo” (ANTUNES, 2011, p.
176-177).

Como se os cinco séculos de existéncia fossem vividos como décadas, essas
personagens envelhecem de acordo com uma velocidade diferente de personagens
da esfera comum. Esse contraste pode ser verificado, por exemplo, em relacdo a
figuracdo de um casal andnimo de retornados e de uma prostituta, amante de
Diogo Cao. Apo6s cinquenta e trés anos de vida na Guiné, onde um padre
missiondrio o casara, e, transcorridos quinze anos da morte da filha, o casal
anonimo, ja idoso, ao receber a noticia da Revolucdo, é obrigado a regressar a
Portugal. Mesmo que no retorno esse casal encontre um universo espaciotemporal
excepcional, em que convivem condes, reis, oficinas e fabricas, experimenta uma
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cronologia mais préxima da “real”, visto desenrolar-se toda a sua existéncia no
interior de algumas décadas. ﬁJ

Como essas duas personagens, a prostituta sofre a passagem do tempo de ﬁf
um modo semelhante aos seres humanos. Ela prépria, entretanto, ndo estranha a
vivéncia secular do amado, mas aceita-a como verossimil:

Perguntei por ele aos pescadores da margem [..] e aos travestis
cor de lirio das amoreiras [..] e todos me repetiam, confusos,
numa voz escolar, Diogo Cdo, Diogo Cado, ndo é por acaso o
barbacas que descobriu a Madeira?, e eu explicava-lhes
pacientemente que ndo, meu menino, ndo descobriu Madeira
nenhuma, é apenas um capitio das Africas, aquele que subiu a foz
do Zaire com os navios de el-rei, volta nao volta fica-me para ai a
zunir de febres palustres, céreo do enjoo dos vdmitos,
estrangulado em mantas [...]. (ANTUNES, 2011, p. 147).

No entanto, se experiéncia temporal do casal e da prostituta contrasta com a
absurda experiéncia da maioria das figuras de existéncia histérica, como Diogo
Cio, D. Manoel, Luis ou Vasco da Gama, nio contrasta com a de Pedro Alvares
Cabral. Este é apresentado como um homem de meia idade - Francisco Xavier
chama-lhe “rapaz” e “mocinho” (ANTUNES, 2011, p. 27-28). Surpreende que, como
as demais personagens de existéncia histdrica, Cabral recorde-se de vivéncias
sucedidas “ha trezentos, quatrocentos ou quinhentos anos” (ANTUNES, 2011, p.
47) sem que, inexplicavelmente, essa vivéncia tenha o mesmo efeito que tem sobre
as demais personagens de existéncia histérica mencionadas. Essa incongruéncia
permite-nos constatar que ndo ha uma légica tinica a gerir a passagem do tempo e
os efeitos que suscita sobre as personagens.

Ainda que a maioria das personagens de existéncia historica vivencie uma
temporalidade diversa daquela experimentada pelas personagens da esfera
comum, ndo compartilha a mesma percep¢do do tempo e do espaco. Manoel de
Sousa de Sepulveda, por exemplo, visita varias vezes Diogo Cdo “com a teimosa
ideia, eternamente adiada, de conseguir a discoteca do religioso e o seu
respiradoiro exangue, e obter dessa forma o monopdlio de valsas e tangos de
Lixboa” (ANTUNES, 2011, p. 96). Nessas visitas, Diogo Cdo ordena ao outro que se
cale “no intuito de escutar, da banda do quintal, um sonzinho inaudivel”, que julga
ser o ruido das “trombetas do acampamento castelhano” (ANTUNES, 2011, p. 97).
Certa madrugada, em que o antigo frade fala-lhe “pela milésima vez” nos
“trombones espanhois”, Sepulveda despede “um murro desesperado na mesa”,
enquanto indaga: “ -Trombones uma ova, [..] Em que século é que vocé julga que
vive?” (ANTUNES, 2011, p. 97).

Diogo Cdo e Manoel de Sousa de Sepulveda convivem no mesmo plano
espaciotemporal, mas, nesse estranho universo, ndo sao capazes de ter a mesma
experiéncia do real. Diogo Cao, que, historicamente, vivera no século XV, ouve as
temerosas trombetas castelhanas, cujos ecos ressoariam desde o século anterior a
seu nascimento, nos momentos antecedentes a Batalha de Aljubarrota. Em nenhum
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momento, porém, Sepulveda escuta o som horrendo das trombetas - talvez porque
este ja ndo chegaria aos ouvidos do século XVI, no qual comecara a sua conspicua
existéncia.

Ao narrar o inicio de sua amizade com Diogo Cao, Pedro Alvares Cabral
lembra que o amigo relatou-lhe que “ha trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos
anos comandara as naus do Infante pela Costa de Africa abaixo” (ANTUNES, 2011,
p. 47). O “almirante de ilhas perdidas” explicava-lhe “a melhor forma de
estrangular revoltas de marinheiros, salgar a carne e navegar a bolina e de como
era dificil viver nesse arduo tempo de oitavas épicas e de deuses zangados”
(ANTUNES, 2011, p. 47). Cabral, em reacdo semelhante a de Sepulveda, comenta
que “fingia acredita-lo” a fim de “ndo contrariar a susceptibilidade das suas iras de
bébedo” (ANTUNES, 2011, p. 47). Nesse caso, entretanto, a incredulidade dura
somente “até ao dia em que abriu a mala a [sua] frente e debaixo das camisas e dos
coletes e das cuecas manchadas de vomitado e de borras de vinho”, deparou-se
“com bolorentos mapas antigos e um registo de bordo a desfazer-se” (ANTUNES,
2011, p. 47). As provas encontradas por Cabral tornam plausiveis as faganhas
contadas pelo amigo bébado - tao plausiveis quanto ele préprio desejar as ordens
do Infante a fim de lograr algum dinheiro com que pagar a renda da pensao a
Francisco Xavier.

N’As naus, tudo se passa como se realidades hibridas se cruzassem no
mesmo plano espaciotemporal: nesse “reyno” fantasmatico, povoado por espectros
de muitos séculos, as realidades sao menos “objetivas” do que nutridas pelas
consciéncias que as experimentam. Essa diversidade de perspectivas subjetivas
aponta a relacionamentos distintos dessas consciéncias com o tempo histérico -
como se cada personagem efetivamente criasse e vivenciasse o real a seu modo.

Discursivamente, as fronteiras entre esses niveis de realidade sdo apagadas:
a narrativa ndo se aproxima da representacao de uma temporalidade cronolégica,
linear, regida por relagdes causais, visto que os préprios narradores vivenciam a
atualidade como se esta fosse um amalgama de vivéncias do passado e do presente.
Os extensos compositos imagisticos espaciais contribuem para a sugestdo de uma
hibridez de tempos:

Amanheceu: uma claridade de alguidar revelava os guindastes, o
perfil das naus de Ceildo, a labareda da Siderurgia ao longe, e o
esqueleto do supliciado no altar do seu patibulo. [...] regressou a
noite: as luzes acenderam-se, os pavios das canoas baloicavam, o
volume incompleto dos Jerénimos [..] adquiriu uma grandeza
imprevista. [..] Os morcegos que farejavam as lampadas,
procurando as borboletas tropicais chegadas com os escravos da
Guiné, submergiam-se por engano nos reflexos lilases das ondas
de desmaio do Tejo. Automoveis de farédis nos minimos, em que se
revolviam namorados, apontavam ao chdo as grelhas amuadas.
(ANTUNES, 2011, p. 19-20).
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Sintaticamente justapostas, imagens como essas contribuem para criar
quadros espacio-temporais heterogéneos. No fragmento, a descricdo das
transformagdes espacio-temporais incide sobre elementos concretos munidos de
significado histdrico. As naus de Ceildo, a labareda da Siderurgia, o esqueleto do
supliciado, as borboletas tropicais e os automoveis, revelando-se conforme a
passagem do tempo fisico, sdo enumerados como em proliferacdo, criando um
cendrio pictérico composto por imagens contrastantes. O contraste s6 é obtido,
contudo, gracas a transgressdo do modelo convencional de encadeamento
cronoldgico, baseado numa cronologia semelhante a extraliteraria. No nivel da
frase, ndo ha nenhum indicador grafico a sinalizar a passagem de um tempo
histérico a outro; em vez disso, a recorréncia de apostos, oracdes restritivas e
enumerac¢des operam como os fios que unem uma imagem a outra.

Essas justaposicoes reforcam a atmosfera de imobilidade, ruina e sordidez
que envolve o cendrio espaciotemporal da narrativa. Assim, os dois unicos
calendarios que figuram na obra estdo parados em datas do passado: na parede da
casa em que Cabral se encontrava com a mulata, ainda em Africa, “havia um
calendario parado em Julho de mil novecentos e trinta e cinco”, ao lado de
“daguerreotipos que o bolor devorara” (ANTUNES, 2011, p. 51); Gama, quando
aguarda que baixe o nivel do Tejo, deseja que o “calendario, quieto”, torne “a
funcionar a partir de um qualquer domingo aleatério” (ANTUNES, 2011, p. 83).

O homem de nome Luis, tdo logo aporta com o féretro contendo o cadaver
do pai morto em Africa, observa o rio onde desembocam, simultaneamente, “os
esgotos de Lixboa” e os sonetos pastoris do poeta Francisco Rodrigues Lobo,
suicida do Tejo pescado numa rede como um savel de bigodes” (ANTUNES, 2011, p.
17). Ao confluirem no nivel da frase e no mesmo plano espaciotemporal, os
poemas, elementos de grande carga simbolica para o pais, e os dejetos, o que ha de
menos valorizado nesse cenario, assumem um estatuto de igualdade, como se, em
esséncia, ndo diferissem. Assim também o aposto caracterizador do poeta barroco
coloca-o em estatuto de igualdade com o “savel de bigodes”, como se o suicida e o
peixe morto fossem realidades igualmente ordinarias.

Destaca-se igualmente a insercao de grafias, palavras e expressdes arcaicas
no discurso moderno das personagens-narradoras. As grafias “Lixboa”, “Loanda”,
“Monarchia” e “reyno”, por exemplo, substituem-se completamente a forma
moderna. Os empregos mostram que o imbricamento de tempos é de tal forma
constituido que o espago da narrativa ndo é recriado de modo a guardar
semelhancas exclusivamente com o espago do século XVI, nem com o do século XX,

tampouco com a de algum periodo intermediario. Veja-se o emprego de “Lixboa”:

Durante a viagem reconheceu sem alegria os largos e as avenidas
quase desertas de Lixboa, que se sucediam numa monotonia de
tecidos desdobrando-se: estabelecimentos soturnos, estatuas
engastadas nas trevas, arbustos escanzelados, a Basilica da Estrela
aberta para um veldrio qualquer, e a seguir, ao longo da ponte, os
galedes de especiarias fundeados no rio, uma nau com a bandeira
da célera, e os pedreiros dos Jerénimos que tricotavam, a luz de
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apanhadeira de malhas das tochas, o rendilhado do arco principal.
(ANTUNES, 2011, p. 57).

Ao espaco cuja grafia remete a um unico cendrio historiografico,
sobrepdem-se varios. Se ocorre a projecdo ficcional de elementos condizentes ao
século XVI - os galedes de especiarias, ancorados no rio, o mosteiro dos Jeronimos
em edificacdo -, ha também largos, avenidas e uma basilica cuja construgdo data do
século XVIII. A grafia perde, assim, o seu valor referencial, j4 que, sob ela, ndo ha
um real localizavel - o que h3, efetivamente, é um aproveitamento ficcional de
elementos histéricos que essa grafia evoca. Nesse fragmento, ha a presenca de
substantivos e adjetivos que remetem a ruina e a imobilidade que perpassa a
cidade (“sem alegria”, “monotonia”, “soturnos”, “escanzelados”, “engastados nas
trevas”). Os “tecidos desdobrando-se” podem ser lidos como as muitas imagens
heterogéneas, ou os varios retalhos componentes do “pano” espaciotemporal da
narrativa. Entre eles nao ha nenhuma costura evidente, nenhuma demarcacgao
rigida das fronteiras espacio-temporais.

E possivel ainda verificar o extraordinario desse contexto espaciotemporal
no discurso das personagens-narradoras: Cabral, ressentido com o abandono dos
familiares, supde que “morreram todos ha séculos” (ANTUNES, 2011, p. 11, grifo
nosso); Diogo Cao, ao relatar sua primeira visdo das tagides, “quando el-rei nosso
senhor mandou que se estabelecesse um transito regular de embarca¢des entre
Portugal e Amesterddo”, lembra que deu “com uma cidade de fil6sofos polidores de
lentes que circulavam pelas ruas em bicicletas anacrénicas” (ANTUNES, 2011, p.
107, grifo nosso); Cabral lembra que, ao “puxar o Brasil de volta para a América”,
ele e os demais navegantes ndo conseguiram conter “os papagaios inverosimeis
que voavam aos gritos nos largos de Lixboa” (ANTUNES, 2011, p. 50, grifo nosso).

Se o extraordinario do universo ficcional é insinuado pelas personagens
narradoras, essa insinuacdo aparece, entretanto, como aparentemente irrefletida e
permanece inexplicada nos limites do universo intradiegético. Desse modo, os
registros supracitados podem ser lidos como refratores da intengdo ironica do
narrador, que sinaliza propositalmente o inverossimil instaurado pela fic¢do.
Numa passagem bastante elucidativa dessa refracdo, a personagem Luis Bufiuel
proclama que “Um dia destes, vais ver, largo esta porcaria toda e faco um filme que
fica tudo ai de boca aberta” (ANTUNES, 2011, p. 132).

A sobre-humana existéncia temporal dos protagonistas, decorrente de uma
estranha vivéncia do tempo, o desenvolvimento de uma temporalidade
“diferencial” para um grupo de personagens e a convivéncia de cendrios de
periodos histéricos distintos encadeiam-se gracgas a instalacdo de uma organizacao
temporal “caduca”, instalada desde o incipt da narrativa: o titulo do romance
encaminha-nos ao cendrio das grandes navegacdes e, contudo, jaA no primeiro
capitulo, somos informados de que “[Pedro Alvares Cabral] passara por Lixboa ha
dezoito ou vinte anos a caminho de Angola” e que “agora que o avido se fazia a
pista em Lixboa espantou-se com os edificios da Encarna¢dao” (ANTUNES, 2011, p.
1).
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Estabelecida desde o principio uma organizacdo espaciotemporal
excepcional, ja ndo julgamos internamente incoerente a figuracdo de um “homem

de nome Luis”, a trazer consigo o cadaver do pai assassinado em outro continente HF

ou de um certo Vasco da Gama, a cruzar a porta giratéria acompanhado de “uma
charrua, dezoito cavalos e uma manada de chocas” (ANTUNES, 2011, p. 86).
Igualmente, passamos a considerar aceitavel que Sepulveda forneca a Camdes “a
possibilidade de uma edi¢do de bolso de Os Lusiadas, com bailarinas nuas na capa,
publicada numa colec¢do de romances policiais” (ANTUNES, 2011, p. 85); que
Garcia Orta proponha a Camdes que lhe venda o cadaver do pai para utiliza-lo
como adubo (ANTUNES, 2011, p. 117); ou que a mulata, ex-companheira de Pedro
Alvares Cabral, receba incongruentes licdes de “Boas Maneiras & Célculo Integral”
(ANTUNES, 2011, p. 127). E isso porque a existéncia de uma ldgica interna,
linguisticamente organizada, permite que aceitemos as ocorréncias narrativas
absurdas como plausiveis: “quando plausivel, o impossivel se deve preferir a um
possivel que nio convenca” (ARISTOTELES..., 2014, p. 48). A coeréncia interna é
obtida gracas a prépria légica da narrativa, que estabelece a sua prépria “verdade”.
Mesmo que essa légica afaste-se daquela que consideramos guiar o mundo
empirico, é ela quem permite que os acontecimentos do mundo ficcional arranjem-
se de tal modo que nenhuma personagem os conteste, como ndao questionamos
habitualmente o porqué de a passagem dos séculos, anos, meses e dias incidir
deste ou daquele modo sobre nossa realidade.

As ocorréncias do mundo ficcional d’As naus colocam-nos diante do
“insélito”, no sentido primeiro do termo: o “nao costumeiro”, “inabitual”. Para
alguns criticos, o insdlito corresponde a um trago da narrativa, verificavel na
construcdo de quaisquer de suas categorias e na estruturacao das agdes.

Para Reis (2012, p. 57), adotar o ins6lito enquanto atributo de determinada
narrativa significa levar em conta mais o efeito que suscita naqueles que com ele
travam contato do que pressupor que sua presen¢a nha ficcdo demarcaria a
vinculagdo de determinado texto a uma caracterizagdo genoldgica especifica. O
insolito ndo intenta, tampouco, instituir-se “como uma categoria literaria estavel e
consolidada pela metalinguagem dos estudos literarios”, como se da, por exemplo,
com o elusivo conceito de “literatura fantastica”. Visto que “aquilo que se nos
afigura como rotineiro e usual ndo é notado nem merece sé-lo”, o insolito é aquilo
que “acontece quando negamos a rotina”, uma ocorréncia “capaz de surpreender e
de levantar interrogac¢des acerca do mundo e daquilo que nele com surpresa
observamos, ao arrepio da realidade trivial das coisas, tal como esperariamos que
elas acontecessem”. O conceito é, entdo, essencialmente historico, porque ndo se
dissocia daquilo que consideramos “usual”, “convencionado” em determinado
contexto de representacao ficcional. Segundo o autor:
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Ndo ha, nos textos literarios, um insélito em absoluto ou em
abstrato, ou seja, fora de contexto; ha um insélito (ou até varios
insolitos) que os romanticos elaboram no quadro mental e
cultural do romantismo, como ha um insélito barroco, um insdlito
realista, um insdlito surrealista, um insoélito pdés-modernista e
assim por diante. (REIS, 2012, p. 55).

As aproximacdes modernas do que poderiamos chamar uma “ficcio do
insolito” incorrem, entretanto, em certas controvérsias. Todorov (2014, p. 181)
observa que, se no fantastico convencional, o acontecimento “estranho ou
sobrenatural era percebido sobre o fundo daquilo que é julgado normal e natural”,
em narrativas como A metamorfose, de Kafka, “o acontecimento sobrenatural nao
provoca mais hesitacao, pois o mundo descrito é inteiramente bizarro, tdo anormal
quanto o proprio acontecimento a que serve de fundo”. De acordo com o autor, “o
século XIX vivia [..] numa metafisica do real e do imaginario”, e a literatura
fantastica nada mais era que “a ma consciéncia desse século XIX positivista”
(TODOROV, 2014, p. 176). O século XX, por seu turno, ndo poderia mais acreditar
em “uma realidade imutavel, externa”, tampouco “em uma literatura que nao fosse
senao a transcricdo dessa realidade”. Para Todorov (2014, p. 181), a literatura
fantastica ja ndo teria razdo de ser no século XX porque o préprio homem teria se
tornado “o ser fantastico” num mundo por si s6 “anormal”.

Ja o espanhol David Roas insiste em que, ndo obstante vivamos num mundo
“totalmente incerto, destituido de verdades gerais, pontos fixos a partir dos quais
enfrentar o real”, a “nossa experiéncia da realidade continua a dizer-nos que os
seres humanos nao se transformam em insetos nem vomitam coelhos vivos”, e que
“possuimos uma concepcao do real que, ainda que possa ser falsa, é compartilhada
por todos os individuos” (ROAS, 2014, p. 67). O “algo de invariavel” subjacente a
nosso modo de perceber o mundo é, pois, aquele que a ficcdo de tendéncia realista
se empenhou em ilustrar, de onde resulta que nas ficcdes em que se notam
variagoes significativas nos modos de conceber a experiéncia, o insolito deve ser
observado “tendo-se em ateng¢do a loégica do realismo e mesmo, de certa forma, a
necessidade de se agir contra essa légica” (REIS, 2015, p. 97).

Em sua disrup¢do do quadro realista, as ficcoes do insolito podem
representar uma ameaga tanto no ambito semantico do texto, enquanto uma
violacdo das concepgoes do real, como uma transgressao dos modos convencionais
de organizacao do discurso. Com efeito, ao propor estratégias como “a mistura de
géneros e a decorrente fluidez genologica”, “a insistente e crescente polifonia, em
algumas situa¢des a tocar as fronteiras do indecidivel, da fragmentacdo e da
(aparente) perda de narratividade” (ARNAUT, 2010, p. 131), a ficcdo das dltimas
décadas do século XX atenta contra o “tipico” e o “ethos da verossimilhanga
realista” (REIS, 2015, p. 105), confrontando-nos com o fato de que o insélito, como
manifestacdo do ndo-convencional, pode materializar-se também como fen6meno
do discurso.
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Definido todo universo ficcional, num primeiro plano, por uma légica
interna, a sua configuracao pressupde uma inevitavel alusdo ao real. Dessa alusao,
correspondente a um contraste entre as ocorréncias representadas e a experiéncia
viva, é que dependem a constatacao e os efeitos do insélito. Como vimos, 0 mundo
ficcional d’As naus admite o cruzamento de realidades hibridas num mesmo plano
espaciotemporal. Anuladas as fronteiras entre presente e passado, o tempo
cronoldgico é suplantado por um tempo ficcional que nao respeita, por exemplo, os
mesmos principios de ordem e durag¢do que coordenam nosso mundo. Além disso,
os narradores nao fornecem explicagdes quanto ao funcionamento desse mundo,
tampouco levantam interrogacdes acerca dele - o que ndo impede a refracao, no
préprio discurso dos narradores, de comentarios irénicos do autor acerca do
insolito da ficgao.

Formalmente, ndo ha demarcagdes entre os tempos e espacos confundidos:
o discurso dos narradores acumula fatos, objetos, situagdes, personagens de planos
historicos distintos por meio de longos periodos. Afastado das formas
convencionais de representacdo da experiéncia histérica, esse formato tem o
objetivo de unir varios “fragmentos de tempo” de modo a sugerir que a atualidade
histdrica portuguesa consiste menos numa realidade por si mesma do que num
hibrido de momentos histéricos distintos.

Ao alegorizar a tragédia dos retornados através do regresso das naus das
Conquistas (GOMES, 1993), a obra denuncia a obsessdo do homem portugués por
seu passado de glorias, sugerindo que tal postura resulta numa doentia
imobilidade: preso ao que foi, o pais ndo consegue lidar com suas crises presentes
nem encontrar solu¢des para o futuro. Transcorridos cinco séculos e ha muito
desfeito o “viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas
confiado e confiante na sua estrela” (RIBEIRO, 2004, p. 41), os portugueses se
deparam com as consequéncias de terem passado séculos a esconder de si mesmos
sua situagdo de “ser historico em estado de intrinseca fragilidade” - seja a apoiar-
se na crenca em “um milagre redentor”, o regresso de Dom Sebastido, que poderia
restituir-lhes o seu papel de mediador dos mundos (RIBEIRO, 2004, p. 41), seja a
insistir num imperialismo tardio, que deveria possibilitar, se ndo uma posi¢do de
centralidade em seu préprio continente, a soberania nos territérios africanos.

Com o 25 de Abril, findou o tempo das naus e se fez uma viagem de retorno
definitivo. Para “emigrantes chegados de paises europeus, soldados vindos das ex-
coldnias, exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados de
Africa”, Portugal era um pais essencialmente “imaginado”: os “retornados” foram o
povo que, a sério, “nada conhecia do fabuloso e magico império”, que sé tomou
consciéncia da Revolucdo quando, apo6s as independéncias, deparou-se com “a
pacifica e bonacheirona terra lusitana” (LOURENCO, 2004, p. 63), a recebé-lo como
que em sobressalto, incapaz, fisica, econémica e politicamente, de reintegra-lo.

Ao revisitar os tempos de império, As naus propde-se justamente como
“uma espécie de sepulcro literario de uma nagao imperial que urge enterrar, sem
que se consiga fazé-lo” (RIBEIRO, 2004, p. 257) - como, alids, demonstra a imagem
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do homem de nome Luis em busca de um local onde enterrar o cadaver do pai (o
“pai-império”) morto ainda em Africa. Tornando a nagdo um “palco” onde
convivem diversos niveis de realidade e onde a miséria dos regressados de Africa
assume feicoes insolitas, Lobo Antunes se acerca da imagem imperial para mina-la
através do contato com um presente arruinado e imdvel.

O ultimo capitulo da narrativa é especialmente sintomatico dessa inteng¢do
critica. Internado num sanatério para retornados de Africa, o homem de nome Luis
é convidado por um “miope caviloso” (ANTUNES, 2011, p. 176) a testemunhar, na
Ericeira, o retorno de D. Sebastido. O convite do interno é feito através de um gesto
que referencia a Revolucao dos Cravos, como se a liberdade lograda no 25 de Abril
correspondesse aquela reden¢do prometida pelo retorno do rei: “- D. Sebastido
aparece das ondas num cavalo branco, assobiou ele depositando uma rosa no seu
frasco” (ANTUNES, 2011, 176). A espera pelo monarca é narrada em termos
melancdlicos:

Esperdmos, a tiritar no ventinho da manh3a, o céu de vidro das
primeiras horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equindcio, os
frisos das espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os
restos da feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da
agua no sifao das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeca
e beicos amuados, vindo de Alcacer Quibir [..], e tudo o que
podemos observar, enquanto apertdvamos os termoémetros nos
sovacos e cuspiamos obedientemente o nosso sangue nos tubos
do hospital, foi o oceano vazio até a linha do horizonte coberta a
espacos de uma crosta de vinagreiras, familias de veraneantes
tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calgas
enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de gaivotas
em roupdo, [..] aguardando, ao som de uma flauta que as visceras
do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel.
(ANTUNES, 2011, p. 181-182).

Reforcando-se a atitude dessacralizante que permeia toda a obra, a espera é
apresentada como um espetaculo grotesco: um grupo de enfermos a cuspir sangue
e a tossir aguarda o retorno de um adolescente que emergiria das ondas
juntamente com restos de feira. O que alcan¢am vislumbrar, ainda assim, é tao
somente um “oceano vazio a linha do horizonte”. O que sobressai no fragmento,
porém, é o efeito de inacabamento que confere a totalidade da narrativa: nao
sendo apresentadas as reacdes das personagens diante do ndo aparecimento do
rei, é como se o instante permanecesse suspenso numa prolongada espera pelo
“cavalo impossivel”, o que sugere que o passado ainda impera significativamente
na consciéncia do homem portugués, tornando sua vivéncia do presente tdo
insoélita quanto a do universo criado por Lobo Antunes.
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Mesmo que, como uma lei de entrada da fic¢do, as narrativas subvertam as
coordenadas fisicas e légicas que regem o universo extraliterario, é ainda a
compreensao humana da experiéncia o que determina seus modos de construcao e
seus protocolos de leitura. No caso especifico das ficcdes em que irrompem
acontecimentos “inabituais”, “absurdos” ou “impossiveis”, que interrogam o
mundo aparentemente objetivo que se nos pde diante dos olhos, essa compreensao
é colocada em questdo de maneira a despertar a atencdo a nossos habitos de
percepgdo. As possibilidades de leitura d’As naus envolvem um dialogo entre o
mundo interno da fic¢do e a consciéncia historico-identitaria portuguesa. Sem
saber que fazer de seu préprio povo, que retorna da nobre faina de preservar um
dos mundos que deu ao mundo, Portugal mergulha ainda em expectativas
irrealistas: ndo alcangando resolver as crises econ0micas e morais presentes e
projetar um amanha menos problematico, o pais continua a sonhar
simultaneamente o presente, o futuro e o passado.

Ao mencionar a espera frustrada das personagens por um “cavalo
impossivel”, o narrador alude indiretamente ao funcionamento total da narrativa,
indicando que, imersas num mundo insélito, as personagens de As naus
correspondem aos proprios portugueses, que preservam, desde muitos séculos,
uma consciéncia historica irrealista. Fornecendo uma espécie de madscara
distorcida para um pequeno Portugal que ainda se cré predestino pelos Céus a
grandeza, o autor sugere que, justamente por ser absurda, tal mascara ajusta-se
melhor a “realidade insélita” do velho império.

Em vez de recriar o discurso-imagem de um Portugal glorioso, através do
qual homens, eventos e objetos comuns convertem-se em herdéis semidivinos,
eventos milagrosos e objetos sagrados, a narrativa de Lobo Antunes apropria-se
desses mesmos elementos de sorte a devolvé-los ao mundo das falhas, do ridiculo,
da finitude. Assim também, em vez de ter se empenhado numa representacao
realista do tempo da descolonizacdo e seus problemas, em seu devir isolado da
corrente histérica mais remota de Portugal, o autor escolhe antes fortalecer os
vinculos entre os tempos, sugerindo relacdes de causalidade muito mais genuinas e
profundas, que, ndo fosse a subversdao ostensiva operada pela ficcao, talvez se
mantivessem despercebidas. Assim, uma vez que a subversao do fluxo temporal e
da organizacdo espacial convencionais pde em questdo a prépria experiéncia
historica, o que esta em jogo na configuracao do insolito de As naus sao as varias
faces que o real pode assumir ante um olhar disposto a redescobrir as muitas
realidades em ac¢do sob a realidade aparente.
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