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Resumo 

 
O presente artigo objetiva analisar o complexo narrador do conto Afinal, Carlota Gentina não 
chegou de voar?, de Mia Couto, parte de seu livro Vozes anoitecidas. Para tal, pretendeu-se 
focar nas relações e nos entrecruzamentos feitos pelo animismo do personagem-narrador para 
com o ato de narrar e em como o encontro dessas duas instâncias moldam o ser desse 
protagonista. Além disso, buscou-se compreender o processo que o narrar percorre pela 
subjetividade do personagem em questão. Para tanto, tais análises advieram à luz de teóricos 
como Adorno (2003; 2009), Arrigucci Junior (1998) e Benjamin (1994). 
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Abstract 

 
The present article aims to analyze the complex narrator of the short story Afinal, Carlota 
Gentina não chegou de voar?, by Mia Couto, from his book Vozes anoitecidas. In order to do 
so, it was intended to focus on the relations and interlinkages made by the animism of the 
narrator-character to the act of narrating and how the encounter of these two instances 
shapes the being of this protagonist. In addition, we sought to understand the process that 
narrates it through the subjectivity of the character. Therefore, such analyzes came in the light 
of theorists such as Adorno (2003; 2009), Arrigucci Junior (1998) and Benjamin (1994). 
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Texto integral 

 

Narrar e viver são dois atos entrelaçados, vive-se o narrar e narra-se o 
viver. Tanto a narração quanto uma percepção do mundo animista – um modo de 
viver – são duas perspectivas não excludentes sobre perceber a realidade. Esse 
entrelace se faz bastante presente na obra de Mia Couto. Nesse sentido, este artigo 
intenta analisar o narrador do conto Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?, do 
livro Vozes anoitecidas, a fim de perceber as características de um narrador que 
conta de si e de suas congruências com uma cosmovisão animista.  

O conto é dividido em quatro partes, que, conforme a leitura, percebe-se 
que são quatro cartas do narrador-personagem ao “doutor das leis”, seu advogado. 
As cartas se intitulam, respectivamente: Senhor doutor, lhe começo, Asas no chão, 
brasas no céu, Sonhos da alma acordaram-me do corpo e Vou aprender a ser árvore. 
Cada parte do conto funciona como uma fase de reflexão do narrador. Isso se dá 
porque ele vai se percebendo conforme vai escrevendo. A personagem 
protagonista do conto é o próprio narrador, que narra em primeira pessoa, 
contando as razões de estar preso. Na primeira carta, ele explica por que escrever, 
utilizando uma metalinguagem característica dos romances modernos, já tendo 
uma quebra de ilusão.  

Por sua vez, na segunda parte, são narrados os motivos de o narrador-
personagem ter supostamente matado sua esposa. Ele alega que desconfiava que 
ela fosse uma nóii (feiticeira que se transforma em animal durante a noite). 
Sabendo que seu cunhado suspeitava que sua respectiva companheira também não 
fosse completamente humana depois de um acidente que a queimou, o 
protagonista resolve machucar sua esposa, justamente por desconfiar que ela 
também não fosse uma nóii. Já na terceira carta, apesar de temas animistas 
estarem bastante presentes ao longo de todo o conto, trata-se da seção que mais se 
aproxima da referida cosmovisão. Isso se dá em razão de sonhos que o 
despertaram para sua transformação em árvore, ato intimamente relacionado à 
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morte. No que diz respeito à quarta carta, o leitor descobre que o cunhado do 
narrador-personagem estava enganado e, sendo suas respectivas esposas irmãs, 
não havia possibilidade de elas serem não-humanas.  

Já são muito sabidas as influências de Guimarães Rosa na escrita de Couto, 
até mesmo ditas pelo próprio Mia Couto em entrevistas, logo, o narrador desse 
conto específico se aproxima demasiadamente de Riobaldo. Isso se dá porque o 
protagonista – do qual não sabemos o nome, pois ele mesmo não lembra por nunca 
ter sido chamado por ninguém depois de preso – conta sua história para tentar se 
entender. Sua narrativa não é tão extensa quanto a de Grande sertão: veredas, pois 
se trata de um conto e, consequentemente, aborda uma parcela específica da vida 
do narrador, escrutinando-a para compreender a si mesmo.  

 

Um ex-jagunço narra a um homem da cidade sua experiência. 
Abre-se um traço do diálogo, é um relato dialógico. Então, vem um 
ex-jagunço aposentado, já reumático, com dor de estômago, está 
“de range dente”, como diz, sem ter o que fazer, e, então, conta a 
vida dele para o narrador da cidade para tentar entender. Esta é a 
relação. O esquema é o esquema de análise. Quer dizer, ele vai 
tentar entender inclusive para se esclarecer. É um diálogo em 
busca do esclarecimento. Todo o tempo ele está voltado para um 
homem que deve saber mais, que é um homem letrado, de “suma 
doutoração” e que deve explicar a ele, homem inculto do sertão, as 
verdades que ele não é capaz de dizer. Só que quem diz as 
verdades é Riobaldo e não o outro” quer dizer, a armação toda é 
que contém as verdades. (ARRIGUCCI JUNIOR, 1998, p. 32).  

 

Ao se pensar em Grande Sertão: Veredas sob tal perspectiva, são muito 
transparentes as semelhanças entre as duas obras, uma vez que, em Afinal, Carlota 
Gentina..., o narrador-personagem também fala a um narratário, cujas história, 
características, personalidade não chegam ao conhecimento do leitor. Esse 
interlocutor, também um outro, alguém que não conhece a cultura da personagem 
protagonista, dessa forma, o narrador tenta se explicar. Mas, sob um prisma 
psicanalítico, percebe-se que o sujeito que narra tenta explicar a si mesmo. Isso se 
torna mais salientado quando, ao final do conto, o narrador-personagem muda de 
ideia em relação ao seu futuro. Primeiramente, ele gostaria de ser moribundo, não 
queria viver nem morrer, queria ficar no meio-termo, pois a vida na prisão lhe 
tirou a vontade de viver. No entanto, ao contar sua história, ao se ouvir, ao se 
renarrar, o homem percebe que prefere morrer, pois somente seu povo o 
compreenderia, e ele não seria julgado pelo mesmo povo: 

 

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis, 
devidas da minha tradição. O meu erro não foi matar Carlota. Foi 
entregar a minha vida a este seu mundo que não encosta com o 
meu. Lá, no meu lugar, me conhecem. Lá podem decidir das 
minhas bondades. Aqui, ninguém. Como posso ser defendido se 
não arranjo entendimento dos outros? Desculpa, senhor doutor: 
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justiça só pode ser feita onde eu pertenço. Só eles sabem que, 
afinal, eu não conhecia que Carlota Gentina não tinha asas para 
voar. (COUTO, 2013, p. 51). 

 

O narrador-personagem não sente culpa pelo que aconteceu à sua esposa, 
pois ele não acredita que ela tenha morrido. Ele inicia seu relato na tentativa de 
que isso possa ajudar seu advogado na defesa: “[o] senhor, doutor das leis, me 
pediu de escrever a minha história. Aos poucos, um pedaço cada dia. Isto que eu 
vou contar o senhor vai usar no tribunal para me defender” (COUTO, 2013, p. 45).  

No entanto, assim como no divã de um psicanalista, seu narrar solidifica seu 
sentir, então ele entende que prefere morrer, justamente por não ser 
compreendido. Em sua consciência da proximidade da própria morte, não há dor, 
há esperança, o que aponta para uma cosmovisão diferente da ocidental. Tal fato 
somado à crença dele de que sua esposa não havia morrido, mas se tornado um 
pássaro, é consonante com um animismo, porque, de acordo com Freud (2013), o 
que o homem prístino encarava como coisa natural era o prolongamento 
indefinido da vida: a imortalidade. Somente depois a ideia da morte foi aceita, e 
com hesitação. Ou seja, o narrador-personagem tem mais facilidade em aceitar a 
migração da alma de sua esposa para o corpo de um animal que aceitar a morte 
propriamente dita. Outro ponto bastante característico de um animismo africano é 
a crença de espíritos existentes em objetos inanimados e em animais não-
humanos, desse modo, tudo e todos possuem uma alma à espera de ser desperta, 
na imanência da vida.  

Ao final do conto, o protagonista alega que quer se tornar uma árvore, sem 
nenhum tom de descrença de tal possibilidade. Dessa forma, ele acredita que 
também pode alcançar a imortalidade ao trocar seu corpo de humano por uma 
planta: “descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta, 
senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser árvore. Ou talvez pequena erva porque 
árvore aqui dentro não dá” (COUTO, 2013, p. 50). 

Dessa maneira, para o narrador-personagem, escrever é se esclarecer 
acerca de si mesmo e de sua história, mas, ao narrar, interpreta sua vida, reconta 
sua história. É, então, nesse ponto que se torna clara a hipótese deste artigo: o 
narrador do conto Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar? é paradoxal, um 
híbrido entre os modelos tradicional e o contemporâneo.  

De acordo com Benjamin (1994), existiram dois padrões distintos de 
narradores tradicionais advindos de uma cultura oral. O primeiro deles é o 
viajante, com suas rapsódias, cujo conhecimento de mundo abarcava amplas 
esferas culturais. Sendo assim, esse narrador migrante circula por espaços, 
absorvendo narrativas populares e as disseminando ao longo de sua viagem. Em 
contrapartida, há o narrador que se fixa em um espaço, o que lhe oportuniza 
explorar e dominar as narrativas daquele microcosmo. Isso, por sua vez, garantia a 
manutenção de uma tradição, imortalizando os mitos, as lendas, as fábulas e as 
narrativas que faziam parte da identidade de um determinado povo 
geograficamente localizado. A junção desses dois arquétipos – termo aqui utilizado 
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sem levar em conta os postulados de Jung – culminava em um narrador completo, 
que transferia experiências aos ouvintes.  

A saber, o narrador-personagem do conto apresenta essas duas 
características: “marinheiro viajante” e “camponês sedentário” (BENJAMIN, 1994). 
Isso se dá porque ele exprime uma consciência mitológica, animista de um lugar 
em que vive. Ele viaja para um local cujo povo pensa e age diferentemente dele: 
“[a]qui, ninguém. Como posso ser defendido se não arranjo entendimento dos 
outros?” (COUTO, 2013, p. 51). Tal deslocamento espacial permitiu ao protagonista 
o conhecimento de outras culturas, ao perceber que aquela em que estava inserido 
no momento da diegese não compreendia suas crenças e/ou seus motivos. É, 
então, este o seu leitmotiv: decide morrer justamente por sua cultura não ser 
compreendida.  

Em oposição ao exposto, o mesmo narrador-personagem se volta a si como 
uma espiral. Ele relembra sua vida e o que sentia em cada evento que relata, tal 
qual estivesse deitado em um divã. Então, “[o] narrador parece fundar um espaço 
interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um passo que se 
manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe 
fosse familiar” (ADORNO, 2003, p. 59). Ora, o protagonista, então, funde sua 
subjetividade com a escrita, questão idiossincrática ao narrador contemporâneo 
que se aliena do exterior, mas, paradoxalmente, ao se desencantar do mundo, 
encontra reencantamento dentro de si, segurando-se em suas crenças animistas. 

Nesse viés, para Benjamin (1994), a crise do narrar adveio justamente por 
conta da industrialização e, por consequência, houve a disseminação e a 
implementação do capitalismo e da urbanização. Com isso, somando-se o 
crescimento da ciência, o encantamento deu espaço ao espanto. Ou seja, os mitos e 
as grandes narrativas, mecanismos que contribuíam com o sentido existencial de 
um povo, deixam órfãs comunidades inteiras. Tal perda leva o existencialismo à 
crise, propiciando à literatura suprir a necessidade mais intrínseca aos seres 
humanos: fabular. É pela arte, então, que o sujeito vai tentar se encontrar 
novamente – ainda que a crise do ocidente da primeira metade do século XX, com a 
morte de Deus, com a industrialização e com o Holocausto, seja um algoz da 
própria arte.  

Assim, questiona Adorno (2009): poderia existir arte após Auschwitz? 
Paradoxalmente, o narrador-personagem, preso em um mundo que não é 
conhecido por ele e jugado por uma legislação que não contempla suas crenças, vai 
se reconectar (palavra utilizada intencionalmente, aludindo à etimologia da 
palavra “religião”, que, em latim, significa religare) às suas narrativas-mestra. Isso 
vai na contramão de um narrador contemporâneo, pois, de acordo com Lyotard 
(1986, p. VIII), “o pós-moderno, enquanto condição da cultura nesta era, 
caracteriza-se exatamente pela incredulidade perante o metadiscurso filosófico-
metafísico, com suas pretensões atemporais e universalizantes”. Ou seja, ao mesmo 
tempo em que o personagem-narrador mergulha em si e perfaz suas memórias, ele 
se reconecta com sua espiritualidade. Sendo assim, é um adentrar-se para sair para 
a compreensão.  
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O movimento para a desistência de um julgamento, por sua vez, pode ser 
interpretado como uma alusão ao colonialismo de Moçambique. Isso se dá pelo 
choque de cultura existente entre o europeu e o moçambicano, pela opressão 
exercida do primeiro sobre o segundo: 

 

Agora já é tarde. Só reparo o tempo quando já passou. Sou um 
cego que vê muitas portas. Abro aquela que está mais perto. Não 
escolho, tropeço a mão no fecho. Minha vida não é um caminho. É 
uma pedra fechada à espera de ser areia. Vou entrando nos grãos 
do chão, devagarinho. Quando me quiserem enterrar já eu serei 
terra. (COUTO, 2013, p. 51). 

  

Ora, o narrador-personagem escreve suas cartas em uma prisão, espaço 
extremamente simbólico para a opressão. Ele, a partir de sua escrita-
reconhecimento-de-si, percebe que não tem forças para lutar contra o jugo do 
colonizador, então se refugia em suas crenças. Mesmo porque, sendo um narrador 
animista, acredita que será árvore quando for enterrado, não teria uma morte 
como a conhecida pelo ocidente. A alteridade exposta na simbolização da 
colonização já é encontrada nas primeiras linhas: “[e]nquanto nem me conhece. O 
meu sofrimento lhe interessa, doutor?” (COUTO, 2013, p. 45). Ao afirmar que seu 
advogado não o conhece, já se concretiza a distância que há entre julgador e 
julgado, o que fica explícito durante todo o conto. 

Outro ponto interessante é a fragmentação expressa já na abertura do 
conto, em suas primeiras linhas: 

 

Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou talvez: nós sou 
triste? Porque dentro de mim, não sou sozinho. Sou muitos. E 
esses todos disputam minha única vida. Vamos tendo nossas 
mortes. Mas parto foi só um. Aí, o problema. Por isso, quando 
conto a minha história me misturo, mulato não das raças, mas de 
existências. (COUTO, 2013, p. 45). 

 

Tal fragmentação pode apontar para diversas análises diferentes. A 
primeira delas seria o fato de tal sujeito da narrativa se aproximar 
demasiadamente de características pós-modernas. Uma vez que o livro de contos 
foi publicado no século XXI, isso não seria estranho. No entanto, tal idiossincrasia 
confronta o modelo de narrador tradicional, fato que corrobora com a natureza 
paradoxal do narrador em questão.  

Outra análise pode inferir que a multiplicidade que o narrador declara de si 
representa o povo moçambicano. Apesar de, por conta da história da colonização e 
da instituição de países africanos, a população de uma mesma nação apresentar 
etnias diversas, é possível afirmar que o termo “mulato de existências” aponta para 
seus conterrâneos. É muito difícil desatrelar a obra de Mia Couto de um contexto 
social, uma vez que seu projeto literário é construído sobre a formação de uma 
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identidade moçambicana por meio da arte, já que seu país havia acabado de passar 
por guerras civis violentas. Dessa forma, é perceptível que o narrador-personagem 
tenta unir muitos sujeitos em um só. 

A partir disso, abre-se a possibilidade, também, da universalização do 
sujeito do conto, porque ele não possui uma demarcação identitária, como o nome 
ou o lugar onde mora ou morou: “[d]epois ela me chamou com esse nome que eu 
tenho e que já esqueci, porque ninguém me chama. Sou um número, em mim uso 
algarismos não letras” (COUTO, 2013, p. 49). 

Já uma terceira inferência plausível é a presença do próprio animismo no 
discurso do narrador. Tal constatação não elimina as anteriores, apenas 
potencializa a riqueza que tal narrador-personagem acrescenta ao conto. Desse 
modo, tal cosmovisão se encontra no fato de mais de uma alma ocupar um mesmo 
corpo, como se muitas delas já tivessem abandonado corpos anteriores e se 
agregado dentro do mesmo indivíduo. Ao dizer que há apenas uma data de 
nascimento e várias datas de morte, é como se, aos poucos, as várias almas 
habitantes do narrador fossem o abandonando conforme ele vai se esvaziando de 
si. É, então, ao se renarrar, que ele se percebe na imanência de árvore.  

No momento em que a verdade lhe é colocada em sonho, tem-se outra 
passagem do conto em que a presença do animismo fica bastante sublinhada: 

 

Foi então: vi que ali, naquele pilão, estava a origem do meu 
sofrimento. Pedi que parasse mas a minha voz deixou de se ouvir. 
Ficou cega a minha garganta. Só aquele tunc-tunc-tunc do pilão 
sempre batendo, batendo, batendo. Aos poucos, fui vendo que o 
barulho me vinha do peito, era o coração me castigando. Invento? 
Inventar, qualquer pode. Mas eu daqui da cela só vejo as paredes 
da vida. Posso sentir um sonho, perfume passante. Agarrar não 
posso. Agora, já troquei minha vida por sonhos. (COUTO, 2013, p. 
48). 

 

Nesse trecho, sutilmente, é possível desvelar características de um 
pensamento animista. O fragmento relata um sonho em que a esposa do narrador-
protagonista pila suas lágrimas. Então, o objeto pilão se torna agente de um 
sofrimento, não quem o manuseia, como se tomasse vida e abrigasse espíritos e 
divindades, assim como os humanos abrigam. Por sua vez, partes do corpo humano 
também ganham vida. A garganta, que comumente seca, no caso do conto, cega-se. 
Ou seja, ela adquire uma incapacidade da qual nem era capaz anteriormente: o 
sentido da visão. Do mesmo modo, seu coração toma ações, como a de castigar o 
sujeito. Ainda nesse excerto, fica claro que o personagem-narrador não inventa o 
que conta, o que deixa bastante clara a intenção de fazer com que o narratário (ou 
o próprio leitor) acredite em suas crenças para, consequentemente, acreditar nele. 

É válido salientar que as análises que buscaram traços animistas na 
narrativa intentaram fugir do local-comum de escrutinar a transformação da 
mulher em pássaro, uma vez que seria a passagem mais óbvia da narrativa. 
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Sendo assim, é possível afirmar que o narrador de Afinal, Carlota Gentina... é 
extremamente complexo e abre espaço para diversas interpretações. Além de todo 
um universo contido nesse indivíduo, percebe-se que suas características 
transitam por modelos tradicionais e modernos de narrador, uma vez que se vale 
do encantamento do mundo para encontrar a si mesmo, tendo como ferramenta o 
mergulho em si para tal. É nesse ponto, então, que se encontra o paradoxo do 
narrador.  
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