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Resumo 

 
Neste artigo pretendemos inscrever alguns contos de Nagib Jorge Neto no âmbito das 
discussões em torno do fazer literário na década de 1970, quando a liberdade de expressão 
era cerceada pela Ditadura Militar e os escritores se valiam da linguagem para driblar a 
censura. Pretendemos efetuar uma análise dos contos constantes do livro O cordeiro zomba 
do lobo, de Nagib Jorge Neto, publicado em 1979, à luz dos pressupostos teóricos 
apresentados por Silviano Santiago (1982) e Flora Sussekind (1985) acerca do fazer literário 
durante os anos de chumbo no Brasil.  
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Abstract 

 
Our research intends to inscribe the work of Nagib Jorge Neto in the scope of the discussions 
about the literary making in the decade of 1970, when the freedom of expression was 
curtailed by the Military Dictatorship and the writers used the language to dribble the 
censorship. We intend to make an analysis of the tales contained in the book The Lamb of the 
Wolf, by Nagib Jorge Neto, published in 1979, in the light of the theoretical assumptions 
presented by Silviano Santiago (1982) and Flora Sussekind (1985) about literary making during 
the lead years in Brazil. 
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Texto integral 

 

"Este é tempo de divisas, tempo de gente 
cortada... É tempo de meio silêncio, de boca 
gelada e murmúrio, palavra indireta, aviso na 
esquina." 
            

 Carlos Drummond de Andrade  
 

 

Inúmeras obras literárias, peças de teatro, canções e outros artefatos 
artísticos foram produzidos durante a Ditadura Militar com o escopo não só de 
entreter o público, mas de conscientizá-lo da real situação social e política pela 
qual passava o Brasil à época. O ato de colocar novamente em discussão textos que 
foram produzidos naquele período conturbado da nossa História, e mais 
especificamente escritos que caíram no esquecimento, possivelmente por terem 
sido pensados por autores menos conhecidos do grande público, enquadra-se 
naquela observação feita por Walter Benjamin relativamente à rearticulação de 
fatos do passado, em sua tese Sobre o conceito da história: “Articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. 
Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de 
perigo.” (BENJAMIN, 2012, p. 243)    

Nas décadas de 1960/1970 muitos dos autores brasileiros experimentaram 
um mergulho no cotidiano de suas comunidades, e não só utilizaram uma 
linguagem particular para representar aquele universo como também adotaram 
uma visão de mundo mais próxima do vivido. Dentre tais autores destaca-se o 
nome de Nagib Jorge Neto, autor maranhense cujas narrativas publicadas na 
década de 1970 assumem um tom entre o agonístico e o fabuloso, aproximando-se, 
em muitos aspectos, das narrativas de cordel produzidas no Nordeste brasileiro, e 
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da realidade política e social da região, e não só pelo fato de suas narrativas se 
apropriarem da oralidade ali presente, mas, sobretudo, por utilizarem alegorias e 
metáforas, à moda dos poetas de cordel, para elaborar seus textos.        

Voltando ao cenário mais geral da literatura brasileira produzida no 
período da Ditadura Militar, Silviano Santiago e Flora Süssekind, em seus livros 
Vale quanto pesa (1982) e Literatura e vida literária (1985), procuram discutir o 
modo como os textos produzidos no período em foco tinham respondido à 
repressão e à censura. Uma leitura dos dois críticos literários nos permite inferir 
que nas duas décadas que se seguiram ao golpe a literatura e as artes em geral 
haviam assumido o papel de denunciar os desmandos e atrocidades cometidas 
pelo regime e de evitar o silenciamento diante do horror da opressão. 

Ambos os críticos salientam que os escritores do pós-64 enveredaram por 
dois caminhos, às vezes apelando para o alegórico, às vezes para o jornalístico. Na 
primeira linha de produção, Santiago chama a atenção para os “textos que se filiam 
ao realismo dito mágico e que, através de um discurso onírico, pretendem, crítica e 
mascaradamente, dramatizar situações passíveis de censura” (1982, p. 52) e, na 
segunda, ele inclui “os romances-reportagem, cuja intenção fundamental é a de 
desficcionalizar o texto literário e com isso influir, com contundência, no processo 
de revelação do real” (1982, p. 52).  

Flora Süssekind, por sua vez, observa que ambas as vias de representação 
do real estão engajadas na transmissão de uma mensagem unilateral, colocando o 
leitor na posição de receptor da denúncia política subjacente aos textos, de modo 
que “A mesma chave mestra político-referencial abre todas as portas” (SÜSSEKIND, 
1985, p. 104) para a compreensão do fenômeno político representado. Assim, 
como os meios de comunicação sofriam censura, naquele momento da nossa 
história a literatura passa a desempenhar, muitas vezes, a função de informar, 
mesmo que metaforicamente. Do ponto de vista da autora, tanto os contos como os 
romances, produzidos naquele período, uniam “naturalismo e fantástico num 
idêntico projeto estético: o de uma literatura cujo eixo é a referência e não o 
trabalho com a linguagem”, constituindo-se numa espécie de “recalque da 
ficcionalidade em prol de um texto predominantemente documental” (1985, p. 
104). 

Há quem não concorde totalmente com essa postura, a de que a literatura 
dos anos de 1970 focalizava mais a referência do que a linguagem, como é o caso 
dos estudiosos Tânia Pellegrini (1996) e Renato Franco (1998). Na acepção de 
Pellegrini, ao priorizar o trabalho com a linguagem, Süssekind procura “neutralizar 
as reais contradições da sociedade que, de uma forma ou de outra, brotam das 
alegorias, dos testemunhos, dos romances-reportagens, ‘impurezas’, excrecências 
no universo lúdico dos artifícios linguísticos” (PELLEGRINI, 1996, p. 25). Renato 
Franco, por sua vez, observa que Süssekind opta por defender um conceito de 
romance afastado “tanto da substância histórica como da vida política” (1998, p. 
146-147). Ao colocar em foco o “não trabalho com a linguagem” por parte dos 
contos e romances de 1970, Süssekind sugere que o estudo de tais obras seja 
repensado, salientando que é necessário 
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reavaliar o rendimento estético ideológico de muitos dos textos 
lidos como “críticos” ou de “denúncia” à época. Obrigar-nos-ia a 
perceber a diferença entre os “cacoetes literários antiautoritários” 
e os textos que incorporam a tensão política à sua própria 
linguagem ao invés de apenas descrevê-la de modo mágico ou 
naturalista. (SÜSSEKIND, 1985, p. 47)  

      

Cabe observar que, embora não tenham priorizado o trabalho com a 
linguagem, como quer Süssekind, muitos dos autores dos anos de 1960/70, dentre 
eles Nagib Jorge Neto, optaram por transpor o real por meio de alegorias e 
metáforas recorrentes nos escritos da época e, por esse motivo, muito mais 
próximas do cotidiano dos leitores, viabilizando, desse modo, a mensagem que 
queriam transmitir à sociedade brasileira. Uma leitura, mesmo apressada, dos 
contos de Nagib nos permite perceber que as alegorias e metáforas por ele 
empregadas estão repletas das contradições políticas e sociais que sempre 
marcaram a sociedade brasileira à época da Ditadura. 

É o caso também de Murilo Rubião, um dos autores que, segundo Santiago, 
se apropriou do realismo mágico corrente para escrever textos que, nas 
entrelinhas, se referiam criticamente à conjuntura social e política brasileira de 
então. Segundo Santiago (1982, p. 52), “antes de ser uma conquista da censura 
nesta década, o realismo mágico (...) é pura e simplesmente uma das vertentes do 
texto da modernidade (vide Kafka, Julien Green, Lúcio Cardoso, entre outros).” De 
acordo com Santiago (1982, p. 52, grifo do autor), “Uma censura violenta pode 
marcar o retorno dessa opção de escrita ficcional, pode falar da atualidade dessa 
opção, pode vincar agudamente a necessidade dela em autores já predispostos 
pelo estilo”, como Murilo Rubião, autor de O Ex-mágico, texto “estranho” e 
“parabólico” na visão do crítico. 

Se por um lado tanto Silviano como Flora Süssekind mencionam nomes de 
autores que se consagraram na época, ora adotando uma vertente literária ora 
outra, por outro, cabe lembrar que os textos de ambos os críticos acabam por 
deixar à margem autores que também já vinham se firmando no mercado editorial 
com suas escritas transitando entre o realismo mágico e o parabólico e que 
também já vinham de uma tradição corrente no interior do Brasil: referimo-nos a 
autores como o escritor maranhense Nagib Jorge Neto. Quando o escritor publica O 
cordeiro zomba do lobo, em 1979, outras obras já tinham sido escritas por ele, 
muitas, inclusive, inspiradas na escrita maravilhosa e fabulosa dos poetas de cordel 
do Nordeste brasileiro. Desenha-se aí outra vertente desse tipo particular de 
literatura que ganhou corpo no contexto da Ditadura Militar: uma literatura de 
vertente não apenas maravilhosa, no sentido erudito do termo, mas cordelesca, 
para levarmos também em consideração autores nordestinos que escreveram 
naquele período. Antes da mencionada obra, Nagib já havia escrito Presidente de 
Esporas (1972), seu livro de estreia, e As três princesas perderam o encanto na boca 
da noite (1976). Na “orelha” do livro Presidente de Esporas, edição de 1976, lemos 
as seguintes considerações, sem indicação de autoria: 
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com Presidente de Esporas [Nagib] foi saudado por Ariano 
Suassuna e Hermilo Borba Filho como um dos maiores valores da 
literatura nordestina, realizando sensível avanço no esforço de 
fazer literatura. Aprofunda as experiências feitas por Suassuna no 
teatro, trazendo para a moderna literatura brasileira a força do 
cordel, com sua prosa ritmada e seu mundo maravilhoso. Só que 
aqui o maravilhoso adquire uma potência desmistificadora contra 
os tabus ainda vigentes.  

 

Assim como o dramaturgo paraibano Ariano Suassuna, Nagib enxergou nas 
narrativas de cordel um potencial crítico que as tornaram capazes de servirem de 
suporte para uma representação da realidade do país naquele momento, 
contrariando a opinião de muitos que afirmam ser a literatura de cordel um 
artefato folclórico, haja vista esse gênero literário não só desempenhar uma função 
meramente de entretenimento, mas também crítica e informativa.           

Os contos reunidos na coletânea O cordeiro zomba do lobo, de 1979, estão 
recheados de referências, muitas vezes metaforizadas, ao medo, ao obscurantismo 
e à repressão que caracterizaram os duros anos da Ditadura Militar no Brasil. O 
apelo direto à fábula de La Fontaine é mais uma das estratégias utilizadas pelos 
escritores da época para driblar a censura. Como tantos outros autores do período, 
Nagib utiliza a linguagem como ferramenta de representação da realidade, 
apelando para alegorias e metáforas que revelariam ao leitor mais atento aspectos 
da dura realidade vivida pelos brasileiros e pelos intelectuais durante os anos de 
chumbo.  

 

REFERÊNCIAS À DITADURA E À SITUAÇÃO NORDESTINA NOS CONTOS DE 
NAGIB 

 

Na coletânea de contos de Nagib, as referências a um contexto de censura e 
opressão se materializam diretamente nas epígrafes. No conto que empresta o 
título à obra, por exemplo, Nagib recorre a trechos de um poema de Manoel Lopes 
para sugerir o substrato crítico de sua escrita alegórica, fornecendo uma espécie de 
chave de leitura para o leitor: 

 

Dorme sobre este chão o corpo e os pés 

De amargas caminhadas sobre o sonho 

De um mundo e liberdade nunca havidos. 

(...) 

Por enquanto é caminhar 

Contra o rastro e a força vã 

– a antiliríssima força – 
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Dos que furtaram a manhã. (Manoel Lopes apud JORGE NETO, 
1979, p. 16)   

 

Assim também na epígrafe ao conto “Adeus, Rosa, até um dia”, extraída do 
“Poema Sujo”, de Ferreira Gullar (apud JORGE NETO, 1979, p. 59): “Já por aí se vê/ 
que a noite não é a mesma/ em todos os pontos da cidade”, bem como na epígrafe 
ao conto “Os elefantes cor-de-rosa”, emprestada de Lúcia Aizim (apud JORGE 
NETO, 1959, p. 86): “Estou desarmada/ Nenhuma faca me acompanha/ Perdoai.”  

A escrita de Nagib reflete sua maneira de pensar o papel do escritor na 
sociedade e o compromisso de sua obra com o seu tempo, como podemos 
depreender deste trecho de um depoimento a José Mário Rodrigues:  

 

Há quem afirme que o escritor deve ter compromisso com o seu 
tempo, com seu povo, e quem negue essa exigência, 
argumentando que a obra de arte nada tem a ver com 
comprometimento. Quanto a mim, entendo que o escritor, o 
artista, de um modo ou de outro está comprometido, assumindo 
uma atitude política. A sua visão do tempo, dos conflitos sociais, 
da sociedade em que vive, de alguma forma se reflete no seu 
trabalho,. (JORGE NETO, 1979, p. 9) 

 

No conto que dá o título ao livro, por exemplo, o narrador nos apresenta 
uma alcateia de lobos que perseguem os cordeiros e montam vigília para flagrá-los 
em desacordo com o regime vigente. 

 

Esses lobos viviam de apanhar cordeiros em falta – toldando a 
água, que era o pior crime; olhando o descampado, que também 
era delito muito grave; subindo em morros e barrancos, que 
revelava certa tendência para pinotes inconvenientes; e deixando 
de olhar em frente, que era também um indício de atitude 
sediciosa. Com essa vida que levavam na floresta e fora dela, os 
lobos ficavam entediados quando nada encontravam de novo na 
paisagem, nada de cordeiro suspeito, de ovelha tresmalhada, e, 
então, cuidavam de descobrir, nos gestos e nas ações, um 
elemento qualquer de culpa,. (JORGE NETO, 1979, p. 18)  

 

Além da censura às artes em geral, os “lobos” do sistema montavam 
campana para flagrar gestos e ações de “cordeiros” que estivessem 
ideologicamente em desacordo com as ideias e deliberações do poder instituído. A 
vigilância estendia-se ainda aos “corpos” e condutas sexuais, como é possível 
perceber na crítica esboçada no conto “Um anjo desnuda Margarida”. A 
protagonista é uma mulher que não segue os padrões tradicionalmente 
estabelecidos para seu papel na sociedade, já que não apresenta vínculos 
familiares durante a narrativa e muito menos é uma mulher do lar; mora sozinha e 
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tem seu próprio emprego, o que também a situa à margem dos padrões 
estipulados, porém, duas observações são importantes neste conto: a utilização do 
erotismo e o jogo de linguagem. 

Enquanto o regime durou, os corpos haviam se tornado alvos de vigilância, 
assim como também havia, por parte do poder dominante, certa preocupação em 
controlar os pensamentos da população. Por isso, o autor foi genial ao apresentar 
uma mulher, em um papel principal e livre com seu corpo. Com a leitura é possível 
compreender que suas ações giram em torno de pensamentos de caráter sexual, 
como forma de desejo, e isso acaba resultando no próprio ato de Margarida 
experimentar o prazer, aguçado por sua mente: “ia para casa, se mirava, se 
acariciava, experimentando uma sensação gostosa, confusa e misteriosa. Estava 
nua, absolutamente nua, e tinha mistério, desejo" (JORGE NETO, 1979, p. 106).  

Como tantos outros autores do período, Nagib se utiliza de figuras de 
linguagem como forma de ampliar os sentidos e expressar mais intensamente os 
sentimentos vividos, como o uso de metáforas para demonstrar o ato sexual: 
"Depois veio o fruto maduro, erguido, tocado, se bolindo, se abrindo, molhando os 
lábios, a língua e com a polpa latejante, sendo abocanhada, molhada e sugada" 
(JORGE NETO, 1979, p. 111); "por aí se perdeu no suor, no cheiro de macho e 
violentou o enigma. Aconteceu a decifração e o jogador, rápido e absurdo, saltou da 
cama e sumiu para o banheiro" (1979, p. 105); de antítese: "Gosto, mas também 
desgosto" (1979, p. 105); de personificação: “a cama rangia, gemia, balançava seu 
corpo, bolia levemente com sua saia" (1979, p. 104) e comparação: "o sexo de 
Margarida passou a crescer, latejar e se molhar como um olho d'água começando a 
minar" (1979, p. 111). 

Assumindo o recorrente tom de fábula, Nagib introduz o conto “Rita Vai, 
Rita vem”, metaforizando os dias de incerteza e obscurantismo vividos durante os 
anos em que a Ditadura foi mais incisiva nas suas práticas e deliberações: 

 

A tarde findou, a esperança também. 

_ Nada hoje. 

Os animais, outra vez, caíram nos abismos do azar e arrastaram, 
na queda traiçoeira, as certezas vindas de sonhos e as visões com 
indicações das veredas de êxito, da sorte,. (JORGE NETO, 1979, p. 
35)      

 

Todos os outros contos que compõem o livro em tela seguem a mesma linha 
de representação da realidade vivida pelo povo brasileiro naquele momento da 
nossa história, constituindo-se como narrativas em que o autor deixa resvalar não 
só valores políticos-ideológicos, mas também os valores e crenças da comunidade 
nordestina, como coragem, resistência, fé, fidelidade e perseverança. Como todos 
os contos da coletânea estão ambientados no Nordeste brasileiro, não é de todo 
forçado pensar que a resistência e os expedientes a que recorrem os “cordeiros” 
para livrar-se dos “lobos” do sistema podem se estender também ao cotidiano de 
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milhares de nordestinos que vivem às voltas com as adversidades do clima e a 
indiferença dos governantes locais.  

Em “A fumaça dos combates” um cavaleiro, vindo de uma guerra travada em 
distantes paragens, hiperboliza sua coragem à semelhança do herói dos contos 
populares e da literatura de cordel, ao narrar que “muitos homens tombaram, 
mortos ou feridos, sob os golpes de sua arma” (1979, p. 47); que “andou arrasando 
braços de exércitos, matando cobras da terra e das águas” (1979, p. 47), e que,  

 

em alguns combates, sem qualquer sombra de medo, mergulhou 
em campos onde só se ouvia o troar de armas de fogo, canhões e 
fuzis, e no meio do fogo cerrado movimentou seu facão com tanta 
ligeireza que apenas a fumaça da luta lambia seu corpo em 
correria. (JORGE NETO, 1979, p. 47).      

 

O mito do retorno do rei mandado ao exílio, cujo retorno é aguardado até 
hoje no inconsciente coletivo brasileiro, faz-se presente no conto “O exílio do rei”; 
aqui, não se trata do regresso de Dom Rei Sebastião, o monarca que um dia deve 
restabelecer a ordem e promover um governo equânime. No conto, trata-se de um 
cavaleiro de branco, alusão a Júlio Prestes e a tantos outros “cavaleiros” mandados 
ao exílio durante o período ditatorial.     

 Em todos esses contos, a escolha lexical, o uso de metáforas, imagens e 
símbolos esboçam uma narrativa única e unilateral acerca da realidade política e 
social vivida naquele período. Além do aspecto mágico inspirado na literatura 
erudita corrente, o recurso ao maravilhoso é também, e em grande parte, 
emprestado da literatura de cordel nordestina, procedimento que confere ao texto 
de Nagib um aspecto diferencial: sua escrita se caracteriza como cordelesca por 
retomar procedimentos comuns às narrativas de cordel, como apelo à oralidade, ao 
ritmo das leituras públicas em voz alta, às assonâncias, às metáforas, às alegorias e 
fábulas. O conto “O cordeiro zomba do lobo” ajusta-se à fórmula tradicional do “Era 
uma vez...”: “Era assim nas margens do rio...” (JORGE NETO, 1979, p. 16); “Adeus, 
Rosa, até um dia”, como tantos outros contos da coletânea, personificam o 
inanimado: “A noite não suspeita da moça na janela.” (1979, p. 59); uso de ditados 
populares como ocorre em “Um anjo desnuda Margarida”: “Águas passadas não 
movem mesmo moinhos” (1979, p. 103); são inúmeros os exemplos que 
aproximam os textos de Nagib às produções fundadas no pensamento oral-
formular.       

Tais recursos foram utilizados pelo autor quando ele enxergou, na literatura 
de cordel e nas narrativas orais da região Nordeste, potencial para a elaboração de 
uma crítica mais contundente ao regime. A título de ilustração, citemos trechos de 
poemas de Leandro Gomes de Barros, poeta paraibano que se apropriou das 
muitas alegorias correntes na literatura popular do Nordeste para tecer sua crítica 
à República e aos coronéis nos primeiros decênios do século XX.  

No poema “O Imposto e a Fome”, de 1909, por exemplo, Leandro personifica 
o tributo e a fome, as quais estabelecem um diálogo sobre a ação corrosiva dos 
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impostos nos governos de Nilo Peçanha e Hermes da Fonseca. No referido poema, 
o imposto é metaforicamente comparado ao fogo e à peste, por causarem danos 
irreparáveis à lavoura e, por extensão, à comunidade. No poema “O Governo e a 
Lagarta contra o Fumo”, de 1917, Leandro lamenta a situação dos nordestinos que 
vivem nos “encostos de mata/ Lutando com duas pestes/ Que não há quem as 
rebata/ A primeira é o Governo/ A segunda é a lagarta.” (BARROS, 1917, p. 1).      

É evidente a crítica que Nagib tece aos políticos do Estado Novo tomando de 
empréstimo uma figura alegórica, o Leviatã, para exercer seu poder de crítica ao 
sistema por meio de sua literatura. À maneira do poeta de cordel, declaradamente 
antirrepublicano, Nagib assim introduz o conto “Era o Mordomo”, da coletânea Que 
zorra, camarada!, de 1991: “Depois de mais de duas décadas, servindo a vários 
senhores, aconteceu que um certo mordomo, de nome Leviatã, passou a ser tido 
como responsável direto, único, por atos e fatos que tornaram intolerável a vida da 
nação.” (JORGE NETO, 1991, p. 41). E conclui o parágrafo em um tom prosaico, à 
maneira de um contador de histórias ou um poeta de cordel que recita seu folheto 
na praça: “Vai daí que o Chefe Supremo do país, um certo Brasil Novo, ordenou a 
perseguição implacável a Leviatã, de sorte a acabar com os seus desmandos, tais 
como a criação de mordomias e marajás.” (JORGE NETO, 1991, p. 41)  

Se a fortuna crítica de Nagib não é citada aqui, é porque ela praticamente 
inexiste, e este trabalho justifica-se também pelo fato de que não há textos críticos 
sobre a obra do autor, de modo que julgamos de suma importância relembrar 
trabalhos de autores como ele, sobretudo por não ter sido inserido, até agora, nos 
compêndios escolares de literatura ou por não ter sido ainda sua obra 
contemplada pela crítica literária brasileira. Talvez pelo fato de esteticamente os 
escritos de Nagib não atenderem às demandas do mercado editorial ou da 
academia, mas, apesar de tudo isso, permanece o fato de que seus escritos mais 
críticos e políticos foram produzidos em uma época de forte censura às artes e 
pensamos ser interessante também observar como outros autores, sobretudo no 
Nordeste, se colocaram diante das arbitrariedades que marcaram os anos de 1970. 

Mas para além das alegorias e metáforas emprestadas da fala e do cotidiano 
nordestino, das narrativas de cordel, fortemente marcadas pela oralidade, Nagib 
mergulha sua escrita em um cotidiano de lutas, marcado não somente por embates 
políticos e ideológicos, mas também por uma incansável busca pela sobrevivência, 
fazendo-o por adotar um tom recorrentemente agonístico. Nesse sentido, sua 
escrita se aproxima muito das produções fundadas no pensamento oral-formular. 
De acordo com Walter Ong (1998, p. 55), 

 

muitas das culturas orais ou residualmente orais – senão 
todas – impressionam as pessoas pertencentes a uma 
cultura escrita pelo tom extraordinariamente agonístico. A 
escrita alimenta abstrações que afastam o conhecimento da 
arena onde seres humanos lutam entre si. 

 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 9, N. 3, p. 604-620, set.-dez. 2020 
 

Isso se manifesta ainda, segundo Ong, na ênfase dada às descrições dos 
embates físicos: “na celebração do comportamento físico, as culturas orais 
revelam-se agonisticamente programadas. A narrativa oral é muitas vezes 
caracterizada por uma descrição entusiástica da violência física.” (ONG, 1998, p. 
55)  

Assim como os narradores das culturas orais ou residualmente orais, a 
escrita de Nagib assume um tom marcadamente de embate: ideológico, físico e 
verbal. Ao manter as ações das personagens (geralmente animais e, às vezes, 
pessoas) em um contexto de luta, a autor aproxima sua narrativa tanto do contexto 
de lutas políticas, como do contexto de lutas sociais, historicamente comuns à 
sociedade brasileira e, especialmente, à nordestina. O conto “O Cordeiro Zomba do 
Lobo”, por exemplo, remete ao universo de acusações e perseguições que 
marcaram os anos da Ditadura. Às margens de um rio, um lobo, alegorizando a 
repressão, interroga um certo cordeiro, acusando-o de turvar a água (perturbar a 
ordem): 

 

_ Você sujou as águas desse rio. Por quê? 

_ Como eu posso ter sujado essa água, se esse rio já está poluído 
faz uma vida? 

(...) 

_ Então, se não foi você, deve ter sido outro do seu rebanho. Quem 
estava aqui antes? 

_ Ah, como posso saber? 

_ Você sabe, sim. Por que esconde? Decerto é culpado.            
(JORGE NETO, 1979, p. 17) 

 

Constrói-se, pela fábula, um ambiente marcado pela tensão, permeado por  
intensos e contínuos interrogatórios. A insistência em culpar ou achar um culpado 
pela perturbação da ordem caracteriza as inquirições que marcaram os anos da 
Ditadura. Mas o conto não ressalta apenas a perseguição policialesca aos 
“cordeiros”, haja vista que, na sequência dos acontecimentos, tais cordeiros 
oferecem resistência ao regime imposto pelos “lobos”, articulando e elaborando, na 
calada da noite, estratégias para responderem os interrogatórios e se livrarem das 
acusações infundadas. 

 

Embora os gritos da floresta ecoassem como uma punhalada na 
vastidão dos pastos, havia cordeiros que não temiam enfrentar os 
lobos e certa noite, logo que a Lua sumiu, alguns se embrenharam 
na margem do rio. A tentativa era alcançar um barranco, poder 
divisar a parte mais impenetrável da floresta e ter alguma ideia do 
que fizeram, iam fazer, com os últimos cordeiros apanhados e que 
já eram vistos como ovelhas negras. (JORGE NETO, 1979, p. 32) 
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 Segundo a narrativa, muitos cordeiros já haviam sido presos, inclusive 
aqueles “mais atacados pela cor negra”, ou seja, mais engajados politicamente, no 
entanto, resistiam e não delatavam os companheiros: “Nenhum cordeiro abriu a 
boca e o lobo, já magoado, mandou avançar o que foi preso à frente do grupo que 
tentava alcançar o barranco. O cordeiro caminhou, parou diante do lobo e não 
tremeu nem o pelo, apesar do olhar carregado, sombrio, do seu carcereiro.” (JORGE 
NETO, 1979, p. 32) 

O conto “Rita Vai, Rita Vem” assume o mesmo tom de luta e de incertezas 
que marcaram a narrativa anterior, no entanto, aqui, dois universos – o humano e 
o fabuloso – se fundem para metaforizar uma situação semelhante. Trata-se da 
protagonista Rita, uma velhinha que tenta a sorte no jogo do bicho todos os dias 
sem jamais acertar a tão sonhada milhar. O fato é que, nos sonhos da protagonista,  
os bichos estampados na roleta do jogo, fantasticamente saem de seu estado de 
inércia para metaforizar a incerteza de Rita e sua aflição de nunca acertar na 
milhar; fica evidente que ela é motivada a jogar porque os tempos são de 
incertezas, política, social e econômica: “A tarde findou, a esperança também. _ 
Nada hoje”. (JORGE NETO, 1979, p. 32)      

A trama se dá na cidade do Recife, onde os dias conturbados de Rita e o 
sono do enriquecimento rápido dão a medida do cotidiano do brasileiro pobre e 
das camadas médias da população nos últimos anos da Ditadura, das oscilações na 
economia, da vida de expedientes que muitos brasileiros eram obrigados a levar 
para driblar as durezas do sistema: vida brasileira e loteria se equivaliam no 
contexto da Ditadura. O jogo do bicho associado à situação brasileira já tinha 
servido de tema ao poeta de cordel Leandro Gomes de Barros quando a prática foi 
proibida pelas autoridades republicanas entre o final do século XIX e início do XX, 
no folheto “A Ausência dos Bichos”, em que as pessoas, empobrecidas pela 
cobrança excessiva de impostos, imploram pela liberação do jogo, única esperança 
do pobre: 

 

Nunca se viu uma falta 

Como a que o Bicho tem feito, 

As praças vivem desertas 

O povo mal satisfeito, 

Só se ouve exclamação 

Tudo a dizer: Não há jeito! (BARROS, 1939, p. 1). 

 

  Não muito ideologicamente distante dos contos anteriores, “Uma Certa 
Mancha de Sangue” reitera o tom agonístico que marca praticamente todas as 
narrativas da coletânea. Tudo está em luta – o homem e a paisagem: “Na rua larga e 
comprida, agoniada pelo sol e calor da manhã, o homem de branco afundava os pés 
na areia quente, dava pequenos pulos e parecia travar uma luta.” (JORGE NETO, 
1979, p. 80). Recupera-se, logo na introdução, aquele recorrente contexto de 
perseguição: “Ainda distante, era visível que erguia e baixava os braços com certa 
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ira, ia de um ponto a outro com rapidez e conseguia escapar do adversário, 
também atarantado pela força da claridade na rua”. (JORGE NETO, 1979, p. 80) Na 
verdade, o conto elabora um esboço das relações sociais que se estabelecem no 
Nordeste coronelista. Marcadas pela lei do mais forte, tais relações se dão também 
em um tom de luta em que o filho do “coronel” é sempre aquele que impõe a lei, 
dita as regras, os lugares a serem frequentados etc. 

O homem, estrategicamente não nominado no conto, é perseguido por 
Lauro, filho do dentista da cidade: 

 

Lauro aterrorizava boa parte da cidade e com frequência 
arranjava brigas, de tiro, de faca ou só de murro. Mas apesar 
dessa má fama do Lauro, era comum a sua mesa ter sempre 
gente em volta, atenção de mulheres jovens e velhas, e 
sobretudo animação e muita bebida.” (JORGE NETO, 1979, p. 
83)  

 

E é justamente em um desses momentos que Lauro, disputando par de 
dança com outro rapaz, o persegue e o acerta com um tiro, manchando-o de 
sangue, tirando-lhe a vida, e ficando impune no final da narrativa. Essa história 
ajusta-se ao quadro geral de impunidades que sempre marcou não só o Nordeste 
dos oligarcas e coronéis, mas o Brasil em que impera a lei do mais forte, política e 
economicamente. Mas é possível identificar também, nesse conto, o tom de 
“crônica jornalística” que caracterizou boa parte dos escritos da década de 
1960/70 – não esqueçamos que Nagib é também jornalista. A história do jovem 
rebelde, filho do coronel, é também uma das tantas histórias noticiadas nos 
folhetos de cordel, chamados folhetos noticiosos ou de “ocorrido”, os quais 
costumavam reproduzir, em sextilhas, histórias locais, à maneira de um jornal.     

O conto “Os Elefantes Cor-de-rosa”, pelo tom que assume logo no início, 
quando da apresentação de um padre chamado João – “reacionário”, “serviçal da 
burguesia” (1979, p. 86) –, nos parece uma crítica à ala conservadora da Igreja, a 
qual se mostrou muitas vezes a serviço das autoridades no poder, diferentemente 
de outros setores católicos envolvidos com questões humanitárias e sociais.  Aqui 
também, como na maioria dos contos da coletânea, as personagens são inseridas 
em um contexto de luta, sangue, perseguição, elementos que convivem 
paradoxalmente ao lado de uma paisagem mais idílica e utópica, como que 
sinalizando para a esperança do restabelecimento da paz. Barreiras são superadas, 
galgam-se ladeiras; os personagens são obstinados, resistentes, resilientes. As 
escolhas lexicais do autor – reacionário, reação – apontam para uma atmosfera de 
luta e de insatisfação com a ordem estabelecida, sobretudo em virtude das perdas 
materiais e humanas, das arbitrariedades que marcaram os anos de 1960/70. O 
autor coloca em cena um padre “reacionário” que está a caminho de uma reunião 
entre camponeses, mas, diferentemente dos padres opositores do regime 
instalado, o padre João parece defender os interesses da elite local:  
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O padre reacionário não topava nas pedras, nem perdia o 
equilíbrio. Ele descia a ladeira da igreja, o vento soprava forte, 
açoitava a batina, apressava seu andar nervoso, mas nada de 
atirar no chão o serviçal da burguesia. (...) e o escravo do Vaticano, 
um pouco inclinado, apenas suava para manter o passo firme e 
não rolar ladeira abaixo. Com um lenço branco na mão direita, o 
punho da reação erguido para o alto, para o céu, ele enxugava o 
suor do rosto, parava, e parado olhava os urubus que voavam por 
cima de sua cabeça, também sobre o cruzeiro da igreja, e 
espreitavam seus pecados. (JORGE NETO, 1979, p. 86) 

 

O conto esboça evidentemente uma crítica à ala conservadora da Igreja em 
Pernambuco. Quando o autor escreve o conto em análise, ainda corria a notícia da 
morte do Padre Antonio Henrique Pereira Neto, torturado e assassinado pela 
Ditadura em 1969. Segundo informações constantes da página da Fundação 
Joaquim Nabuco,  

 

Na noite do dia 26 de maio de 1969, então com 28 anos de idade, 
Padre Henrique foi sequestrado depois de participar de uma 
reunião com um grupo de jovens católicos, no bairro de 
Parnamirim. No dia seguinte, foi encontrado morto com marcas de 
tortura em um matagal na Cidade Universitária. (ANDRADE, 
FUNDAJ).  

 

De acordo com Diogo Arruda Carneiro da Cunha (2006), a morte do padre 
Henrique se insere em um quadro mais amplo de tensões específico de 
Pernambuco, de modo que o assassinato do padre destacou-se como o ponto 
crítico da deterioração das relações entre a Igreja Católica e os militares. Tudo 
teria começado em meados de abril de 1964, quando o bispo dom Hélder Câmara 
chega à cidade do Recife para assumir a Arquidiocese de Olinda e Recife. Assim, 
segundo Cunha (2006, p. 2, grifo do autor), 

 

Não tardariam a aparecer os primeiros atritos entre o novo bispo 
e o establishment conversador. Pernambuco também passa a 
reproduzir a sensação de deterioração das relações entre o novo 
regime e a Igreja Católica, sobretudo a partir da prisão de 
religiosos, nesse período. Como se sabe, essa deterioração tem 
sido explicada pela exclusão daquilo que se constituiria como 
inimigo comum (e vagamente denominado no período como “o 
comunismo”) e o deslocamento discursivo que faz surgir, entre a 
Igreja e os militares, diversos elementos de discordância e um 
afastamento gradual entre as duas instituições. É no quadro desse 
processo que, a partir de 1969, dom Hélder Câmara se torna um 
dos pilares de resistência contra o regime militar, criticando e 
denunciando as atrocidades do regime brasileiro em suas viagens 
internacionais. 
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A crítica mais contundente ao padre João, no conto “Os Elefantes Cor-de-
rosa”, ocorre em uma cena em que o pároco dialoga com um militante, Barros, o 
qual, segundo o autor, “ficou à sombra de Lenine e Stalin, a palavra e a ação” 
(JORGE NETO, 1979, p. 89). Nesse diálogo, os papéis políticos e ideológicos ficam 
bem definidos. Utilizando-se do discurso indireto livre, o autor se intromete no 
diálogo entre o padre e Barros para emitir sua opinião: “Era visível: o padre não 
mudava de semblante, permanecia inimigo, burguês e opressor, nunca devia se 
deixar enganar – reacionário é empedernido, fascista é como boi de chifre furado, 
envelhece com o hábito de canga.” (JORGE NETO, 1979, p. 90). E, ao devolver a voz 
às personagens, coloca o padre ao lado dos latifundiários, e Barros na defesa das 
minorias: 

 

_ Que é que há, Padre João? Parece que o diabo perdeu as botas e o 
bispo quer que o senhor ache. 

_ Nada de graça, Barros. Estou muito magoado com você. Nunca 
pensei. Você anda agitando, você que tenho na conta de filho, e 
espalhando que a paróquia se aliou ao latifúndio, que sou 
latifundiário, sou igual a esses donos de terra que existem por aí. 

(...) 

_ Agora você, na sua igreja, andou com uma história de besta-fera, 
que a besta-fera queria jogar irmão contra irmão, que um tome as 
coisas do outro, e que ela arma os filhos de Deus para lutar por 
riquezas, por coisas terrenas. Que besta-fera é essa, hein, Padre 
João? (JORGE NETO, 1979, p. 90)      

 

Segundo Silviano Santiago, na década de 1970 a censura “operou restrição 
formidável entre as opções de escrita ficcional que tinham os jovens escritores” 
(1982, p. 53). Naquele momento temos jovens escritores, como Murilo Rubião e J. J. 
Veiga, lendo obras – tanto nacionais quanto estrangeiras – que se exprimem pelo 
realismo mágico, de modo que essa vertente passa a ser a “única forma literária” 
praticada pelos estreantes na literatura.  De acordo com Santiago, essa passa a ser 
a única opção porque “o falar aberta e despudoradamente passa a ser um perigo e 
a saída só pode ser vislumbrada metaforicamente no texto do ‘sufoco’” (SANTIAGO, 
1982, p. 53).  Busca-se, entre os autores que adotam o realismo mágico ou outras 
formas de driblar a censura, uma espécie de “amaciamento dos mecanismos 
repressores” (1982, p. 47). A literatura e a arte sobrevivem aos ataques, porque, 
segundo Santiago (1982, p. 49), “o processo criador – semelhante a um avestruz – 
se alimenta praticamente de tudo, flores, pregos, cobras e espinhos”.  

E é exatamente para continuar sobrevivendo que Nagib mergulha sua 
escrita em um ambiente fortemente tocado pelas adversidades climáticas; 
marcado pelo império da pobreza e pela indiferença dos governantes; luta pela 
ação de bandos de cangaceiros que procuram restabelecer a ordem por meio da 
desordem institucionalizada, como nesta cena em que o contista descreve a ação 
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dos bandidos no contexto da Revolução de 30, constante do conto “A queima dos 
lenços vermelhos”:  

 

Os cangaceiros então se embrenhavam na caatinga, invadiam 
frequentemente as cidades, ameaçavam as propriedades e 
travavam combates com a polícia, que perdia as pistas, ficava sem 
norte e voltava estropiada. Tudo confuso, perigoso, mas ele [o 
fazendeiro coronel] não tinha medo e nas suas terras os bandos 
do cangaço eram tratados como um exército perseguido, corajoso 
e indomável, e logicamente inofensivo pela condição de aliado. 

_ A polícia do Governo pode invadir isto aqui e fazer um estrago 
danado. 

_ Não tem Governo por perto nesta terra. Governo mesmo só tem 
aqui. (JORGE NETO, 1979, p. 116)       

 

A cena descrita acima ajuda a ilustrar o quadro de desordem instalada no 
sertão paraibano, mais especificamente dos bastidores das tensões políticas 
envolvendo a Revolução de 30 e a ascensão de Vargas ao poder. Apesar de 
indiferente às mazelas sociais da região Nordeste, Vargas não poupava esforços 
para capturar os bandos de cangaceiros que se propagavam no sertão, 
especialmente porque tais bandidos ameaçavam, de certa forma, a estabilidade de 
seu governo ao atacar e depredar propriedades, gerando desconforto nas elites 
nordestinas. A escrita de Nagib documenta o momento em que muitos dos coronéis 
da região davam guarida aos bandos de cangaceiros, seus aliados nas lutas 
sangrentas pela terra. A lei do mais forte e a violência se constituíam o único 
“Governo” reinante no sertão da Paraíba, como assegura o coronel da narrativa. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Desde sua estreia na literatura brasileira, com Presidente de Esporas, em 
1972, Nagib já vinha empregando um tom fortemente marcado pelo alegórico e 
pelo maravilhoso e que, à primeira vista, aproximava-se da toada cordelesca que 
embalava as feiras de domingo na sua terra natal, o Maranhão. No entanto, em 
meio a histórias de príncipes e princesas, desenhava-se também uma narrativa de 
denúncia das mazelas sofridas pela comunidade nordestina, do desamparo e 
adversidades de toda ordem. O diálogo com o cordel e com o maravilhoso que 
caracteriza grande parte de suas narrativas, se faz presente também na obra As 
três princesas perderam o encanto na boca da noite, de 1976. Aqui, em histórias 
ilustradas por xilogravuras de J. Borges, príncipes empunham espingardas e 
atravessam cancelas, à maneira dos coronéis da região; histórias herdadas das 
tradições carolíngia e arturiana ambientadas no Nordeste, cantadas por 
repentistas e poetas de cordel: Roldão empunha armas pelo amor de Genoveva; 
canhões antigos e enferrujados ainda apontam para o mar, como se ainda 
guardassem a costa de ataques estrangeiros; cavaleiros, à sombra da lenda de 
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Orlando, ainda sobem colinas sonhando penetrar castelos encantados, com uma 
“espingarda lazarina” à mão na busca por soldados inimigos. De tal castelo sairia 
libertada uma princesa, como aquela que havia sido salva da clausura por Artur e 
seus cavaleiros. Rei Artur e Carlos Magno se encontram no sertão, ajudando a 
compor uma narrativa única: a longa espera por Dom Rei Sebastião no contexto da 
Ditadura. 

Embora durante o período ditatorial a leitura de Kafka e Lúcio Cardoso 
tenha sugerido a elaboração de novos projetos estéticos a jovens escritores, como 
Murilo Rubião, por exemplo, no Maranhão de Nagib corria de boca em boca 
histórias de príncipes e princesas, de lobos sagazes e cangaceiros desalmados que, 
no projeto de transposição do real para a escrita, fez com que o autor emprestasse 
alegorias e metáforas presentes nessas histórias para expressar ao seu leitor a 
opressão e a violência vivenciadas pela comunidade nordestina nos anos em que a 
arte e a literatura tiveram que se camuflar para driblar a intransigência da censura.     
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