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Resumo

Neste artigo pretendemos inscrever alguns contos de Nagib Jorge Neto no ambito das
discussGes em torno do fazer literario na década de 1970, quando a liberdade de expressao
era cerceada pela Ditadura Militar e os escritores se valiam da linguagem para driblar a
censura. Pretendemos efetuar uma analise dos contos constantes do livro O cordeiro zomba
do lobo, de Nagib Jorge Neto, publicado em 1979, a luz dos pressupostos tedricos
apresentados por Silviano Santiago (1982) e Flora Sussekind (1985) acerca do fazer literario
durante os anos de chumbo no Brasil.



Abstract

Our research intends to inscribe the work of Nagib Jorge Neto in the scope of the discussions w )
about the literary making in the decade of 1970, when the freedom of expression was
curtailed by the Military Dictatorship and the writers used the language to dribble the
censorship. We intend to make an analysis of the tales contained in the book The Lamb of the
Wolf, by Nagib Jorge Neto, published in 1979, in the light of the theoretical assumptions
presented by Silviano Santiago (1982) and Flora Sussekind (1985) about literary making during

the lead years in Brazil.
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Texto integral

"Este é tempo de divisas, tempo de gente
cortada.. E tempo de meio siléncio, de boca
gelada e murmurio, palavra indireta, aviso na
esquina.”

Carlos Drummond de Andrade

Inameras obras literarias, pecas de teatro, cang¢des e outros artefatos
artisticos foram produzidos durante a Ditadura Militar com o escopo ndo sé de
entreter o publico, mas de conscientiza-lo da real situagdo social e politica pela
qual passava o Brasil a época. O ato de colocar novamente em discussao textos que
foram produzidos naquele periodo conturbado da nossa Historia, e mais
especificamente escritos que cairam no esquecimento, possivelmente por terem
sido pensados por autores menos conhecidos do grande publico, enquadra-se
naquela observacdo feita por Walter Benjamin relativamente a rearticulacdo de
fatos do passado, em sua tese Sobre o conceito da histéria: “Articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi'.
Significa apropriar-se de uma recordagdo, como ela relampeja no momento de
perigo.” (BENJAMIN, 2012, p. 243)

Nas décadas de 1960/1970 muitos dos autores brasileiros experimentaram
um mergulho no cotidiano de suas comunidades, e ndo s6 utilizaram uma
linguagem particular para representar aquele universo como também adotaram
uma visdo de mundo mais préxima do vivido. Dentre tais autores destaca-se o
nome de Nagib Jorge Neto, autor maranhense cujas narrativas publicadas na
década de 1970 assumem um tom entre o agonistico e o fabuloso, aproximando-se,
em muitos aspectos, das narrativas de cordel produzidas no Nordeste brasileiro, e
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da realidade politica e social da regido, e ndo sé pelo fato de suas narrativas se
apropriarem da oralidade ali presente, mas, sobretudo, por utilizarem alegorias e
metaforas, a moda dos poetas de cordel, para elaborar seus textos.

Voltando ao cendrio mais geral da literatura brasileira produzida no
periodo da Ditadura Militar, Silviano Santiago e Flora Siissekind, em seus livros
Vale quanto pesa (1982) e Literatura e vida literdria (1985), procuram discutir o
modo como os textos produzidos no periodo em foco tinham respondido a
repressdo e a censura. Uma leitura dos dois criticos literarios nos permite inferir
que nas duas décadas que se seguiram ao golpe a literatura e as artes em geral
haviam assumido o papel de denunciar os desmandos e atrocidades cometidas
pelo regime e de evitar o silenciamento diante do horror da opressao.

Ambos os criticos salientam que os escritores do pds-64 enveredaram por
dois caminhos, as vezes apelando para o alegorico, as vezes para o jornalistico. Na
primeira linha de produgdo, Santiago chama a atenc¢do para os “textos que se filiam
ao realismo dito magico e que, através de um discurso onirico, pretendem, critica e
mascaradamente, dramatizar situacdes passiveis de censura” (1982, p. 52) e, na
segunda, ele inclui “os romances-reportagem, cuja intencao fundamental é a de
desficcionalizar o texto literario e com isso influir, com contundéncia, no processo
de revelagdo do real” (1982, p. 52).

Flora Siissekind, por sua vez, observa que ambas as vias de representacao
do real estdo engajadas na transmissdao de uma mensagem unilateral, colocando o
leitor na posicdo de receptor da denuncia politica subjacente aos textos, de modo
que “A mesma chave mestra politico-referencial abre todas as portas” (SUSSEKIND,
1985, p. 104) para a compreensdo do fendmeno politico representado. Assim,
como 0s meios de comunicacdo sofriam censura, naquele momento da nossa
histdria a literatura passa a desempenhar, muitas vezes, a funcao de informar,
mesmo que metaforicamente. Do ponto de vista da autora, tanto os contos como os
romances, produzidos naquele periodo, uniam “naturalismo e fantastico num
idéntico projeto estético: o de uma literatura cujo eixo é a referéncia e ndo o
trabalho com a linguagem”, constituindo-se numa espécie de “recalque da
ficcionalidade em prol de um texto predominantemente documental” (1985, p.
104).

Ha quem ndo concorde totalmente com essa postura, a de que a literatura
dos anos de 1970 focalizava mais a referéncia do que a linguagem, como é o caso
dos estudiosos Tania Pellegrini (1996) e Renato Franco (1998). Na acepg¢do de
Pellegrini, ao priorizar o trabalho com a linguagem, Siissekind procura “neutralizar
as reais contradi¢cdes da sociedade que, de uma forma ou de outra, brotam das
alegorias, dos testemunhos, dos romances-reportagens, ‘impurezas’, excrecéncias
no universo ludico dos artificios linguisticos” (PELLEGRINI, 1996, p. 25). Renato
Franco, por sua vez, observa que Siissekind opta por defender um conceito de
romance afastado “tanto da substancia historica como da vida politica” (1998, p.
146-147). Ao colocar em foco o “ndo trabalho com a linguagem” por parte dos
contos e romances de 1970, Siissekind sugere que o estudo de tais obras seja
repensado, salientando que é necessario
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reavaliar o rendimento estético ideolégico de muitos dos textos
lidos como “criticos” ou de “dentncia” a época. Obrigar-nos-ia a
perceber a diferenca entre os “cacoetes literarios antiautoritarios”
e os textos que incorporam a tensdo politica a sua prépria
linguagem ao invés de apenas descrevé-la de modo magico ou
naturalista. (SUSSEKIND, 1985, p. 47)

Cabe observar que, embora ndo tenham priorizado o trabalho com a
linguagem, como quer Siissekind, muitos dos autores dos anos de 1960/70, dentre
eles Nagib Jorge Neto, optaram por transpor o real por meio de alegorias e
metaforas recorrentes nos escritos da época e, por esse motivo, muito mais
préximas do cotidiano dos leitores, viabilizando, desse modo, a mensagem que
queriam transmitir a sociedade brasileira. Uma leitura, mesmo apressada, dos
contos de Nagib nos permite perceber que as alegorias e metaforas por ele
empregadas estdo repletas das contradi¢des politicas e sociais que sempre
marcaram a sociedade brasileira a época da Ditadura.

E o0 caso também de Murilo Rubiio, um dos autores que, segundo Santiago,
se apropriou do realismo magico corrente para escrever textos que, nas
entrelinhas, se referiam criticamente a conjuntura social e politica brasileira de
entdo. Segundo Santiago (1982, p. 52), “antes de ser uma conquista da censura
nesta década, o realismo magico (...) é pura e simplesmente uma das vertentes do
texto da modernidade (vide Kafka, Julien Green, Lucio Cardoso, entre outros).” De
acordo com Santiago (1982, p. 52, grifo do autor), “Uma censura violenta pode
marcar o retorno dessa opc¢ao de escrita ficcional, pode falar da atualidade dessa
op¢ao, pode vincar agudamente a necessidade dela em autores ja predispostos
pelo estilo”, como Murilo Rubido, autor de O Ex-mdgico, texto “estranho” e
“parabdlico” na visao do critico.

Se por um lado tanto Silviano como Flora Siissekind mencionam nomes de
autores que se consagraram ha época, ora adotando uma vertente literaria ora
outra, por outro, cabe lembrar que os textos de ambos os criticos acabam por
deixar a margem autores que também ja vinham se firmando no mercado editorial
com suas escritas transitando entre o realismo magico e o parabdlico e que
também ja vinham de uma tradigdo corrente no interior do Brasil: referimo-nos a
autores como o escritor maranhense Nagib Jorge Neto. Quando o escritor publica O
cordeiro zomba do lobo, em 1979, outras obras ja tinham sido escritas por ele,
muitas, inclusive, inspiradas na escrita maravilhosa e fabulosa dos poetas de cordel
do Nordeste brasileiro. Desenha-se ai outra vertente desse tipo particular de
literatura que ganhou corpo no contexto da Ditadura Militar: uma literatura de
vertente ndo apenas maravilhosa, no sentido erudito do termo, mas cordelesca,
para levarmos também em consideracao autores nordestinos que escreveram
naquele periodo. Antes da mencionada obra, Nagib ja havia escrito Presidente de
Esporas (1972), seu livro de estreia, e As trés princesas perderam o encanto na boca
da noite (1976). Na “orelha” do livro Presidente de Esporas, edicao de 1976, lemos
as seguintes considerac¢des, sem indicagdo de autoria:
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com Presidente de Esporas [Nagib] foi saudado por Ariano
Suassuna e Hermilo Borba Filho como um dos maiores valores da
literatura nordestina, realizando sensivel avanco no esforco de
fazer literatura. Aprofunda as experiéncias feitas por Suassuna no
teatro, trazendo para a moderna literatura brasileira a for¢a do
cordel, com sua prosa ritmada e seu mundo maravilhoso. Sé que
aqui o maravilhoso adquire uma poténcia desmistificadora contra
os tabus ainda vigentes.

Assim como o dramaturgo paraibano Ariano Suassuna, Nagib enxergou nas
narrativas de cordel um potencial critico que as tornaram capazes de servirem de
suporte para uma representacdo da realidade do pais naquele momento,
contrariando a opinido de muitos que afirmam ser a literatura de cordel um
artefato folcldrico, haja vista esse género literario nao s6 desempenhar uma func¢ado
meramente de entretenimento, mas também critica e informativa.

Os contos reunidos na coletinea O cordeiro zomba do lobo, de 1979, estio
recheados de referéncias, muitas vezes metaforizadas, ao medo, ao obscurantismo
e a repressao que caracterizaram os duros anos da Ditadura Militar no Brasil. O
apelo direto a fabula de La Fontaine é mais uma das estratégias utilizadas pelos
escritores da época para driblar a censura. Como tantos outros autores do periodo,
Nagib utiliza a linguagem como ferramenta de representacdo da realidade,
apelando para alegorias e metaforas que revelariam ao leitor mais atento aspectos
da dura realidade vivida pelos brasileiros e pelos intelectuais durante os anos de
chumbo.

REFERENCIAS A DITADURA E A SITUACAO NORDESTINA NOS CONTOS DE
NAGIB

Na coletanea de contos de Nagib, as referéncias a um contexto de censura e
opressao se materializam diretamente nas epigrafes. No conto que empresta o
titulo a obra, por exemplo, Nagib recorre a trechos de um poema de Manoel Lopes
para sugerir o substrato critico de sua escrita alegorica, fornecendo uma espécie de
chave de leitura para o leitor:

Dorme sobre este chdo o corpo e os pés
De amargas caminhadas sobre o sonho
De um mundo e liberdade nunca havidos.
Por enquanto é caminhar

Contra o rastro e a forga va

- a antilirissima for¢a -
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I

Dos que furtaram a manha. (Manoel Lopes apud JORGE NETO,
1979, p. 16) S

Assim também na epigrafe ao conto “Adeus, Rosa, até um dia”, extraida do
“Poema Sujo”, de Ferreira Gullar (apud JORGE NETO, 1979, p. 59): “Ja por ai se vé/
que a noite ndo é a mesma/ em todos os pontos da cidade”, bem como na epigrafe
ao conto “Os elefantes cor-de-rosa”, emprestada de Lucia Aizim (apud JORGE
NETO, 1959, p. 86): “Estou desarmada/ Nenhuma faca me acompanha/ Perdoai.”

A escrita de Nagib reflete sua maneira de pensar o papel do escritor na
sociedade e o compromisso de sua obra com o seu tempo, como podemos
depreender deste trecho de um depoimento a José Mario Rodrigues:

Ha quem afirme que o escritor deve ter compromisso com o seu
tempo, com seu povo, e quem negue essa exigéncia,
argumentando que a obra de arte nada tem a ver com
comprometimento. Quanto a mim, entendo que o escritor, o
artista, de um modo ou de outro estd comprometido, assumindo
uma atitude politica. A sua visao do tempo, dos conflitos sociais,
da sociedade em que vive, de alguma forma se reflete no seu
trabalho'. (JORGE NETO, 1979, p. 9)

No conto que da o titulo ao livro, por exemplo, o narrador nos apresenta
uma alcateia de lobos que perseguem os cordeiros e montam vigilia para flagra-los
em desacordo com o regime vigente.

Esses lobos viviam de apanhar cordeiros em falta - toldando a
agua, que era o pior crime; olhando o descampado, que também
era delito muito grave; subindo em morros e barrancos, que
revelava certa tendéncia para pinotes inconvenientes; e deixando
de olhar em frente, que era também um indicio de atitude
sediciosa. Com essa vida que levavam na floresta e fora dela, os
lobos ficavam entediados quando nada encontravam de novo na
paisagem, nada de cordeiro suspeito, de ovelha tresmalhada, e,
entdo, cuidavam de descobrir, nos gestos e nas agdes, um
elemento qualquer de culpa. (JORGE NETO, 1979, p. 18)

Além da censura as artes em geral, os “lobos” do sistema montavam
campana para flagrar gestos e acdes de “cordeiros” que estivessem
ideologicamente em desacordo com as ideias e deliberacdes do poder instituido. A
vigilancia estendia-se ainda aos “corpos” e condutas sexuais, como €é possivel
perceber na critica esbocada no conto “Um anjo desnuda Margarida”. A
protagonista é uma mulher que ndo segue os padrdes tradicionalmente
estabelecidos para seu papel na sociedade, ja que nao apresenta vinculos

familiares durante a narrativa e muito menos é uma mulher do lar; mora sozinha e
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tem seu proprio emprego, o que também a situa a margem dos padroes
estipulados, porém, duas observagdes sdo importantes neste conto: a utilizacdao do
erotismo e o jogo de linguagem.

Enquanto o regime durou, os corpos haviam se tornado alvos de vigilancia,
assim como também havia, por parte do poder dominante, certa preocupagdao em
controlar os pensamentos da populacdo. Por isso, o autor foi genial ao apresentar
uma mulher, em um papel principal e livre com seu corpo. Com a leitura é possivel
compreender que suas agoes giram em torno de pensamentos de carater sexual,
como forma de desejo, e isso acaba resultando no préprio ato de Margarida
experimentar o prazer, agucado por sua mente: “ia para casa, se mirava, se
acariciava, experimentando uma sensacdo gostosa, confusa e misteriosa. Estava
nua, absolutamente nua, e tinha mistério, desejo" (JORGE NETO, 1979, p. 106).

Como tantos outros autores do periodo, Nagib se utiliza de figuras de
linguagem como forma de ampliar os sentidos e expressar mais intensamente os
sentimentos vividos, como o uso de metaforas para demonstrar o ato sexual:
"Depois veio o fruto maduro, erguido, tocado, se bolindo, se abrindo, molhando os
labios, a lingua e com a polpa latejante, sendo abocanhada, molhada e sugada"
(JORGE NETO, 1979, p. 111); "por ai se perdeu no suor, no cheiro de macho e
violentou o enigma. Aconteceu a decifracdo e o jogador, rapido e absurdo, saltou da
cama e sumiu para o banheiro" (1979, p. 105); de antitese: "Gosto, mas também
desgosto” (1979, p. 105); de personificacdo: “a cama rangia, gemia, balancava seu
corpo, bolia levemente com sua saia" (1979, p. 104) e comparac¢do: "o sexo de
Margarida passou a crescer, latejar e se molhar como um olho d'agua comegando a
minar” (1979, p. 111).

Assumindo o recorrente tom de fabula, Nagib introduz o conto “Rita Vai,
Rita vem”, metaforizando os dias de incerteza e obscurantismo vividos durante os
anos em que a Ditadura foi mais incisiva nas suas praticas e deliberagdes:

A tarde findou, a esperanga também.
_Nada hoje.

Os animais, outra vez, cairam nos abismos do azar e arrastaram,
na queda traicoeira, as certezas vindas de sonhos e as visdes com
indicacdes das veredas de éxito, da sorte’. (JORGE NETO, 1979, p.
35)

Todos os outros contos que compoem o livro em tela seguem a mesma linha
de representacao da realidade vivida pelo povo brasileiro naquele momento da
nossa histoéria, constituindo-se como narrativas em que o autor deixa resvalar nao
s6 valores politicos-ideolégicos, mas também os valores e crengas da comunidade
nordestina, como coragem, resisténcia, fé, fidelidade e perseveranga. Como todos
os contos da coletidnea estio ambientados no Nordeste brasileiro, nio é de todo
forcado pensar que a resisténcia e os expedientes a que recorrem os “cordeiros”
para livrar-se dos “lobos” do sistema podem se estender também ao cotidiano de
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milhares de nordestinos que vivem as voltas com as adversidades do clima e a
indiferenca dos governantes locais.

Em “A fumaca dos combates” um cavaleiro, vindo de uma guerra travada em
distantes paragens, hiperboliza sua coragem a semelhanca do herdéi dos contos
populares e da literatura de cordel, ao narrar que “muitos homens tombaram,
mortos ou feridos, sob os golpes de sua arma” (1979, p. 47); que “andou arrasando
bragos de exércitos, matando cobras da terra e das aguas” (1979, p. 47), e que,

em alguns combates, sem qualquer sombra de medo, mergulhou
em campos onde s se ouvia o troar de armas de fogo, canhdes e
fuzis, e no meio do fogo cerrado movimentou seu facio com tanta
ligeireza que apenas a fumaga da luta lambia seu corpo em
correria. (JORGE NETO, 1979, p. 47).

O mito do retorno do rei mandado ao exilio, cujo retorno é aguardado até
hoje no inconsciente coletivo brasileiro, faz-se presente no conto “O exilio do rei”;
aqui, ndo se trata do regresso de Dom Rei Sebastido, o monarca que um dia deve
restabelecer a ordem e promover um governo equanime. No conto, trata-se de um
cavaleiro de branco, alusao a Julio Prestes e a tantos outros “cavaleiros” mandados
ao exilio durante o periodo ditatorial.

Em todos esses contos, a escolha lexical, o uso de metaforas, imagens e
simbolos esbocam uma narrativa tUnica e unilateral acerca da realidade politica e
social vivida naquele periodo. Além do aspecto magico inspirado na literatura
erudita corrente, o recurso ao maravilhoso é também, e em grande parte,
emprestado da literatura de cordel nordestina, procedimento que confere ao texto
de Nagib um aspecto diferencial: sua escrita se caracteriza como cordelesca por
retomar procedimentos comuns as narrativas de cordel, como apelo a oralidade, ao
ritmo das leituras publicas em voz alta, as assonancias, as metaforas, as alegorias e
fabulas. O conto “O cordeiro zomba do lobo” ajusta-se a férmula tradicional do “Era
uma vez...”: “Era assim nas margens do rio...” (JORGE NETO, 1979, p. 16); “Adeus,
Rosa, até um dia”, como tantos outros contos da coletanea, personificam o
inanimado: “A noite ndo suspeita da moca na janela.” (1979, p. 59); uso de ditados
populares como ocorre em “Um anjo desnuda Margarida”: “Aguas passadas nio
movem mesmo moinhos” (1979, p. 103); sdo indmeros os exemplos que
aproximam os textos de Nagib as producdes fundadas no pensamento oral-
formular.

Tais recursos foram utilizados pelo autor quando ele enxergou, na literatura
de cordel e nas narrativas orais da regido Nordeste, potencial para a elaboragdo de
uma critica mais contundente ao regime. A titulo de ilustragdo, citemos trechos de
poemas de Leandro Gomes de Barros, poeta paraibano que se apropriou das
muitas alegorias correntes na literatura popular do Nordeste para tecer sua critica
a Republica e aos coronéis nos primeiros decénios do século XX.

No poema “O Imposto e a Fome”, de 1909, por exemplo, Leandro personifica
o tributo e a fome, as quais estabelecem um didlogo sobre a agdo corrosiva dos
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impostos nos governos de Nilo Pecanha e Hermes da Fonseca. No referido poema,
o imposto é metaforicamente comparado ao fogo e a peste, por causarem danos
irreparaveis a lavoura e, por extensdo, a comunidade. No poema “O Governo e a
Lagarta contra o Fumo”, de 1917, Leandro lamenta a situacdao dos nordestinos que
vivem nos “encostos de mata/ Lutando com duas pestes/ Que ndo ha quem as
rebata/ A primeira é o Governo/ A segunda é a lagarta.” (BARROS, 1917, p. 1).

E evidente a critica que Nagib tece aos politicos do Estado Novo tomando de
empréstimo uma figura alegorica, o Leviata, para exercer seu poder de critica ao
sistema por meio de sua literatura. A maneira do poeta de cordel, declaradamente
antirrepublicano, Nagib assim introduz o conto “Era o Mordomo”, da coletanea Que
zorra, camarada!, de 1991: “Depois de mais de duas décadas, servindo a varios
senhores, aconteceu que um certo mordomo, de nome Leviat3, passou a ser tido
como responsavel direto, Unico, por atos e fatos que tornaram intoleravel a vida da
nacdo.” (JORGE NETO, 1991, p. 41). E conclui o paragrafo em um tom prosaico, a
maneira de um contador de histoérias ou um poeta de cordel que recita seu folheto
na praga: “Vai dai que o Chefe Supremo do pais, um certo Brasil Novo, ordenou a
perseguicdo implacavel a Leviata, de sorte a acabar com os seus desmandos, tais
como a criacdo de mordomias e marajas.” (JORGE NETO, 1991, p. 41)

Se a fortuna critica de Nagib ndo é citada aqui, é porque ela praticamente
inexiste, e este trabalho justifica-se também pelo fato de que ndo ha textos criticos
sobre a obra do autor, de modo que julgamos de suma importancia relembrar
trabalhos de autores como ele, sobretudo por nao ter sido inserido, até agora, nos
compéndios escolares de literatura ou por ndo ter sido ainda sua obra
contemplada pela critica literaria brasileira. Talvez pelo fato de esteticamente os
escritos de Nagib ndo atenderem as demandas do mercado editorial ou da
academia, mas, apesar de tudo isso, permanece o fato de que seus escritos mais
criticos e politicos foram produzidos em uma época de forte censura as artes e
pensamos ser interessante também observar como outros autores, sobretudo no
Nordeste, se colocaram diante das arbitrariedades que marcaram os anos de 1970.

Mas para além das alegorias e metaforas emprestadas da fala e do cotidiano
nordestino, das narrativas de cordel, fortemente marcadas pela oralidade, Nagib
mergulha sua escrita em um cotidiano de lutas, marcado nao somente por embates
politicos e ideoldgicos, mas também por uma incansavel busca pela sobrevivéncia,
fazendo-o por adotar um tom recorrentemente agonistico. Nesse sentido, sua
escrita se aproxima muito das produc¢des fundadas no pensamento oral-formular.
De acordo com Walter Ong (1998, p. 55),

muitas das culturas orais ou residualmente orais - sendo
todas - impressionam as pessoas pertencentes a uma
cultura escrita pelo tom extraordinariamente agonistico. A
escrita alimenta abstracdes que afastam o conhecimento da
arena onde seres humanos lutam entre si.
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[sso se manifesta ainda, segundo Ong, na énfase dada as descricdes dos
embates fisicos: “na celebracdo do comportamento fisico, as culturas orais
revelam-se agonisticamente programadas. A narrativa oral é muitas vezes
caracterizada por uma descri¢cdo entusiastica da violéncia fisica.” (ONG, 1998, p.
55)

Assim como os narradores das culturas orais ou residualmente orais, a
escrita de Nagib assume um tom marcadamente de embate: ideoldgico, fisico e
verbal. Ao manter as a¢des das personagens (geralmente animais e, as vezes,
pessoas) em um contexto de luta, a autor aproxima sua narrativa tanto do contexto
de lutas politicas, como do contexto de lutas sociais, historicamente comuns a
sociedade brasileira e, especialmente, a nordestina. O conto “O Cordeiro Zomba do
Lobo”, por exemplo, remete ao universo de acusacdes e perseguicoes que
marcaram os anos da Ditadura. As margens de um rio, um lobo, alegorizando a
repressao, interroga um certo cordeiro, acusando-o de turvar a agua (perturbar a
ordem):

_Vocé sujou as dguas desse rio. Por qué?

_ Como eu posso ter sujado essa agua, se esse rio ja estd poluido
faz uma vida?

(.

_Entao, se nio foi vocé, deve ter sido outro do seu rebanho. Quem
estava aqui antes?

_Ah, como posso saber?

_ Vocé sabe, sim. Por que esconde? Decerto é culpado.
(JORGE NETO, 1979, p. 17)

Constroi-se, pela fabula, um ambiente marcado pela tensdo, permeado por
intensos e continuos interrogatdrios. A insisténcia em culpar ou achar um culpado
pela perturbacdo da ordem caracteriza as inquiricdes que marcaram os anos da
Ditadura. Mas o conto ndo ressalta apenas a perseguicdo policialesca aos
“cordeiros”, haja vista que, na sequéncia dos acontecimentos, tais cordeiros
oferecem resisténcia ao regime imposto pelos “lobos”, articulando e elaborando, na
calada da noite, estratégias para responderem os interrogatorios e se livrarem das
acusagoes infundadas.

Embora os gritos da floresta ecoassem como uma punhalada na
vastiddo dos pastos, havia cordeiros que ndo temiam enfrentar os
lobos e certa noite, logo que a Lua sumiu, alguns se embrenharam
na margem do rio. A tentativa era alcangar um barranco, poder
divisar a parte mais impenetravel da floresta e ter alguma ideia do
que fizeram, iam fazer, com os ultimos cordeiros apanhados e que
ja eram vistos como ovelhas negras. (JORGE NETO, 1979, p. 32)
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Segundo a narrativa, muitos cordeiros ja haviam sido presos, inclusive
aqueles “mais atacados pela cor negra”, ou seja, mais engajados politicamente, no
entanto, resistiam e ndo delatavam os companheiros: “Nenhum cordeiro abriu a
boca e o lobo, ja magoado, mandou avangar o que foi preso a frente do grupo que
tentava alcangar o barranco. O cordeiro caminhou, parou diante do lobo e nao
tremeu nem o pelo, apesar do olhar carregado, sombrio, do seu carcereiro.” (JORGE
NETO, 1979, p. 32)

O conto “Rita Vai, Rita Vem” assume o mesmo tom de luta e de incertezas
que marcaram a narrativa anterior, no entanto, aqui, dois universos - o humano e
o fabuloso - se fundem para metaforizar uma situacdo semelhante. Trata-se da
protagonista Rita, uma velhinha que tenta a sorte no jogo do bicho todos os dias
sem jamais acertar a tdo sonhada milhar. O fato é que, nos sonhos da protagonista,
os bichos estampados na roleta do jogo, fantasticamente saem de seu estado de
inércia para metaforizar a incerteza de Rita e sua aflicdo de nunca acertar na
milhar; fica evidente que ela é motivada a jogar porque os tempos sdo de

incertezas, politica, social e econdmica: “A tarde findou, a esperanca também. _

Nada hoje”. (JORGE NETO, 1979, p. 32)

A trama se da na cidade do Recife, onde os dias conturbados de Rita e o
sono do enriquecimento rapido ddo a medida do cotidiano do brasileiro pobre e
das camadas médias da populacdo nos dltimos anos da Ditadura, das oscila¢des na
economia, da vida de expedientes que muitos brasileiros eram obrigados a levar
para driblar as durezas do sistema: vida brasileira e loteria se equivaliam no
contexto da Ditadura. O jogo do bicho associado a situacdo brasileira ja tinha
servido de tema ao poeta de cordel Leandro Gomes de Barros quando a pratica foi
proibida pelas autoridades republicanas entre o final do século XIX e inicio do XX,
no folheto “A Auséncia dos Bichos”, em que as pessoas, empobrecidas pela
cobranga excessiva de impostos, imploram pela libera¢do do jogo, Unica esperanca
do pobre:

Nunca se viu uma falta

Como a que o Bicho tem feito,
As pracas vivem desertas

0 povo mal satisfeito,

S6 se ouve exclamacao

Tudo a dizer: Nao ha jeito! (BARROS, 1939, p. 1).

Nao muito ideologicamente distante dos contos anteriores, “Uma Certa
Mancha de Sangue” reitera o tom agonistico que marca praticamente todas as
narrativas da coletanea. Tudo esta em luta - o homem e a paisagem: “Na rua larga e
comprida, agoniada pelo sol e calor da manha, o homem de branco afundava os pés
na areia quente, dava pequenos pulos e parecia travar uma luta.” (JORGE NETO,
1979, p. 80). Recupera-se, logo na introdugao, aquele recorrente contexto de
perseguicdo: “Ainda distante, era visivel que erguia e baixava os bracos com certa
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ira, ia de um ponto a outro com rapidez e conseguia escapar do adversario,
também atarantado pela forca da claridade na rua”. (JORGE NETO, 1979, p. 80) Na
verdade, o conto elabora um esbogo das relacdes sociais que se estabelecem no
Nordeste coronelista. Marcadas pela lei do mais forte, tais relagdes se ddo também
em um tom de luta em que o filho do “coronel” é sempre aquele que impode a lei,
dita as regras, os lugares a serem frequentados etc.

O homem, estrategicamente ndo nominado no conto, é perseguido por
Lauro, filho do dentista da cidade:

Lauro aterrorizava boa parte da cidade e com frequéncia
arranjava brigas, de tiro, de faca ou s6 de murro. Mas apesar
dessa ma fama do Lauro, era comum a sua mesa ter sempre
gente em volta, atencio de mulheres jovens e velhas, e
sobretudo animac¢do e muita bebida.” (JORGE NETO, 1979, p.
83)

E é justamente em um desses momentos que Lauro, disputando par de
dang¢a com outro rapaz, o persegue e o acerta com um tiro, manchando-o de
sangue, tirando-lhe a vida, e ficando impune no final da narrativa. Essa histéria
ajusta-se ao quadro geral de impunidades que sempre marcou ndo sé o Nordeste
dos oligarcas e coronéis, mas o Brasil em que impera a lei do mais forte, politica e
economicamente. Mas é possivel identificar também, nesse conto, o tom de
“cronica jornalistica” que caracterizou boa parte dos escritos da década de
1960/70 - nao esquecamos que Nagib é também jornalista. A histéria do jovem
rebelde, filho do coronel, € também uma das tantas histdrias noticiadas nos
folhetos de cordel, chamados folhetos noticiosos ou de “ocorrido”, os quais
costumavam reproduzir, em sextilhas, histérias locais, a maneira de um jornal.

O conto “Os Elefantes Cor-de-rosa”, pelo tom que assume logo no inicio,
quando da apresentacdo de um padre chamado Jodo - “reacionario”, “servical da
burguesia” (1979, p. 86) -, nos parece uma critica a ala conservadora da Igreja, a
qual se mostrou muitas vezes a servigo das autoridades no poder, diferentemente
de outros setores catolicos envolvidos com questdes humanitarias e sociais. Aqui
também, como na maioria dos contos da coletanea, as personagens sao inseridas
em um contexto de luta, sangue, perseguicdo, elementos que convivem
paradoxalmente ao lado de uma paisagem mais idilica e utépica, como que
sinalizando para a esperancga do restabelecimento da paz. Barreiras sao superadas,
galgam-se ladeiras; os personagens siao obstinados, resistentes, resilientes. As
escolhas lexicais do autor - reacionario, reacao - apontam para uma atmosfera de
luta e de insatisfacdo com a ordem estabelecida, sobretudo em virtude das perdas
materiais e humanas, das arbitrariedades que marcaram os anos de 1960/70. O
autor coloca em cena um padre “reacionario” que esta a caminho de uma reuniao
entre camponeses, mas, diferentemente dos padres opositores do regime
instalado, o padre Jodo parece defender os interesses da elite local:
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O padre reacionario nao topava nas pedras, nem perdia o
equilibrio. Ele descia a ladeira da igreja, o vento soprava forte,
acoitava a batina, apressava seu andar nervoso, mas nada de
atirar no chao o servical da burguesia. (...) e 0 escravo do Vaticano,
um pouco inclinado, apenas suava para manter o passo firme e
nao rolar ladeira abaixo. Com um lenco branco na mao direita, o
punho da reacdo erguido para o alto, para o céu, ele enxugava o
suor do rosto, parava, e parado olhava os urubus que voavam por
cima de sua cabeg¢a, também sobre o cruzeiro da igreja, e
espreitavam seus pecados. (JORGE NETO, 1979, p. 86)

O conto esboga evidentemente uma critica a ala conservadora da Igreja em
Pernambuco. Quando o autor escreve o conto em analise, ainda corria a noticia da
morte do Padre Antonio Henrique Pereira Neto, torturado e assassinado pela
Ditadura em 1969. Segundo informagdes constantes da pagina da Fundacgdo
Joaquim Nabuco,

Na noite do dia 26 de maio de 1969, entdo com 28 anos de idade,
Padre Henrique foi sequestrado depois de participar de uma
reunido com um grupo de jovens catélicos, no bairro de
Parnamirim. No dia seguinte, foi encontrado morto com marcas de
tortura em um matagal na Cidade Universitaria. (ANDRADE,
FUNDAJ).

De acordo com Diogo Arruda Carneiro da Cunha (2006), a morte do padre
Henrique se insere em um quadro mais amplo de tensdes especifico de
Pernambuco, de modo que o assassinato do padre destacou-se como o ponto
critico da deterioracdo das relacdes entre a Igreja Catdlica e os militares. Tudo
teria comegado em meados de abril de 1964, quando o bispo dom Hélder Camara
chega a cidade do Recife para assumir a Arquidiocese de Olinda e Recife. Assim,
segundo Cunha (2006, p. 2, grifo do autor),

Nao tardariam a aparecer os primeiros atritos entre o novo bispo
e o establishment conversador. Pernambuco também passa a
reproduzir a sensa¢do de deterioracdo das relagdes entre o novo
regime e a Igreja Catdlica, sobretudo a partir da prisao de
religiosos, nesse periodo. Como se sabe, essa deterioracdo tem
sido explicada pela exclusdo daquilo que se constituiria como
inimigo comum (e vagamente denominado no periodo como “o
comunismo”) e o deslocamento discursivo que faz surgir, entre a
Igreja e os militares, diversos elementos de discordancia e um
afastamento gradual entre as duas institui¢cdes. E no quadro desse
processo que, a partir de 1969, dom Hélder Camara se torna um
dos pilares de resisténcia contra o regime militar, criticando e
denunciando as atrocidades do regime brasileiro em suas viagens
internacionais.
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A critica mais contundente ao padre Jodo, no conto “Os Elefantes Cor-de- ij
rosa”, ocorre em uma cena em que o paroco dialoga com um militante, Barros, o ((0)
qual, segundo o autor, “ficou a sombra de Lenine e Stalin, a palavra e a acdo”
(JORGE NETO, 1979, p. 89). Nesse dialogo, os papéis politicos e ideoldgicos ficam
bem definidos. Utilizando-se do discurso indireto livre, o autor se intromete no
didlogo entre o padre e Barros para emitir sua opinido: “Era visivel: o padre nao
mudava de semblante, permanecia inimigo, burgués e opressor, nunca devia se
deixar enganar - reacionario é empedernido, fascista é como boi de chifre furado,
envelhece com o habito de canga.” (JORGE NETO, 1979, p. 90). E, ao devolver a voz
as personagens, coloca o padre ao lado dos latifundiarios, e Barros na defesa das
minorias:

_Que é que ha, Padre Jodo? Parece que o diabo perdeu as botas e o
bispo quer que o senhor ache.

_ Nada de graga, Barros. Estou muito magoado com vocé. Nunca
pensei. Vocé anda agitando, vocé que tenho na conta de filho, e
espalhando que a pardéquia se aliou ao latifindio, que sou
latifundiario, sou igual a esses donos de terra que existem por ai.

()

_Agora vocé, na sua igreja, andou com uma histéria de besta-fera,
que a besta-fera queria jogar irmdo contra irmao, que um tome as
coisas do outro, e que ela arma os filhos de Deus para lutar por
riquezas, por coisas terrenas. Que besta-fera é essa, hein, Padre
Joao? (JORGE NETO, 1979, p. 90)

Segundo Silviano Santiago, na década de 1970 a censura “operou restricao
formidavel entre as op¢des de escrita ficcional que tinham os jovens escritores”
(1982, p. 53). Naquele momento temos jovens escritores, como Murilo Rubido e J. .
Veiga, lendo obras - tanto nacionais quanto estrangeiras - que se exprimem pelo
realismo magico, de modo que essa vertente passa a ser a “Unica forma literaria”
praticada pelos estreantes na literatura. De acordo com Santiago, essa passa a ser
a Unica op¢do porque “o falar aberta e despudoradamente passa a ser um perigo e
a saida s6 pode ser vislumbrada metaforicamente no texto do ‘sufoco’ (SANTIAGO,
1982, p. 53). Busca-se, entre os autores que adotam o realismo magico ou outras
formas de driblar a censura, uma espécie de “amaciamento dos mecanismos
repressores” (1982, p. 47). A literatura e a arte sobrevivem aos ataques, porque,
segundo Santiago (1982, p. 49), “o processo criador - semelhante a um avestruz -
se alimenta praticamente de tudo, flores, pregos, cobras e espinhos”.

E é exatamente para continuar sobrevivendo que Nagib mergulha sua
escrita em um ambiente fortemente tocado pelas adversidades climaticas;
marcado pelo império da pobreza e pela indiferenca dos governantes; luta pela
acdo de bandos de cangaceiros que procuram restabelecer a ordem por meio da
desordem institucionalizada, como nesta cena em que o contista descreve a a¢do
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dos bandidos no contexto da Revolucdo de 30, constante do conto “A queima dos
lengos vermelhos”:

Os cangaceiros entdo se embrenhavam na caatinga, invadiam
frequentemente as cidades, ameacavam as propriedades e
travavam combates com a policia, que perdia as pistas, ficava sem
norte e voltava estropiada. Tudo confuso, perigoso, mas ele [o
fazendeiro coronel] ndo tinha medo e nas suas terras os bandos
do cangaco eram tratados como um exército perseguido, corajoso
e indomavel, e logicamente inofensivo pela condi¢ado de aliado.

_ A policia do Governo pode invadir isto aqui e fazer um estrago
danado.

_Nao tem Governo por perto nesta terra. Governo mesmo s6 tem
aqui. (JORGE NETO, 1979, p. 116)

A cena descrita acima ajuda a ilustrar o quadro de desordem instalada no
sertdo paraibano, mais especificamente dos bastidores das tensdes politicas
envolvendo a Revolucdao de 30 e a ascensdao de Vargas ao poder. Apesar de
indiferente as mazelas sociais da regido Nordeste, Vargas ndo poupava esforgos
para capturar os bandos de cangaceiros que se propagavam no sertdo,
especialmente porque tais bandidos ameagavam, de certa forma, a estabilidade de
seu governo ao atacar e depredar propriedades, gerando desconforto nas elites
nordestinas. A escrita de Nagib documenta o momento em que muitos dos coronéis
da regido davam guarida aos bandos de cangaceiros, seus aliados nas lutas
sangrentas pela terra. A lei do mais forte e a violéncia se constituiam o unico
“Governo” reinante no sertdao da Paraiba, como assegura o coronel da narrativa.

CONSIDERACOES FINAIS

Desde sua estreia na literatura brasileira, com Presidente de Esporas, em
1972, Nagib ja vinha empregando um tom fortemente marcado pelo alegorico e
pelo maravilhoso e que, a primeira vista, aproximava-se da toada cordelesca que
embalava as feiras de domingo na sua terra natal, o Maranhdo. No entanto, em
meio a historias de principes e princesas, desenhava-se também uma narrativa de
dentncia das mazelas sofridas pela comunidade nordestina, do desamparo e
adversidades de toda ordem. O didlogo com o cordel e com o maravilhoso que
caracteriza grande parte de suas narrativas, se faz presente também na obra As
trés princesas perderam o encanto na boca da noite, de 1976. Aqui, em historias
ilustradas por xilogravuras de ]. Borges, principes empunham espingardas e
atravessam cancelas, a maneira dos coronéis da regiao; histérias herdadas das
tradicdes carolingia e arturiana ambientadas no Nordeste, cantadas por
repentistas e poetas de cordel: Roldiao empunha armas pelo amor de Genoveva;
canhdes antigos e enferrujados ainda apontam para o mar, como se ainda
guardassem a costa de ataques estrangeiros; cavaleiros, a sombra da lenda de
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Orlando, ainda sobem colinas sonhando penetrar castelos encantados, com uma
“espingarda lazarina” a2 mio na busca por soldados inimigos. De tal castelo sairia
libertada uma princesa, como aquela que havia sido salva da clausura por Arture
seus cavaleiros. Rei Artur e Carlos Magno se encontram no sertdo, ajudando a

compor uma narrativa nica: a longa espera por Dom Rei Sebastido no contexto da
Ditadura.

Embora durante o periodo ditatorial a leitura de Kafka e Lucio Cardoso
tenha sugerido a elaboracao de novos projetos estéticos a jovens escritores, como
Murilo Rubido, por exemplo, no Maranhdo de Nagib corria de boca em boca
histérias de principes e princesas, de lobos sagazes e cangaceiros desalmados que,
no projeto de transposicdo do real para a escrita, fez com que o autor emprestasse
alegorias e metaforas presentes nessas histdrias para expressar ao seu leitor a
opressao e a violéncia vivenciadas pela comunidade nordestina nos anos em que a
arte e a literatura tiveram que se camuflar para driblar a intransigéncia da censura.
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