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Resumo

Publicado em 2009, Mil e uma noites de siléncio, de Mayra Dias Gomes, nos permite uma
andlise acerca do suicidio partindo de uma visdo bastante singular do sujeito. Tomando
como ponto de partida para tal discussdo a referéncia a coletinea de contos arabes
conhecidas como As mil e uma noites, este trabalho tem como foco a andlise da trajetdria



da protagonista, a solitaria Clara, buscando interligar suas decisdes, traumas e desilusdes
em uma cadeia fechada, de maneira a construir um panorama do suicidio na obra. Com
efeito, a decisdo pela morte voluntaria é resultado de uma recorréncia de acontecimentos
e dores nem sempre explicaveis. Para o desenvolvimento de tal analise, as referéncias
tedrico-criticas sdo de viés interdisciplinar, oriundas de areas como a psicanalise, a
psicologia e a sociologia, a partir de autores como Solomon (2014), Freud (2013), Alvarez
(1999) e Peres (2010), entre outros.

Abstract

Mil e uma noites de siléncio, by Mayra Dias Gomes, was published in 2009 and allows us to
make an analysis about suicide from a very singular point of view of the subject. Taking
the reference to the collection of Arabic tales known as One thousand and one nights as a
starting point for the discussion, this paper focuses on the analysis of the trajectory of
Clara, the lonely protagonist, in order to interconnect her decisions, traumas and
disillusions in a closed chain, building a panorama of suicide in the novel. In fact, the
longing for voluntary death results of a recurrence of events and pains that are not always
explainable. For the development of this work, interdisciplinary critical references were
used, arising from Psychanalysis, Psychology and Sociology, with authors like Solomon
(2014), Freud (2013), Alvarez (1999) and Peres (2010), among others.
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Texto integral

CONSIDERACOES INICIAIS

Durante séculos, a literatura de autoria feminina foi completamente
obscurecida, e assistimos, incontaveis vezes, a publicacbes de mulheres sob
pseuddnimos masculinos, em uma tentativa de atingir seu publico sem pré-
julgamentos. A partir do século XX, porém, com a emergéncia dos Estudos
Culturais e da critica feminista, essa literatura comeca a ter mais visibilidade na
sociedade e é iniciada no ambiente académico como objeto de pesquisa cientifica.

Esse reconhecimento foi apenas a porta de entrada para as mudancas que
se seguiram e que encaminharam a literatura de autoria feminina para o que temos
hoje. Segundo Zolin (2019), inicialmente bastante ligada aos pressupostos
patriarcais da sociedade, a literatura feminina continuou a ser influenciada pelo
movimento feminista e, aos poucos, a partir do inicio do século XXI, as tematicas
comecaram a abranger temas representativos e mais universais. Com efeito, por
ndo estar intrinsecamente ligada a reinvindicacdo de bandeiras feministas, que
marcaram sobretudo a literatura de autoria feminina dos anos de 1970 e 1980,
profundamente afetada pelas “relagdes hierarquizadas de género”, surge uma nova
geracdo de autoras pertencentes a uma certa elite cultural - professoras
universitarias, jornalistas, roteiristas, tradutoras - que buscam tratar de tematicas
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mais abrangentes. Para Zolin (2019, p. 327), essas novas tematicas “dizem respeito
ndo apenas as mulheres, mas a humanidade em geral. E como se a escritora ja se
sentisse a vontade para falar de outras coisas”. Desse modo, emergem nas obras
ficcionais personagens femininas que, em vez de representar determinados
modelos de comportamento, revelam um processo de subjetificacao.

Em consonancia com essas transformacoes, a literatura feminina passou a,
frequentemente, apresentar tematicas mais existenciais, como ocorre em Sinfonia
em branco (2001), de Adriana Lisboa, e A Vendedora de fésforos (2011), de Adriana
Lunardil, obras que discutem as tematicas da depressdo e do suicidio, assim como
nos romances da autora aqui abordada, Mayra Dias Gomes, que trata sobre
depressdao em suas duas primeiras publica¢des, incluindo na segunda a questao do
suicidio.

Assim como grande parte das autoras que integram a pesquisa “Literatura
de autoria feminina contemporanea: escolhas inclusivas?”?, desenvolvida pela
professora Zolin, com o mapeamento das representacdes das personagens
femininas em romances escritos por mulheres entre 2000 e 2015, e publicados por
trés grandes editoras - Companhia das Letras, Rocco e Record -, Mayra Dias
Gomes se enquadra em uma maioria considerada privilegiada: de pele branca,
pertencente a certa elite intelectual, com uma carreira bem-sucedida de jornalista
e livros publicados pela renomada Editora Record. Ndo sdo os processos sociais
mais simplificados, contudo, que garantem a qualidade e pertinéncia de obras de
sucesso.

Mil e uma noites de siléncio, o segundo livro de Mayra Dias Gomes, publicado
em 2009, nos apresenta a trajetéria de Clara, através do filtro de um sujeito
depressivo. Embora a protagonista ndo seja uma representacdo da prépria autora
—diferente de Satine, protagonista de Fugalaca, seu primeiro romance, publicado
em 2007—, pode-se fazer uma aproximacdo entre ambas, um efeito daquilo que
chamamos escrevivéncia, conceito bastante difundido por Concei¢do Evaristo: por
sua experiéncia com a depressado e traumas vivenciados ainda na infancia, Mayra
Dias Gomes trata desses assuntos com tal propriedade que garante uma narrativa
de dentro para fora, partindo do subjetivo da protagonistas3.

A proposta de um romance com uma abordagem, em esséncia, psicologica
do sujeito foge daquilo que, em tempos de representatividade feminina e dentncia
social, se espera de um romance escrito por uma mulher. Questdes de cunho mais
social sdo abordadas na obra sempre com enfoque em como a protagonista é
afetada por tais acontecimentos e, por isso mesmo, colaboram para a construgao,
ao longo de toda a narrativa, de uma personagem depressiva e suicida. E a partir
dessa premissa que a andlise proposta aqui se constroi, a fim de fazer um percurso
pela trajetoria de Clara e tentar compreendé-la enquanto sujeito suicida.

De forma sucinta, o que se pretende é explorar de varios angulos os
caminhos percorridos pela personagem, suas escolhas e traumas, a fim de montar
um panorama do suicidio ao longo de toda a narrativa. Nao cabe aqui tentar
explicar os motivos que a levaram a tal ato, visto que ndao ha como aponta-los com
clareza. Trata-se, como ficara explicito mais adiante, de uma mistura de ruidos que
tornam-se, em velocidades que variam muito, cada vez menos silenciaveis. Para
compreender tal processo, faz-se necessaria uma andlise em etapas, partindo da
depressao e seus efeitos, indo em dire¢do ao ato suicida em si, presente nas ultimas
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paginas do romance. O fato é que, embora pareca ser pouco explorado a primeira
vista, o suicidio permeia toda a narrativa.

“Algumas palavras antes de comecar. Risadas e gritos siao muito parecidos”+

Tentar definir a depressao nao é apenas dificil, é inviavel. Isso partindo do
mesmo questionamento de Peres (2010), que problematiza a classificacdo da
depressdo por sua natureza singular, colocando-a como algo Unico a medida que
constitui e faz parte do sujeito que acomete. Sendo assim, como definir em uma
sequéncia coerente de palavras algo que é incoerente em sua esséncia? Defini¢cdes
clinicas desse mal geralmente se entregam a uma lista de sintomas que se baseiam
em padroes, mas a doen¢a ndo cabe em um padrdao bem definido, ndo é linear: é
causada e alimentada por situacdes tdo subjetivas quanto, em si, o préprio
sofrimento humano. Solomon (2014) propde a depressdo enquanto algo que é sim
definivel, contanto que por metaforas e alegorias, e nos apresenta, em O demoénio
do meio-dia (2014), algumas dessas definicoes. De todas, destaca-se aquela em que
a depressao se transfigura como uma planta trepadeira em um carvalho,
consumindo suas energias, alimentando-se delas enquanto a arvore tenta, sem
muito sucesso, crescer novos galhos. Sendo assim, o que fica mais explicito é
sempre um sentimento de impossibilidade de acao, de desesperanca, de falta de
animo, o que Peres (2010, p. 55) explica da seguinte forma:

O termo depressdo acaba por designar uma maneira de o ser
humano situar-se na vida marcada pela insuficiéncia e pela perda
do sentido na existéncia. O deprimido carrega uma profunda
inibicdo e o sentimento de ser incapaz de enfrentar a luta pela
existéncia [..] em sua forma de ser, singular, cada um porta um
matiz diferenciado no que diz respeito ao seu sofrimento.

O grande peso, e agravador da depressdao da protagonista do romance
abordado, é a falta de vinculos com as pessoas, sendo que a perda desses vinculos
acontece tanto quando ha mortes ao seu redor como quando hd apenas uma
desilusdao em relagdo aos relacionamentos que mantém.

Para transfigurar a depressao na narrativa, a autora usou, como ponto de
partida, o Mito do Eterno Retorno%, o que confere ao texto uma ciclicidade,
terminando da mesma forma que iniciou, com a personagem isolada em seu
apartamento. Sendo assim, perscrutamos com Clara os labirintos sombrios de idas
e vindas dos ultimos meses de sua vida, em busca de salvar a si mesma do pog¢o
psicoldégico em que caiu desde a morte da mae adotiva. Para isso, Clara deixa sua
cidade e vai ao encontro de pessoas que fizeram parte de sua vida de alguma
forma, contudo parece sempre ser empurrada para o mesmo ponto inicial de
solidao e, tragicamente, torna-se consciente desse movimento circular que faz, o
que alimenta nela um sentimento de fracasso:

Ao passar as mdos sobre as velhas cartas, tive uma epifania cruel.
As desgragas iam e voltavam, iam e voltavam. Eu havia perdido a
conta de quantas delas haviam tocado a campainha da minha vida.
Os bons momentos, por outro lado, ndo se repetiam tanto assim.
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Foram eles que iniciaram minha paralisia, assegurando-me de que
ndo iriam mais retornar. (GOMES, 2009, p. 292).

A consciéncia, contudo, s6 vem quando, em um ultimo impeto de coragem,
numa nova tentativa de salvar-se, a protagonista se vé afundando novamente
depois de instalar-se na casa da mde biologica. Até esse ponto, muitas outras
tentativas foram feitas, e estas, tal como a dltima, acabaram em novas decepgdes,
que foram, aos poucos, tornando os novos movimentos mais sofridos. Cada
fracasso alimenta o sentimento de paralisia, de estar estatica em um ponto tnico e,
assim, a depressao instala-se cada vez mais profundamente em Clara.

Embora a depressao incida em uma forca destrutiva nesse sujeito, ndo ha
meios de considerar a tentativa de suicidio como um efeito dltimo da doenga em si,
uma vez que isso, tal como a melancolia que acompanha a personagem em cada
nova empreitada, ndo tem um ponto inicial definido; onde comegou ou onde se
agravou é um problema tdo insolivel quanto a génese da depressao:

Por um lado pode-se dizer que tive uma boa infancia. Por outro,
saibam que sempre carreguei o sentimento de abandono, o
sentimento traicoeiro de soliddo, mesmo quando nem sabia o que
era isso. Foi somente na adolescéncia que descobri por que me
sentia tdo diferente das outras pessoas, e por que ndo me sentia a
vontade com o contato fisico. Havia algo faltando, uma quina
sempre corroida. [...]

Meu destino foi deturpado para que eu fosse presenteada com um
forte sentimento de fracasso e um medo esmagador de me apegar
as coisas e as pessoas. Dediquei-me integralmente ao uso do
colete a prova de balas e decidi que sempre moraria perto de
alguma estrada. E que alguém que esta acostumado a viver com
medo, tem sempre uma saida de emergéncia por perto. Uma
escapatoéria em vista, um plano B, C ou D. Uma certeza de que, se
tudo der errado, haverda uma maneira de simplesmente
desaparecer em um estalar de dedos. (GOMES, 2009, p. 14-15).

O que se pode considerar, a partir dos trechos iniciais do romance, é que
ambas, a depressdo e a inclinacao ao suicidio, acompanham essa personagem
desde que ela consegue se lembrar: sempre sentiu o pesar da depressao e sempre
sentiu a necessidade de ter uma maneira de poér fim a prépria vida caso julgasse
necessario. Assim, passou a conviver considerando essa possibilidade. Ainda que
nem todo depressivo vira a se tornar também um suicida, defendemos aqui, tal
como Solomon (2014), a possibilidade de ambos coexistirem. Essa é a melhor
maneira de explicar a aparicdo de ambos no romance analisado, ja que ndo sao
diretamente ligados, pois um ndo é exatamente a causa/consequéncia do outro. A
relacdo entre os dois males é que a depressdo, por sua natureza, provoca ha
protagonista um sentimento de incapacidade, de incomunicabilidade e de fracasso
constantes que agravam suas tendéncias ao suicidio. Dessa forma, a depressao
funciona como um potencializador dos sentimentos negativos provocados pelas
situagdes que ela enfrenta.

Sendo essa a forma como a depressdo aparece no romance, podemos pensar
a tentativa de suicidio de Clara, no desfecho da narrativa, enquanto um ato-dor —
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valendo-nos do mesmo termo discutido por Macedo e Werlang (2007) —, isso
porque é um ato cometido quando Clara esta no cume da montanha de traumas, no
momento em que a dor psiquica ja ndo é suportavel. Pode-se perceber o suicidio
enquanto um ruido que estd sempre presente e do qual a protagonista esta
constantemente desviando a aten¢ao, sempre tentando torna-lo inaudivel.

Um rapido olhar pela intertextualidade presente na obra deixa essa ideia do
suicidio enquanto ruido mais nitida. O titulo do romance, Mil e uma noites de
siléncio, remete a coletinea de contos arabes conhecida como As mil e uma noites®,
e é possivel fazer uma aproximacao das trajetérias de ambas as protagonistas,
Clara e Sherezade.

De forma sucinta, a narrativa drabe traz a protagonista enquanto heroina.
Desde que fora traido, o rei vem amedrontando as moc¢as do reino todo por sempre
casar-se e, logo depois da noite de nupcias, ordenar que o pai da moc¢a mate-a
como forma de punicdo a todas as mulheres. Ao saber que o monarca esta a
caminho de sua cidade, Sherezade pede ao pai que a case com ele. A qualidade
primeiramente ressaltada dessa personagem, assim que € introduzida a narrativa,
é seu vasto conhecimento de estorias por ser leitora avida. E é justamente isso que
da a moga uma seguranca para arriscar-se diante da quase certeza de sua morte
assim que casar-se, e lhe garante, depois de casada, a salvacdo a cada noite. A
atitude de Sherezade pode facilmente ser descrita enquanto ato quase suicida,
visto que, vendo a iminente morte na decisdao que tomou, ela segue em direcao a
isso, esperando conseguir escapar. Nesse sentido, ha nela uma necessidade de
contar historias para viver, e nunca termina-la é o que constitui o motivo pelo qual
ela consegue sempre se afastar da morte que parece inevitavel.

Clara, seguindo a mesma linha de pensamento, comeca a fazer
movimentacdes que a afastem da propria morte, aquilo que parece inevitavel logo
nas primeiras paginas do romance, e que sempre ronda seus pensamentos, como
uma possibilidade na falta de outras. Todavia, ao fazer isso, ironicamente, se
aproxima ainda mais daquilo que tanto a assombra. A morte da mae adotiva, como
ja dito, € um trauma que marca a decadéncia emocional e psicolégica em que a
personagem se encontra, e somos apresentados a ela passando pelo luto da recente
perda. Abandonar o emprego e se isolar em casa foram as medidas tomadas na
tentativa de ter um tempo para aprender a lidar com a dor; contudo, logo o
isolamento aproxima-a de uma soliddo indesejada e Clara decide que precisa voltar
a rotina, ter um emprego, responsabilidades. Isso acontece ainda nos primeiros
capitulos: encorajada por Lurdez — amiga da falecida mde e unica pessoa com
quem ainda mantém contato —, Clara arruma um emprego e volta a ter uma vida
fora de sua cabegca, mantendo até mesmo um novo relacionamento amoroso, e
apresentando uma melhora significativa. A morte de Lurdez, no entanto,
desencadeia a sucessdo de mudancgas ocorridas ao longo da narrativa, e Clara
retrocede os avangos e volta a se isolar e se privar de convivio social. A morte da
amiga e confidente a obriga a lidar com a perda em vez de nega-la, pois agora nao
resta nada mais da mae, uma vez que “Lurdez representava o que ainda restava de
Maria” (GOMES, 2009, p. 99), e também a deixou.

A escolha do termo “deixar” para referenciar a morte de Lurdez nao é por
acaso. Ha fortes indicios de que ela cometeu suicidio e, por isso, a protagonista
sente-se verdadeiramente deixada pela amiga. Ainda no inicio do romance, Clara
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diz que Lurdez era infeliz, ja que, aos 72 anos de idade, conviver com a falta de
amigos e familiares, que perdera para a morte ao longo da vida, era penoso demais.
Com efeito, Clara era a inica com quem a senhora mantinha certo contato e dividia
a saudade de Maria. Com o inicio do namoro de Clara e Lukas, elas acabam se
vendo com menos frequéncia, e é nesse momento, em que Clara estd muito
envolvida em seu relacionamento, que Lurdez morre no incéndio em seu
apartamento. “O ultimo cigarro”’, deixado aceso em uma lixeira cheia de papel que
acaba provocando o incéndio, ndo passa despercebido por Clara, relembrando que
Lurdez deixara de fumar ainda na adolescéncia. Assim, ela percebe
silenciosamente do que realmente se trata toda a situacao, aquilo que chama de
“desastre proposital”. Foi, em suas proéprias palavras, “O tltimo cigarro que serviu
como uma nave espacial para leva-la [Lurdez] para longe de sua soliddo. Ela
montou no cigarro, pegou o fogo, acendeu a brasa e foi lancada para longe”
(GOMES, 2009, p. 60). Cada nova perda, seja para a morte ou por decepgdes,
aumenta em Clara a sensacdo de “ser deixada”, de abandono, mas Lurdez em
especial traz com sua morte um sentimento de pesar mais forte pela
incompreensdo, conforme explicita ao dizer que “sua solidao ndo era sua desculpa
para nao viver” (GOMES, 2009, p. 60). E, assim, ela alimenta uma raiva por Lurdez
té-la abandonado.

Nesse sentido, Clara vé-se impossibilitada de manter o movimento que
fizera antes, com as primeiras perdas que sofreu: projetar seus sentimentos em
outras pessoas. Esse € o movimento normal em situacdes de perda do objeto
amado, em consonancia com Freud (2013). Quando esse movimento é falho,
quando essa projecao é impossivel, a libido dispensada a esse objeto é direcionada
ao ego do sujeito. Desse modo, o sujeito internaliza a auséncia do objeto perdido
como uma parte de si mesmo, uma parte perdida. Por isso, para Clara, com a perda
de Lurdez, ndo ha mais em quem projetar o objeto perdido, do qual sente raiva por
té-la deixado. Ela transfere, entdo, a perda para sua propria interioridade, o que
aumenta o ruido do suicidio.

Os progressos emocionais da protagonista, partindo desse acontecimento,
sdo menos significativos, mas continuam acontecendo esporadicamente. O
relacionamento amoroso que se desenvolvera tdo bem até aquele ponto comeca a
desmoronar, Clara volta a se isolar e mal conversa com o namorado, mesmo
morando na mesma casa. Quando ela descobre que Lukas escondera uma carta
enviada por Camille, sua antiga amiga da faculdade, Clara sente-se traida e, ao
confrontar o namorado, revelando que ira embora, percebe o quanto sdo
parecidos:

Caminhei pelo corredor meio desgrenhada, com um monte de
coisas para carregar, e o ouvi chorando compulsivamente dentro
do apartamento. Escuro me seguiu por livre e espontinea
vontade. Miava e acompanhava o pranto de Lukas. Ele
definitivamente tinha medo de ser abandonado, ndo gostava do
espaco vazio. Ele era como eu, agora estava claro. Duas pessoas
assim ndo podem ficar juntas. (GOMES, 2009, p. 95).

Eles compartilham o sentimento de desamparo. Nesse ponto, percebe-se
que ambos se envolveram por medo de ficarem sozinhos, amavam ter companbhia,
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amavam ndo estar sés. Nao obstante, mesmo juntos, a soliddo ainda os consumia,
apenas disfarcada pela ilusdo de estarem acompanhados, o que culminou no
inevitavel fracasso do relacionamento.

Com a mudanca de Clara para a casa de Camille, ao contrario do que vinha
fazendo até entdo, a protagonista come¢a a buscar pessoas para lhe fazer
companhia. Ela se permite sair de casa e se divertir um pouco, conhece pessoas
que se empenham em fazé-la se sentir bem e dali surgem algumas amizades. O
motivo pelo qual Clara se mudou, no entanto, parece ainda mais distante que antes,
pois Camille evita que elas se encontrem, mesmo a hospedando por semanas, o que
provoca em Clara certa desconfianca, que, somada a fotos e dialogos estranhos, a
impelem a confrontar a amiga. Uma grave discussao, repleta de insultos, revelagdes
de traicdao e assédio sexual, acaba por destruir a imagem de boa amiga que Clara
mantinha de Camille. A decep¢ao vem acompanhada de uma nova decadéncia
emocional da personagem, que parte em busca de lacos com a dltima pessoa com
quem teve algum tipo de relacao: a mae bioldgica, que a entregou para adoc¢do aos
quatro meses de idade.

Nesse ponto da narrativa, porém, Clara ja ndo espera grandes mudangas;
suas forcas sao direcionadas a tentativas de criar um relacionamento com aquelas
pessoas ao seu redor, todos completos desconhecidos. Ainda assim, uma amizade
com a cunhada surge e ela consegue se aproximar, a medida do possivel, de seu
irmio, mas a necessidade de ficar sozinha em varios momentos continua
acompanhando-a. A sentenca de seu fracasso vem quando, com a morte da
cunhada e a revelacao da mae e do irmdo como os culpados por isso, ela é mais
uma vez renegada:

— Tu nunca vai deixar de ser uma praga na minha vida, nio é,
guria? Nao bastou ter te chutado pra fora pela primeira vez! Tu
teve que voltar e estragar tudo de novo! — Lara gritou. Meus
olhos se encheram de lagrimas e minhas maos ficaram trémulas.

[-]
— Se ndo fosse por essa vagabunda, tudo ainda seria perfeito!

Tudo era perfeito enquanto ela era s6 um rostinho bonito! [...].
(GOMES, 2009, p. 298).

Esse é 0 momento em que se marca o cume da angustia e o ponto ultimo de
sua decisdo pelo suicidio, levando-a ao ato-dor anteriormente citado, ja que, em
suas palavras, ela anuncia a tomada de decisdao ao concluir: “Ela finalmente havia
confessado e concluido o capitulo. Eu nunca devia ter nascido” (GOMES, 2009, p.
298). A esse ponto da narrativa, o ruido se tornou um barulho alto demais para que
ela continuasse silenciando.

O ato suicida que encerra essa narrativa ndo sinaliza, contudo, uma vontade,
um desejo atendido. Alvarez (1999, p. 117) oferece uma metafora para
compreender isso ao dizer que o suicidio funciona como uma “tentativa de
exorcismo”, sendo ele bem sucedido ou ndo, pois, em esséncia, o sujeito suicida
pode muitas vezes desejar nao a morte em si, mas a possibilidade de livrar-se dos
demoénios que o perseguem e perturbam, ou seja, busca livrar-se dos sofrimentos
que o acometem. O suicida pode ndo apenas nao desejar a morte, como também
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temé-la imensamente. Assim, também Clara teme-a e declara seu pavor do inicio
ao fim de sua narrativa:

Nao queria deixar o medo me matar, quando me batia tanto pavor
da Morte. Tanto pavor que por muito tempo deixei de amar as
coisas vivas, com temor de que Ela as fosse tocar. (GOMES, 2009,
p.-15)

— Nao me diga que deseja a Morte? - ela me indagou franzindo o
rosto.

— Nao, Lurdez, de maneira alguma. (GOMES, 2009, p. 22)

Odiava Lukas, odiava a mudanga, odiava as caixas, as coisas dentro
delas, meu apartamento, as memorias, o passado, o presente, o
futuro, as escolhas, o céu nublado, a floricultura, o tempo
irreversivel, a insonia, a vida, a Morte, o vazio, o buraco negro, eu.
E, no entanto, ndo odiava tudo tanto assim. (GOMES, 2009, p. 77)
Eu nunca desejei a Morte. (GOMES, 2009, p. 185).

Todas as mudangas as quais se propde, ao longo da narrativa, parecem
desencadeadas por esse medo: a decisao de sair de sua cidade vem para escapar
dos fantasmas deixados pela morte da mae e de Lurdez, mas também para tentar
silenciar o ruido do suicidio em sua cabeca, que vinha se tornando cada vez mais
audivel a medida que as pessoas que amava morriam ou a decepcionavam
irremediavelmente. No limite, a inclinacdo para o suicidio talvez tenha vindo
acompanhada da possibilidade de frear o sofrimento, de destrui-lo, e ndo pelo
desejo da morte em si.

A decisdo final vem com a negac¢do por parte da mae biolédgica, que, ao fim
de sua jornada, reafirma aquilo que Clara ja supunha desde a adolescéncia: nunca
fora desejada por ela. Contudo, segundo Solomon (2014), o suicidio é resultado de
uma série de traumas ocorridos em longos periodos; a decadéncia é lenta, embora
pareca surgir de um evento especifico. Na narrativa de Clara, ficam explicitos os
seus incontaveis traumas, suas desilusdes, e como, a medida que se acumulam, ela
vai decaindo. Devido a isso, os possiveis progressos emocionais que apresenta em
relacdo a depressdo, as dores que sente, vio cada vez mais se tornando
insignificantes ao ponto em que aquilo que antes era s6 uma possibilidade a ser
considerada, torna-se uma certeza irrevogavel.

Partindo disso, as atitudes de Clara ao longo da narrativa nos permitem
pensar nela enquanto um sujeito suicida tentando constantemente se convencer a
ndo se matar, buscando alternativas para a dor que nao sejam a morte, uma vez
que suas inimeras mudancas sugerem que ela esta sempre buscando, nas pessoas
das quais se aproxima, motivos para “sobreviver”: o amor no namorado, o carinho
da mae que perdeu em Lurdez, a forte amizade em Camille, o pertencimento a uma
familia na mae biolégica. Clara esperava, de alguma forma, ao encontrar essas
pessoas, ouvir palavras que lhe salvassem. Contudo, a cada falha, a cada decepgao,
o suicidio parece ir se impondo a ela, e 0 que antes era apenas um ruido, do qual
ela tentara indmeras vezes distrair a atenc¢do, torna-se um barulho tdo alto que nao
pode ser silenciado. Para Alvarez (1999, p. 96), o suicidio pode ser entendido como
“uma espécie de declaraciao de faléncia que condena a vida da pessoa como uma
longa histdria de fracassos”. E o fracasso de Clara parece marcado desde o titulo do
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romance, Mil e uma noites de siléncio. Ao fim da jornada, é o que ela encontra: o
siléncio que atesta sua solidao, o siléncio que confirma seu fracasso, o siléncio que
torna o “barulho” ensurdecedor.

Caso tentemos compreender todas as circunstancias que levam ao desfecho
suicida da personagem a partir da teoria socioldgica de Durkheim (2019), nao
teremos maiores dificuldades em enquadrar Clara no primeiro dos trés grupos de
suicidas teorizados pelo soci6logo francés: o suicida egoista. Esse tipo se constitui
a partir de uma “individuacdo descomedida” (DURKHEIM, 2019, p. 259), a
propor¢do em que a sociedade se desintegra e deixa de oferecer ao individuo a
sustentacdo dos lagos sociais: “Quanto mais os grupos a que pertence se
enfraquecem, menos o individuo depende deles e, por conseguinte, mais depende
apenas de si mesmo [..]”" (DUKHEIM, 2019, p. 258). Até certo ponto, é exatamente
isso que acontece com Clara: todas as suas tentativas de estabelecer vinculos
sociais esbarram em experiéncias frustrantes. Quanto menos consegue o apoio que
buscava em grupos (amigos e familiares), mais sua “individuacao” aumenta, e ela
se vé frente a necessidade de tentar (sobre)viver por conta prépria. Para Durkheim
(2019, p. 264),

[..] se, como se disse muitas vezes, o homem é duplo, é porque ao
homem fisico se sobrepde o homem social. Ora, este ultimo supde
necessariamente uma sociedade que ele exprime e a qual ele
serve. Quando, ao contrdrio, ela vem a se desagregar, quando ja
ndo a sentimos viva e ativa em torno e acima de nds, o que ha de
social em nds se vé desprovido de todo fundamento objetivo. [...]
Disso resulta nos faltarem as razoes de viver; pois a Unica vida que
podemos ter ja ndo responde a nada na realidade, e a inica ainda
fundada no real ja ndo responde a nossas necessidades.

Trata-se, sem duvida, de uma reflexdo aplicavel a situagdo de Clara. Ao
mesmo tempo, todavia, trata-se de uma interpretagdo limitada, pois faz parecer
que sua inclina¢do ao suicidio depende mais de um imperativo social, coletivo, do
que de sua propria constituicio enquanto sujeito. Em acréscimo, a perspectiva
socioldgica parece sugerir que “o suicidio é um problema que pode ser solucionado
com engenharia social, consciéncia social, preocupacao social e servicos sociais
realmente esclarecidos” (ALVAREZ, 1999, p. 104). Tais reformas sociais talvez
pudessem, realmente, ofertar alguma contribui¢ao, mas o suicidio queda sendo, no
limite, uma questao individual. Alvarez € incisivo, de partida, ao registrar que, no
que tange ao estudo do suicidio empreendido por sociélogos e psiquiatras clinicos,
“é possivel [..] fazer uma leitura cuidadosa de quase qualquer um de seus
inumeros livros e artigos sem perceber nem uma vez que estdo tratando daquela
misera, confusa e atormentada crise que é a realidade comum do suicidio”
(ALVAREZ, 1999, p. 12). E por esse motivo que, para tentar oferecer algumas
reflexdes além daquelas ja propostas pela sociologia, embasamos nossa abordagem
principalmente em estudos literarios sobre o suicidio.

Depois de tanto tentar salvar a si mesma, e de tanto fracassar em fazer isso,
Clara tenta uma udltima opg¢do: escrever a histéria de seus ultimos meses de vida.
Ela reconhece, mesmo com o suicidio tdo iminente, que “ha uma necessidade de
sobrevivéncia” (GOMES, 2009, p. 13), assim como a lendaria rainha persa,
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Sherezade, e busca compreender melhor as coisas ao olhar para elas de fora, ao se
colocar como “telespectadora” de sua proépria historia. Nessa perspectiva, ha nela
uma necessidade de contar para viver, que também falha em salva-la, pois,

Uma vez que decide pdr fim a proépria vida, a pessoa entra num
mundo incomunicavel, inexpugnavel e totalmente convincente,
onde todo detalhe se encaixa e cada pequeno incidente s6 faz
reforcar a decisdo que ela ja tomou. (ALVAREZ, 1999, p. 128).

Dessa forma, uma vez que a ideia do suicidio ronda os pensamentos da
protagonista, ela adentra esse “mundo incomunicavel” onde tudo parece conspirar
para o ato suicida em si: cada pequeno acontecimento passa a constituir uma logica
incontestavel, tudo faz sentido quando se relaciona com o suicidio, a0 mesmo
tempo em que tudo parece distorcido, funcionando de maneira confusa. Como
salienta Solomon (2014, p. 250), “O suicidio [..] ndo é logico. [..] O motivo dado
raramente é suficiente para o acontecido”. Bennett (2017, p. 20, traducdo nossa)
reflete que “[..] o suicidio provoca nossas capacidades de construcdo de sentido,
persuade-nos a interpreta-lo, mas sempre, necessariamente, resiste a tais poderes
de interpretacdo. [...] ele precisa ser explicado, mas nao pode ser [..]". Para lidar
com esse impasse, que diz respeito, simultaneamente, a producdo e subtracao de
sentido, ja que a demanda por significado que foi provocada nunca é concretizada
plenamente, Alvarez (1999) elabora a teoria do “mundo fechado do suicidio”, que
se estende por toda a Parte IIl do livro O deus selvagem. Conforme o autor, “o
suicidio € um mundo fechado que tem uma légica prépria e irresistivel” (ALVAREZ,
1999, p. 127). Essa logica s6 é captada pelo sujeito que se vé preso a ela.

Sendo assim, ao fim de sua narrativa, as conclusées de Clara apenas
reforcam a decisdo que tomara meses antes, quando ouve da mae biolédgica as
mesmas negacdes de quando era sé um bebé. Cada acontecimento ganha, para ela,
status de motivo para a concretiza¢do do suicidio, cada decisdo torna-se um erro —
ir ao encontro da mae biologica é, em sua visdo, o maior de todos, situacdo que ela
chama de “assassinato de mim mesma” (GOMES, 2009, p. 200), visto que ela
propria se exp0s as situacdes traumaticas que sofreu ali, quando decidiu promover
0 encontro — e um fardo que se soma as suas dores previas lhe empurra ao que ja
era esperado.

A decisdo final vem em um momento especifico e é levada adiante como
uma forma de evitar sofrimentos futuros e se livrar dos presentes. O ato suicida, ou
ato-dor, acontece apenas nas linhas finais do romance:

Coloquei o “Réquiem em Ré Menor” de Mozart para tocar. Uma
espuma de embacamento surgiu nos meus olhos. Deitei em um
sofd e separei 27 analgésicos na mdo. Eu finalmente conseguia
sorrir, mesmo sentindo que havia um quilo de areia em minha
lingua. Meu corpo estava praticamente imé6vel quando comecei a
engolir um comprimido de cada vez, lembrando e me despedindo
de cada ano iniquo que havia vivido [..] Por todas as vezes que
havia pedido bencdo e recebido maldicdo. Por todas as vezes que
havia seguido as regras e mesmo assim sido punida. (GOMES,
2009, p. 303).
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H4a um toque de impulsividade em seu ato, visto que atentar contra a
prépria vida exige certo impulso, e talvez certo grau de desespero, mas envolve
também uma tomada de decisdo que ndo pode ser negligenciada. Conforme
Solomon (2014, p. 233), o suicidio “requer um nivel extra de paixao e uma certa
violéncia direcionada. O suicidio ndo é o resultado da passividade; é o resultado de
uma acdo. Requer uma grande quantidade de energia e uma vontade forte”.
Alvarez (1999, p. 96) assume perspectiva semelhante: “o suicidio é fruto de uma
op¢do. Por mais impulsivo que seja o ato e por mais confusos que sejam os
motivos, no momento em que uma pessoa finalmente decide por fim a prépria
vida, atinge uma certa clareza temporaria”. Portanto, o desespero de Clara nao
deve ser compreendido no sentido mais literal da palavra, de algo que é
impensado. E algo que se entranhou em seus pensamentos durante meses, e sobre
0 que ela pensou muito e planejou minuciosamente: participou do julgamento da
mae e do irmdo, esperou uma resolucao para o crime, teve noticias deles depois de
presos, retornou para a cidade em que cresceu, comprou um apartamento no
mesmo prédio em que morara, acomodou-se em seu sofd, separou um numero
especifico de comprimidos e se pds a toma-los um a um, sem pressa, refletindo
sobre os eventos que passaram:

Mesmo quando olhares desconhecidos me assistiram ficar nua no
tribunal, ndo consegui adquirir a malicia desejada. [...]

Estavam encarcerados para pagar pela crueldade que haviam
cometido, e mesmo assim encontravam maneiras de se promover.
Eu li num jornal, depois que finalmente deixei a cidade para
sempre, que Rodrigo estava escrevendo um livro na prisdo. Sua
pena era de vinte anos, apesar de ele merecer a Morte. Mesmo
antes de sua obra ser publicada, a midia ja previa um best-seller.
[.-.]

Recebi as chaves do 212 e subi. Aquela foi a melhor compra que fiz
em toda a minha vida. Permiti-me fazé-la depois de ter me livrado
de todos os meus segredos. [..] Desassociei-me por completo dos
meus desejos materiais e de qualquer laco que eu possuia com a
realidade. (GOMES, 2009, p. 301-303).

Tudo isso é narrado enquanto toca Réquiem em Ré Menor de Mozart. O
réquiem é um tipo de musica comumente relacionado a celebragées cristas para
despedir-se de entes mortos. Depreende-se, entdo, que Clara monta todo um ritual
ao seu redor, como se estivesse promovendo uma cerimonia de despedida para si
mesma. Nesse sentido, cabe observar a subdivisao proposta por Solomon (2014),
com base no estudo de Alvarez (1999), sobre os tipos de suicidas, de acordo com
as possiveis motivacdes de cada um. Sem pretensdo de criar limites muito
estabelecidos ou categorizacdes estanques, podemos considerar que, dos quatro
grupos apresentados nessa subdivisao, Clara aproxima-se do terceiro, pois este

[..] grupo comete suicidio por uma ldgica falha, em que a morte
parece ser a unica fuga de problemas intoleraveis. Eles
consideram as opc¢des e planejam seus suicidios, escrevem
bilhetes e lidam com os aspectos pragmaticos como se
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organizassem férias no espago sideral. (SOLOMON, 2014. p. 233-
234).

Sendo assim, embora as motivagdes concretas sejam inatingiveis para quem
esta de fora do “mundo incomunicavel” do suicidio, cada evento desafortunado
narrado por Clara parece, para ela, constituir um todo coerente, no qual o suicidio
se mostra como a Unica maneira de se livrar dos problemas que a afligem. Esse
comportamento da personagem encontra, novamente, ecos nas reflexdes de
Alvarez (1999, p. 128):

Uma discussdo com um estranho num bar, uma carta esperada
que ndo chega, a voz da pessoa errada no telefone, a imagem da
pessoa errada do outro lado do olho magico, ou até mesmo uma
mudang¢a no tempo - tudo parece impregnado de um sentido
especial; tudo contribui. O mundo do suicida é supersticioso e
cheio de pressagios. Freud via o suicidio como uma grande paixao,
como estar perdidamente apaixonado [..] Como na paixdo, coisas
que parecem banais, macantes ou engracadas para quem esta de
fora assumem uma importancia enorme para quem esta sob as
garras do monstro [...].

E “sob as garras do monstro”, atenta para sinais que somente ela é capaz de
perceber, que Clara relata detalhadamente cada passo dado a partir de sua decisao,
desde o lugar, o dia e até mesmo a musica ambiente. Além disso, a forma como
decide fazé-lo, por ingestdo de uma overdose de comprimidos, também nao é por
acaso. Clara passou meses de sua vida tentando salvar a si mesma e sente-se
fracassada em todas as suas tentativas, incapaz de fazer isso sozinha e, sendo
assim, toda a calmaria que parece rondar o ato suicida demonstra uma certa
esperanca em sua salvacao de tantas dores:

[..] se, como acredita o professor Erwin Stengel, a tentativa de
suicidio é um pedido de socorro, os jovens, mesmo empenhados
em sua autodestruicdo, permanecem otimistas. Embora possam
ser mais vulneraveis do que os mais velhos, os jovens ainda
acreditam [..] que alguém ou alguma coisa acabara aparecendo.
(ALVAREZ, 1999, p. 91).

O sorriso que surge em meio a tragicidade de sua situagdo expressa nao o
completo prazer, ou mesmo felicidade: é um gesto dual, na medida em que sinaliza
seu alivio e desespero diante de sua prépria condicdo. Por mais opostas que
parecam as agdes e os sentimentos, a interrelacao entre eles parece visivel.

Por um lado, o sorriso, nesse momento, depois de tantas desilusdes
passadas, transmuta o sentimento de desespero que vinha sentindo em cada
segundo dos episddios que narra. A essa altura, esse sentimento ja nao a aflige,
contudo, a situacdo em que se encontra é desencadeada por todos esses meses de
desespero constante. Apesar disso, sorrir revela a clareza que adquiriu dos fatos, a
lucidez diante de tudo passando em sua mente, a certeza da primeira decisao em
meio a tantas outras que fizera. O que espera, no fim das contas, é a salvacao: a
salvacdo, que buscou sozinha durante meses e que ndo conseguiu encontrar,
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parece, finalmente, estar proxima e se tornar real, no momento em que esta
cometendo o ato suicida.

A morte, temida por Clara ao longo de todo o romance, ndo é exatamente o
que a inclina ao suicidio, mas sim a possibilidade, que a morte parece conter, de
extinguir suas aflicdes: matar a dor é o que lhe atrai. Em outras palavras, a
destruicao das dores que sente, e das quais tentou de todo modo se livrar, é, para a
personagem, a salvacao e o motivo de seu alivio, ao fim de tudo. O “boa noite,
fantasmas” que da nome ao ultimo capitulo do romance apenas reforca essa ideia;
afinal, Clara esta, nos ultimos paragrafos de sua narrativa, se despedindo dos
“fantasmas” que suas dores representam.

Se o suicidio foi ou ndo “bem-sucedido”, ndo ha como saber, pois a narrativa,
sendo conduzida pela protagonista, tem seu desfecho em aberto. Por um lado, a
impressado de que h3, nesse gesto, um grito silencioso por socorro dado por Clara é
reforcada, ja que a possibilidade de sobrevivéncia ndo é totalmente descartada: a
maneira que escolhe para poér fim a vida abre precedentes para a duvida, afinal a
overdose pode ndo ter ocorrido. Ela propria pode ter procurado um hospital
(embora, devido ao seu estado de espirito ao fim do romance, seja pouco provavel),
pode ter sido encontrada por Lukas, o namorado que deixou ao partir ao encontro
de Camille, ou mesmo ter sido salva por Helga, a dona da floricultura em que
trabalhou no inicio do romance. Por outro lado, o final em aberto pode
simplesmente significar a manutencao do efeito de verossimilhanga, uma vez que
Clara ndo conseguiria continuar narrando depois de adormecer, entrar em coma
ou morrer apds a ingestdo dos comprimidos. Todas essas possibilidades se
restringem ao ambito da especulagdo, pois a Unica certeza, motivada pela
materialidade da narrativa, é que o romance é encerrado com um gesto suicida.

Consideracoes finais

Por qué? Essa é sempre a pergunta que surge quando o assunto é suicidio,
pois nada parece fazer sentido para quem estd apenas observando. O ponto é
exatamente esse: nao faz sentido, o suicidio acontece na e pela falta dele: “os
verdadeiros motivos que impelem uma pessoa a por fim a prépria vida estdo em
outro lugar; pertencem a um mundo interno, tortuoso, contraditorio, labirintico e
geralmente invisivel” (ALVAREZ, 1999, p. 110). As explicacbes e os motivos
existem e sdo plausiveis apenas para aquele que sente; somente o sujeito suicida é
capaz de compreender as motivacoes que lhe encaminham para o ato suicida.

As motivacdes nao sdo simplérias e tampouco classificaveis, apenas
suposicdes sdo possiveis, e estas rondam, aqui, em torno da intensa dor psiquica
que fica evidente em todo o percurso feito. A falta de sentido na vida vem com a
falta de lacos que prendam o sujeito a ela, mas as inquietacdes que lhe perseguem
e que lhe constituem ndo sdo todas advindas dai. Retornamos, constantemente, por
mais que busquemos nos aprofundar no assunto, a falta de sentido do ato suicida.
Embora tragico, pode ser libertador; embora agressivo, pode trazer calmaria;
nasce do nada e se alimenta de tudo. Para Clara, ainda que todas as suas decisdes
sejam vistas enquanto fracassos empilhados, essa tltima decisao,
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[..] por seu préprio carater irrevogavel, ndo pode ser vista como
um fracasso total. Algum tipo de liberdade minima — a liberdade
de morrer da maneira como se escolheu e na hora que se escolheu
— foi salva do meio dos destrogos de todas aquelas necessidades
nao desejadas. (ALVAREZ, 1999, p. 96).

Assim, seu ato suicida é minuciosamente planejado, cada detalhe do ultimo
episodio é elaborado pela protagonista da maneira como ela quer que seja o seu
fim, o que nos leva a conclusdao de que, se todos os demais eventos narrados nao
passam de fracassos para ela, este ultimo, ao menos, ndo é.

Se, para Sherezade, narrar é uma maneira de se afastar da morte, uma vez
que, ao fim de sua narrativa, torna-se rainha e impede novas mortes, para Clara,
por outro lado, é uma completa revisao de fracassos. Ela busca, sim, a libertagao;
busca, sim, a salvacdo; mas, ao olhar para tras e rever todos os acontecimentos até
aquele momento de retorno ao antigo prédio, tudo o que consegue enxergar
apenas lhe condena. De fato, a histéria que conta diz muito, mas ndo consegue
dizer o suficiente para que continue se esquivando da morte: seu ato-dor é
cometido como quem assina uma declaracao de faléncia. Nesse caso, a faléncia de
forcas, a faléncia do proprio ser.

Notas

L Sinfonia em Branco, de Adriana Lisboa, apresenta a relacdo de cumplicidade entre duas
irmas, vitimas do silenciamento durante a vida toda. No enredo, a irma mais velha, Clarice,
¢ estuprada pelo pai varias vezes durante a adolescéncia, e sua irma, Maria Inés, presencia
um dos episddios. Contudo, por serem instigadas a manter o siléncio em relacdo a
questdes controversas desde muito pequenas, ambas sabiam que esse era um dos
assuntos proibidos. Os efeitos do ocorrido foram devastadores: Clarice passou a vida
psicologicamente presa a violéncia sofrida, em um estado de angustia constante que a
levou a atentar contra sua vida; Maria Inés alimentou uma inquietagdo por anos em
relacdo ao episoddio que presenciou, sentindo-se no dever de ajudar a irma a se recuperar
do trauma. Ja adultas, a maneira encontrada por Maria Inés para libertar a irma foi
assassinar o pai. A vendedora de fdsforos, de Adriana Lunardi, traz a narrativa de uma
mulher marcada pelos episddios suicidas da irma mais nova. Ao longo da narragao, fica
explicito como a irm3, desde muito jovem, experienciava sofrimentos psiquicos cujos
motivos sdo bastante turvos, apesar de fortes o suficiente para que ela tentasse suicidio
indmeras vezes ao longo da vida. A narradora é parte dos problemas que narra, pois se
afastou da irma depois de magoa-la, e enxerga em suas tentativas de suicidio um fardo,
chegando a se questionar se é tdo dificil assim se matar, antes de ir visita-la no hospital.

2Dados da pesquisa da professora Lucia Osana Zolin podem ser encontrados na seguinte
referéncia: ZOLIN, Lucia Osana. Literatura de autoria feminina: In: ZOLIN, Licia Osana;
BONNICI, Thomas (Org.). Teoria Literdria: Abordagens Histéricas e Tendéncias
Contemporaneas. 4. ed. rev. e ampl. Maringa: Eduem, 2019. p. 319-330.

3 Evaristo explica que as experiéncias vividas e o lugar social ocupado pelo autor
influenciam muito ndo s6 na maneira como escreve, mas também nas tematicas que
aborda. Mayra, aos 11 anos de idade, descobriu pelo noticiario matinal que seu pai havia
morrido em um acidente de carro, e essa experiéncia traumatica foi responsavel por lhe
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desencadear anos de depressio e revolta. Assim, sua adolescéncia foi bastante turbulenta
em decorréncia disso. Seu primeiro romance é bastante espelhado em sua propria vida,
nos acontecimentos dessa fase conturbada poés-falecimento de seu pai, quase uma
biografia; o segundo, por outro lado, embora seja uma ficcdo em todos os aspectos,
mantém temas que remontam a sua propria histéria — como a depressdo, a perda de
familiares e o assédio sexual —; a isso deve-se a relacdo feita com o conceito de
escrevivéncia: em varios aspectos, o romance tratado reflete as experiéncias de vida da
prépria autora.

4 Texto de abertura de Helter Skelter, manga de Kyoko Okazaki, publicado originalmente
em 2003.

5 Desenvolvido em seu aspecto mais “negativo” pelo filésofo alemao Friedrich Nietzsche,
com base nas nog¢des simbolicas de tempo no passado mitico, tal mito baseia-se na teoria
de que tudo no universo funciona de maneira a completar um ciclo ininterruptamente,
nada tem um fim, apenas um recomeco, em um padrao ciclico recorrente.

6 Coletanea de contos oriundos do Oriente Médio e sul da Asia que se tornou famosa no
Ocidente sob tradugio francesa feita por Antoine Galland, entre os anos de 1704 e 1717.

7“0 ultimo cigarro” é o titulo do capitulo de Mil e uma noites de siléncio que apresenta os
eventos relacionados a morte de Lurdez.
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