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Resumo 
 
O presente trabalho apresenta uma leitura do poema O Infinito¸ de Giacomo Leopardi, com 
o objetivo de interpretar o significado do naufrágio no infinito. Para isso, aponta como o eu 
lírico considerava o horizonte algo desconhecido e habitado por uma alma assustadora, o 
que fazia com que ele sempre contemplasse a paisagem fazendo o mesmo recorte usual da 
sebe e do ermo monte. A leitura proposta neste trabalho é que, no início do poema, o eu 
lírico está tentando ter uma experiência confortável com o que lhe era familiar e lhe 
remetia ao passado; porém, quando ele ousa abranger o horizonte em seu olhar, tem início 
sua experiência de penetrar na alma assustadora da paisagem. 
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Abstract 
 
The present work presents a reading of the poem The Infinite, of Giacomo Leopardi, with 
the goal of interpreting the meaning of the shipwreck in the infinite. In order to do that, it 
highlights how the poetic persona used to consider the horizon as something unknown 
and in what there was a scary soul, what made him contemplate the landscape doing the 
same usual crop of the hedge and the mount. The reading proposed in this work is that, in 
the beginning of the poem, the poetic persona is trying to have a comfortable experience 
with what was familiar and what made him remember of the past. However, when he 
dares to cover, with his eyes, the horizon, the experience of penetrating in the scary soul of 
the landscape begins. 
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Texto integral 
 

Cumprira mais uma vez essa operação sempre a recomeçar, mais 
longa, mais difícil que o reviramento da pálpebra e que consiste 
em pousar sobre as coisas a alma que nos é familiar, em lugar da 
sua, que nos assustava. (PROUST, 1971, p. 133).1 

 
As linhas acima são do romance Sodoma e Gomorra, de Marcel Proust.  

Nesse excerto, o narrador-personagem Marcel relata o estranhamento que lhe 
causa o retorno a um hotel onde já estivera outrora. Apesar de se tratar de um 
local conhecido, há, em seu retorno, todo o processo de fazer com que o lugar se 
torne, novamente, familiar. Marcel destaca que, no primeiro momento em que 
adentra o quarto do hotel, a alma que habita o lugar lhe assusta, visto que os 
objetos, enquanto ele esteve distante, readquiriram a sua própria alma, perdendo 
aquela alma familiar que haviam assumido em outra ocasião. Estando de volta, 
Marcel, em uma primeira visão do local, conclui que as almas intrínsecas dos 
objetos, por serem assustadoras, precisam ser novamente substituídas pelas almas 
que lhe são familiares, aquelas que ele guardava consigo enquanto esteve longe. 
Cito a passagem de Proust para dar início à análise de um poema composto no 
século XIX por Giacomo Leopardi. Trata-se de O Infinito, idílio no qual o eu lírico, 
assim como o narrador de Proust, está de volta a um local que lhe seria familiar, 
mas que é, também, habitado por almas assustadoras.  

O eu lírico do poema de Leopardi contempla uma paisagem pela qual ele 
tem certo apreço. A sua missão é análoga à anunciada por Marcel no excerto 
supracitado: a de substituir as almas intrínsecas dos componentes da paisagem 
por almas familiares, não assustadoras. Os primeiros versos já transmitem a ideia 
de uma repetição, por parte do eu lírico, de sempre se colocar na mesma posição 

                                                             
1 “j’avais accompli une fois de plus cette opération toujours à recommencer, plus longue, plus 
difficile que le retournement de la paupière, et qui consiste { poser sur les choses l’}me qui nos est 
familière au lieu de la leur qui nos effrayait” (PROUST, 1954b, p. 764). 
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de onde ele contempla a mesma paisagem, focando seu olhar nos mesmos 
elementos e se empenhando em devolver, ao que vê, a alma que lhe é familiar e que 
não lhe assusta. Todavia, a partir do quarto verso, tal missão é abandonada e o eu 
lírico se entrega, enfim, à paisagem de alma assustadora. 

O poema é pertencente à série literária do Romantismo, cujas 
características são listadas por M. H. Abrams: “A leitura habitual da paix~o, da vida 
e da fisionomia dentro da paisagem é um dos poucos atributos significativos 
comuns { maioria dos poetas rom}nticos” (ABRAMS, 2010, p. 82). Para além disso, 
uma das principais defesas do movimento é a originalidade nas composições, em 
contraposição à produção literária a partir dos modelos dos clássicos, vigente até 
então: 

 
Em um pequeno ensaio, Originality [Originalidade], Moir [1785] 
combina essas visões com a tradição do gênio original. Gênio é 
aquele que possui tal acuidade de percepç~o que “a cada nova 
investigação dos fenômenos mais comuns e familiares da natureza 
descobre mil novas variações, distinções e semelhanças”. Opondo-
se {s composições de “mentes comuns”, que “nunca 
particularizam ou examinam os objetos de seus respectivos 
sentidos”, afirma Moir, “o gênio original nunca pousa no geral, 
nunca corre em círculo, mas transmite em atributos vividos, 
ardentes e permanentes a idêntica impress~o que recebe”. 
(ABRAMS, 2010, p. 65). 

 
Logo, a ideia de originalidade romântica está atrelada à de particularidade 

das impressões do próprio poeta, o qual é denominado gênio. Porém, é importante 
ressaltar que a interioridade do poeta é apenas o ponto de partida da poesia 
romântica: “Repetidas asserções românticas acerca da poesia ou da arte em geral 
giram em torno de uma metáfora que, como ‘transbordamento’, significa o interior 
transformado em exterior” (ABRAMS, 2010, p. 72).  

Outra metáfora comum no Romantismo é a da obra de arte como refletor:  
 

a obra de arte continua a ser considerada como um tipo de 
refletor, embora seja um refletor seletivo. O próprio artista é 
muitas vezes imaginado como o agente que segura o espelho 
diante da natureza, e até mesmo a originalidade de um gênio é 
explicada em grande parte pelo fato de ele possuir entusiasmo e 
acuidade para inventar (no sentido b|sico de “descobrir”) 
aspectos do universo e da natureza humana até então 
negligenciados, e engenhosidade imaginativa para combinar e 
exprimir elementos familiares de maneiras novas e 
surpreendentes. O mundo da natureza, dizia Shelley, “é de lat~o, 
os poetas somente fornecem ouro”. mas as dinâmicas da 
transformação, até onde são discutidas, consistem não das tensões 
emocionais e imaginativas peculiares ao poeta, mas das legítimas 
necessidades humanas, comuns ao poeta e ao público, para 
edificação e deleite. (ABRAMS, 2010, p. 66). 
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O poeta, então, é aquele que tem um espelho refletor voltado para a natureza, e sua 
genialidade consiste em saber selecionar para onde o direciona, de modo a revelar 
o que um homem comum não seria capaz de perceber. Abrams comenta que: 
 

alusões à poesia como representação ou imagem, assim como a 
analogia implícita de arte como espelho, sobrevivem na crítica do 
início do século XIX, mas geralmente com uma diferença [...] 
Muitas vezes, o refletor é invertido e representa um estado da 
mente mais do que a natureza externa. (ABRAMS, 2010, p. 75). 

 
Abrams atribui essa concepç~o do espelho refletor invertido { “ênfase na 

localização intelectual de ideias artísticas” que, ainda no século XVIII, “acostumou 
os críticos a formar o conceito da obra de arte como um espelho invertido de modo 
a refletir aspectos da mente do artista” (ABRAMS, 2010, p. 70). 

No século XX, Proust, em seu romance À sombra das raparigas em flor, 
também faz seu narrador Marcel trazer as metáforas do espelho e do refletor para 
tratar sobre genialidade e originalidade: 

 
Mas o gênio, e mesmo o grande talento, provém menos de 
elementos intelectuais e de afinamento social superiores aos 
alheios, que da faculdade de os transformar, de os transportar. 
Para aquecer um líquido com uma lâmpada elétrica, não se deve 
conseguir a lâmpada mais forte possível, mas uma cuja corrente 
possa deixar iluminar, ser desviada e produzir, em vez de luz, 
calor. Para passear pelos ares, não é necessário  ter o automóvel 
mais possante, mas um automóvel que, deixando de correr por 
terra e, cortando com uma vertical a linha que seguia, seja capaz 
de converter em força ascensional a sua velocidade horizontal. 
Assim, os que produzem obras geniais não são aqueles que vivem 
no meio mais delicado, que têm a conversação mais brilhante, a 
cultura mais externa, mas os que tiveram o poder, deixando 
subitamente de viver para si mesmos, de tornar a sua 
personalidade igual a um espelho, de tal modo que a sua vida aí se 
reflete, por mais medíocre que aliás pudesse ser mundanamente e 
até, em certo sentido, intelectualmente falando, pois o gênio 
consiste no poder refletor e não  na qualidade intrínseca do 
espetáculo refletido. (PROUST, 1960, p. 101).2 

                                                             
2 “Mais le génie, même le grand talent, vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement social 
supérieurs à ceux d’autrui, que de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire 
chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s’agit pas d’avoir la plus forte lampe possible, 
mais une dont le courant puisse cesser d’éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la 
chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus 
puissante, mais une automobile qui, ne continuant pas de courir { terre et coupant d’une verticale la 
ligne qu’elle suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De 
même ceux qui produisent des oeuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus 
délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le 
pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un 
miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement et 
même, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le 
pouvoir réfléchisant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété” (PROUST, 1954a, p. 
554-5) 
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Proust preserva a metáfora romântica do espelho e do refletor, porém, em 

desacordo com a ideia de que o espelho deveria ser voltado para o poeta em função 
de seu intelecto. Também não está totalmente em acordo com a ideia de que a 
genialidade reside na capacidade de selecionar para onde aponta o espelho 
refletor.  O que Proust valoriza é, na verdade, o poder do gênio de transformar, na 
sua obra, aquilo que o espelho reflete, por mais medíocre que seja.  

A pauta romântica da originalidade também aparece no romance de Proust: 
 

Perguntei-me então se a originalidade prova realmente que os 
grandes escritores sejam deuses, cada um senhor de um reino 
independente e exclusivamente seu, ou se não haverá nisto algo 
de ficção e as diferenças entre as obras não serão antes uma 
resultante do trabalho que expressão de uma diferença radical de 
essência entre as diversas personalidades. (PROUST, 1960, p. 96-
7).3 

 
Marcel ressalta que a produção de obras originais se trata de um processo 

de trabalho, o que contesta a divinização do escritor. Adiante, ele traz a questão da 
eliminação do lugar-comum: 
 

Aliás, se toda novidade tem como condição prévia a eliminação do 
lugar-comum a que estávamos habituados e que nos parecia a 
própria realidade, toda conversação nova, bem como toda pintura, 
toda música originais, sempre há de parecer preciosa e fatigante. 
Apoia-se em figuras a que não estamos acostumados, e o 
conversador só nos parece falar por metáforas. (PROUST, 1960, p. 
99).4 

 
Merece destaque o termo “fatigante”, utilizado pelo narrador proustiano 

para tratar dessa eliminação do lugar-comum. É o que temos no processo 
vivenciado pelo eu lírico leopardiano no poema O Infinito, o qual foi composto em 
1819, ano em que Leopardi teve um agravamento de suas enfermidades da visão 
que o impossibilitou de realizar suas leituras. Em função disso, nesse ano, 
Leopardi: 

 
começou, como ele mesmo diz, a sentir a infelicidade de modo 
muito mais tenebroso: isso significa que, como logo se vê também 
nos efeitos, começou a sentir na infelicidade própria aquela dos 

                                                             
3 “Et alors e me demandais si l’originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des dieux 
régnant chacun dans un royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela un peu de 
feinte , si les différences entre les oeuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que 
l’expression d’une différence radicale d’essence entre les diverses personnalités” (PROUST, 1954a, 
p. 549). 
4 “D’ailleurs toute nouveauté avant pour condition l’élimination préalable du poncif auquel nous 
étions habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation neuve, aussi bien que toute 
peinture, toute musique originales, paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des 
figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumés, le causeur nous paraît ne parler que par 
métaphores” (PROUST, 1954a, p. 552) 
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outros: significa o seu passar do próprio indivíduo à história 
humana e às leis que a governam.5 (ZUMBINI apud BELLETTI, 
2010, p. 20).6 

 
Essa saída de si para a história humana está em acordo com a afirmação do 

narrador proustiano sobre os gênios serem “os que tiveram o poder, deixando 
subitamente de viver para si mesmos, de tornar a sua personalidade igual a um 
espelho” (PROUST, 1960, p. 101)7. O momento que Leopardi vivia, quando da 
composição de O Infinito, era o de reposicionamento desse espelho refletor de 
dentro de si para fora, de modo que sua genialidade consistiria em transformar, em 
seus escritos, o “espet|culo refletido” (PROUST, 1960, p. 101). 

O reposicionamento, por Leopardi, do espelho refletor do interior para o 
externo, fica claro em seu Discurso di un italiano intorno alla poesia romantica, de 
1818:  

 
As imagens infantis e a fantasia que dizíamos são exatamente as 
imagens e a fantasia dos antigos, e as lembranças da primeira 
idade e as primeiras ideias nossas que nós somos tão fortemente 
atraídos a amar e a desejar, são justamente aquelas despertadas 
em nós pela imitação da natureza pura e inviolada, aquelas que na 
nossa opinião pode, ou melhor deve, reavivar em nós o poeta, 
aquelas que reavivam em nós divinamente os antigos, aquelas que 
os românticos blasfemam e rejeitam e repudiam da poesia, 
gritando que não somos mais garotos: e infelizmente não somos: 
mas o poeta deve iludir, e iludindo imitar a natureza, e imitando a 
natureza deleitar [...] Qual natureza ou qual garbosa ilusão 
esperamos encontrar em um tempo onde tudo é civilização, e 
razão e ciência e prática e artifícios. [...] quando a maravilha é 
vergonha. [...] quando o nosso coração ou desenganado pelo 
intelecto não palpita, ou mesmo se palpita, logo corre ao intelecto 
para rebuscar e revirar todos os segredos dessa palpitação, e 
esvanece cada ilusão, esvanece cada doçura, esvanece cada 
grandeza de pensamentos. [...] quando a ciência da alma humana 
já certa e quase matemática e resolutamente analítica, conforme o 
idioma escolástico dos modernos, por pouco não se expõe com 
ângulos e círculos, e não se trata por cálculos e fórmulas 
numerais?8 (LEOPARDI, 1988, p. 20).9 

                                                             
5 Tradução de Roberta Regina Cristiane Belletti. 
6 “incominciò, come dice egli stesso, a sentire la sua infelicità in un modo assai più tenebroso: 
questo significa che, come vediamo subito anche dagli effetti, incominciò a sentire nell’infelicit{ 
propria quella degli altri: significa il suo passare dal proprio individuo alla storia umana e alle leggi 
che la governano” (ZUMBINI apud BELLETTI, 2010, p. 20). 
7 “ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur 
personnalité pareille { un miroir” (PROUST, 1954a, p. 554-5) 
8 Tradução de Roberta Regina Cristiane Belletti. 
9 “le immagini fanciullesche e la fantasia che dicevamo, sono appunto le immagini e la fantasia degli 
antichi, e le ricordanze della prima età e le idee prime nostre che noi siamo cosi gagliardamente 
tratti ad amare e desiderare, sono appunto quelle che ci ridesta l’imitazione della natura schietta e 
inviolata, quelle che ci può e secondo noi ci deve ridestare il poeta, quelle che ci ridestano 
divinamente gli antiche, quelle che i romantici bestemmiano e rigettano e sbandiscono dalla poesia, 
gridando che non siamo più fanciulli: e pur troppo non siamo: ma il poeta deve illudere, e illudendo 
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Nesse texto, Leopardi apresenta o foco no intelecto como desvanecedor da 

grandeza de pensamentos, o que muito o aproxima da defesa do narrador 
proustiano de que “o gênio, e mesmo o grande talento, provém menos de 
elementos intelectuais e de afinamento social superiores aos alheios, que da 
faculdade de os transformar, de os transportar” (PROUST, 1960, p. 101)10.  Além 
disso, Leopardi é contra a rejeição aos antigos. O paralelo que ele estabelece entre 
a infância e os antigos é a de que não devem ser blasfemados, mas devem ser 
reavivados para dar início à experiência do novo. Isso ficará visível em O Infinito, 
poema que tem início com o retorno do eu lírico a um local que lhe era caro na 
infância.  Trata-se de um ermo monte, que normalmente causaria melancolia a 
quem o admirasse, mas que, nele, desperta sentimentos alegres. Isso se dá pela 
associação às emoções que ele vivera naquele mesmo local, no passado, sempre 
cercado, envolvido e quase que abraçado pelo mesmo monte. Passemos à leitura 
do poema: 

 
Sempre a mim foi caro este ermo monte 
E esta sebe, que de tanta parte 
Do último horizonte o olhar exclui. 
Mas sentado e mirando intermináveis 
Espaços além dela e sobrehumanos 
Silêncios, e profundíssima calma, 
Eu no pensar me finjo. onde por pouco 
O coração não se apavora. E como o vento 
Ouço ruflar por estas plantas, eu aquele 
Infinito silêncio a esta voz 
Vou comparando: e me recordo o eterno 
E as mortas estações, e a presente 
E viva, e seu rumor. É assim que nesta 
Imensidão se afoga o pensamento: 
E o naufragar me é doce neste mar.11 
(LEOPARDI apud MACIEL, 2015, p. 45) 12. 

                                                                                                                                                                                   
imitar la natura, e imitando la natura dilettare [...]. Che natura o che leggiadra illusione speriamo di 
trovare in un tempo dove tuttto è civiltà, e ragione e scienza e pratica e artifizi; [...] quando la 
maraviglia è vergogna; [...] quando il cuor nostro o disingannato dall’intelletto non palpita, o se 
anche palpita, corre tosto l’intelletto a ricercargli e frugargli tutti i segreti di questo palpito, e 
svanisce ogn’illusione svanisce ogni dolcezza svanisce ogni altezza di pensieri; [...] quando la 
scienza dell’animo umano gi{ certa e quasi matematica e risolutamente analitica, secondo l’idioma 
scolastico de’ moderni, per poco non s’espone con angoli e cerchi, e non si tratta per computi e 
formole numerali?” (LEOPARDI, 1988, p. 20). 
10 “le génie, même le grand talent, vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement social 
supérieurs { ceux d’autrui, que de la faculté de les transformer, de les transposer” (PROUST, 1954a, 
p. 554-5). 
11 Tradução de Emílio Carlos Roscoe Maciel. 
12 “L´infinitto//Sempre caro mi fu quest´ermo colle,/E questa siepe, che de tanta parte/Dell´ultimo 
orizzonte il guardo esclude./Ma sedendo e mirando, interminati/Spazi di là da quella, e 
sovrumani/Silenzi, e profondissima quiete/Io nel pensier me fingo; ove per pouco/Il cor no si 
spaura. E como il vento/Odo stormir tra queste piante, io quello/Infinito silenzio a questa voce/Vo 
comparando: e mi sovvien l’eterno,/E le morte stagioni, e la presente/E viva, e il suon di lei. Così tra 
questa/Immensità s´annega il pensier mio:/E il naufragar m´è dolce in questo mare” (LEOPARDI 
apud MACIEL, 2015, p. 45). 
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Através da leitura do idílio, vemos que a melancólica paisagem é, para o eu 

lírico, cenário dos momentos bons da sua vida, sendo, por consequência, objeto de 
uma nostalgia simultaneamente agradável e desconfortante: agradável por serem 
boas as reminiscências, desconfortante, pois há sempre o mesmo processo de 
familiarização a ser feito. 

Semelhante reação tem o eu lírico no segundo verso, quando menciona a 
sebe, porém essa com mais amplo sentido.  Trata-se de uma criação humana que 
impede que o horizonte seja devidamente contemplado daquele ponto de vista.  
Estivesse o eu lírico em outra posição, seria possível uma melhor visão do 
horizonte. porém, onde se encontra, há a sebe como um real limite a desviá-lo de 
uma visão mais abrangente. Ao focar no ermo monte e na sebe, o eu lírico faz um 
recorte da ampla imagem que tem diante de si, excluindo o horizonte. Porém, a 
partir do terceiro verso, o eu lírico de Leopardi abandona a missão proustiana de 
substituir, naquela paisagem, a alma assustadora pela alma familiar e, então, 
estende seu olhar para algo que ele não havia ousado antes. algo no qual nunca 
habitou uma alma familiar, mas apenas uma alma assustadora: o horizonte. Essa 
transição do segundo verso para o terceiro marca, então, uma quebra de 
expectativa, visto que, inicialmente, parecia que o eu lírico expressaria apenas sua 
nostalgia de momentos agradáveis com paisagens familiares. Emílio Maciel explica: 

 
essa mesma quebra contínua de expectativa, de uma linha a outra, 
traduz com rara perfeição o vertiginoso movimento de saída de si 
mesmo que os versos descrevem, movimento que, uma vez 
vencida a enganosa tranquilidade do pseudo-terceto introdutório, 
parece caminhar no sentido de exorbitar qualquer medição 
possível, ao confrontar a placidez da sebe do segundo verso com 
realidades que reduzem as medidas subjetivas a uma quase 
insignificância. (MACIEL, 2015, p. 46). 

 
De fato, a sebe e o monte, dos primeiros versos, ligados à subjetividade, 

parecem insignificantes quando o eu lírico apresenta, adiante no poema, o 
horizonte, o qual é grandioso não só pela extensão mas também pela sua alma 
assustadora que proporciona experiências destoantes do conforto do retorno e 
apresentam uma realidade até então ignorada: 

 
O poema sinaliza também para uma crise de amplas e quase 
incalculáveis proporções, tendo como foco exatamente a 
percepção do desenraizamento do eu em relação ao seu entorno, 
entendido agora menos como estado provisório do que como 
premissa constitutiva, corolário por sua vez da inviabilidade de se 
totalizar o mundo como um cosmo fechado. (MACIEL, 2015, p. 47).  

 
A explanação de Emílio Maciel é a de que essa experiência de olhar para 

além da sebe permite a constatação, pelo eu lírico, de estar em um universo cujos 
limites são inatingíveis e desconhecidos. Há a nova noção de que o ser humano não 
está no centro do mundo e, dependendo de onde se posicionar, pouco pode ver da 
imensidão desta Terra. Tal limitação foi causada por ele mesmo, pelo ponto de 
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vista corriqueiro no qual se posiciona e nos recortes feitos por si na contemplação 
das paisagens, os quais excluíam aquilo que contivesse apenas uma alma 
assustadora e incluíam o que pelo menos por uma vez fora habitado por uma alma 
familiar, a saber, o ermo monte e a sebe. Em outras palavras: por diversas vezes, o 
eu lírico retornava àquele lugar e, propositalmente, se colocava em um ponto de 
vista que favorecesse a contemplação da sebe e do monte e que desfavorecesse a 
contemplação do horizonte. Isso fez com que a sebe e o ermo monte se tornassem 
um meio de acesso ao conforto de uma infância, ao passo que o infinito se torna um 
“desconforto que advém da progressiva perda de centro, em paralelo à revelação 
do que há de arbitrário e tacanho no afeto que se toma como autoevidente na cena 
inicial” (MACIEL, 2015, p. 47-8).  

Sobre a leitura de poesias, Jonathan Culler aponta que “nossa atenç~o deve 
ser direcionada para experienciar o poema em si como um evento e não para 
descobrir o que o autor deve ter experienciado”13 (CULLER, 2017, p. 122)14. Em 
Literary Theory: a very short introduction, o crítico explica que: 

 
a poesia lírica depois veio a ser vista como a expressão de um 
sentimento poderoso, lidando de uma vez com a vida cotidiana e 
os valores transcendentes, dando uma expressão concreta aos 
sentimentos mais íntimos do sujeito individual. Essa ideia ainda 
predomina. Teóricos contemporâneos, contudo, vieram tratar a 
lírica menos como uma expressão dos sentimentos do poeta e 
mais como um trabalho associativo e imaginativo sobre a 
linguagem – um experimento com conexões linguísticas e 
formulações que faz da poesia uma disrupção da cultura mais que 
um repositório principal dos seus valores.15 (CULLER, 1997, p. 
73).16 

 
Segundo Culler, não só poemas como também narrativas podem ser lidas 

por esse viés, de modo que as poesias podem servir como a exploração de uma 
poética e os romances como reflexões acerca da teoria da narrativa (CULLER, 
1997, p. 81). Aplicando isso ao poema O Infinito, de Leopardi, e à cena do retorno 
de Marcel ao quarto de hotel, em  Sodoma e Gomorra, de Proust,  podemos 
interpretar que ambos tratam do processo de criação literária a partir do retorno a 
textos antigos com a percepção de que não lhe são completamente familiares mais, 
pois há algo para além do mesmo que o poeta contemplava toda vez. Isso 
representa as inovações do Romantismo defendidas por Leopardi, que rejeita a 
obrigatoriedade da imitação dos clássicos, mas defende um retorno a eles como 

                                                             
13 Tradução minha. 
14“But our attention should be directed to experiencing the poem itself as an event, not to 
discovering what the author might have experienced.” (CULLER, 2017, p. 122) 
15 Tradução minha.  
16 “lyrical poetry later came to be seen as the expression of powerful feeling, dealing at once with 
everyday life and transcendent values, giving concrete expression to the most inward feelings of the 
individual subject. This idea still holds sway. Contemporary theorists, though, have come to treat 
lyric less as expression of the poet’s feelings and more as associative and imaginative work on  
language – an experimenting with linguistics connections and formulations that makes poetry a 
disruption of culture rather than the main repository of its values" (CULLER, 1997, p. 73). 
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ponto de partida para uma experiência de expansão do conhecimento e do fazer 
poético. Dessa forma, não é preciso rejeitar antigos textos, uma vez que, mesmo 
revisitando-os, eles não serão mais os mesmos. O que é preciso, na verdade, é 
revisitá-los se colocando em um ponto de vista diferente do usual – assim como faz 
o eu lírico de Leopardi –, de modo que seja possível contemplar não apenas um 
produto da mente humana a ser meramente imitado – representado, no poema, 
pela sebe –, mas a infinidade de possibilidades de leituras e ressignificações ali 
existentes. A poética contida no idílio do italiano é uma recomendação do emprego 
da imaginação para experienciar algo de não familiar, que vem a ser aquilo que 
havia naqueles textos e que só agora, de um novo ponto de vista, sua imaginação 
lhe permite ver. Tal poética se aplica ao retorno aos textos clássicos e, também, aos 
lugares e situações, visto que, como Proust defende, a genialidade está em 
transformar aquilo no qual está focado o espelho refletor do artista, ou seja, a 
genialidade está em transformar textos, locais e situações comuns em obras 
literárias. Sendo assim, o processo sugerido pelo poema O Infinito antecipa o estilo 
de escritores do século XX, o que explica o porquê de conseguirmos associá-lo a um 
excerto de Em Busca do Tempo Perdido.  Analogamente à do poema, a ideia de 
revisitar o hotel, que Proust traz, e de trocar a alma assustadora pela alma familiar 
metaforiza o retorno às narrativas já lidas, situações já vividas e lugares já 
visitados, os quais em um segundo contato já não são mais tão familiares. Apesar 
do intuito inicial de torná-los familiares novamente, quando o escritor-leitor se 
coloca em um ponto de vista distinto do usual, surge, por conseguinte, o desejo de 
olhar para além do que era familiar e de transformar em obras literárias a alma 
assustadora do que ele lê e/ou do que ele vive.  É nesse enfrentamento da alma 
assustadora dos textos e da realidade que surgem as narrativas de Proust: 

 
Para desenvolver e organizar sua narração, o escritor inovador 
não queria seguir o curso dos acontecimentos da história, nem 
inspirar-se na organização da sociedade, mas apelou, antes de 
tudo, para a sua experiência de si e do mundo a fim de descobrir 
estes métodos, técnicas e formas. O escritor estudou igualmente 
as grandes obras do passado para conhecer a sua feitura, sua 
estrutura, seu sentido, e acentuou o fato de que jamais um grande 
romancista reproduzira ou imitara o real: ele o havia traduzido 
com a ajuda de meios indiretos, abstraídos desta realidade [...] o 
romancista não reproduz o objeto que privilegia, mas estrutura-o 
e o interpreta de maneira a mostrar sua essência e significação: 
esta correspondência necessária entre o formal e o real varia, 
porém, segundo épocas. (ZÉRAFFA, 2010, p. 25).  

 
A citação de Zéraffa é sobre os romances dos anos vinte do século XX, 

período no qual Marcel Proust produz suas obras. O crítico explica que a narrativa 
proustiana, assim como a de seu contemporâneo James Joyce, parte da experiência 
de si, contudo envolve também o externo: 
 

graças a uma concepção nova do narrador,  as coisas se passarão 
de tal forma, em Proust como em Joyce, que o subjetivo não seja 
mais um segredo subjacente ao destino social da personagem, e 
que a sociedade, em vez de construir  um todo exterior à vida 
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“pessoal” do herói, seja integrada, concreta, viva na subjetividade 
deste, transformada em força diretriz da narração. (ZÉRAFFA, 
2010, p. 24). 

 
Haja vista a similaridade entre o poema de Leopardi e a narrativa de Proust, 

podemos inferir que o evento do qual o idílio italiano trata é o advento do 
modernismo. Isso se confirma se virmos a definição de Hugo Friedrich sobre a 
poesia moderna: 

 
Quando a poesia moderna se refere aos conteúdos – das coisas e 
dos homens – não as trata descritivamente, nem com o calor de 
um ver e sentir íntimos. Ela nos conduz ao âmbito do não familiar, 
torna-os estranhos, deforma-os. (FRIEDRICH, 1978, p. 16).  

 
A definição se aplica ao poema de Leopardi a partir do quarto verso. Como 

vemos, o evento do qual trata a poesia de O Infinito é importante pois marca uma 
definição do que representou, na história da literatura, a poesia romântica, sem a 
qual não haveria a poesia moderna, com sua condução do leitor ao não familiar. 
Dessa forma, a poesia de Leopardi é um excelente exemplo do que Schlegel define 
como poesia universal progressista: 
 

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua 
destinação não é apenas reunificar todos os gêneros separados da 
poesia e pôr a poesia em contato com filosofia e retórica. Quer e 
também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e 
crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável 
a poesia, e poéticas a vida e a sociedade. [...] 
Os outros gêneros poéticos estão prontos e agora podem ser 
completamente dissecados. O gênero poético romântico ainda está 
em devir. sua verdadeira essência é mesmo a de que só pode vir a 
ser, jamais de maneira perfeita e acabada. Não pode ser esgotado 
por nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia 
ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. Só ele é infinito, assim 
como só ele é livre, e reconhece, como sua primeira lei, que o 
arbítrio do poeta não suporta nenhuma lei sobre si. 
(SCHLEGEL,1997, p. 64-5). 

 
O fragmento de Schlegel mostra que, de fato, não há lei para a poesia 

romântica. É o que vemos em Leopardi, que foge à regra de seguir os clássicos a 
rigor, entretanto também não se encaixa em novas regras, de rejeição total aos 
clássicos, de racionalização do fazer poético, da arte como um espelho voltado para 
o intelecto e nem da arte como um refletor seletivo. E, como vimos nessa 
comparação com Proust, a poesia é, de fato, progressiva, visto que antecipa um 
estilo de um grande romancista do século subsequente. Dito isso, passemos a uma 
análise pormenorizada do idílio O Infinito, tendo em vista as ideias de alma 
assustadora e alma familiar apresentadas na narrativa do retorno do personagem 
Marcel ao quarto de hotel no romance Sodoma e Gomorra, de Marcel Proust.  

Os três primeiros versos do poema são a divisão de apenas uma frase.  
“Sempre a mim foi caro este ermo monte/e esta sebe, que de tanta parte/ Do 
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último horizonte o olhar exclui” (LEOPARDI apud MACIEL, 2015, p. 45)17. Do 
primeiro para o segundo verso, é ausente a pontuação e há apenas a conjunção 
aditiva “e” interligando-os. Temos, assim, uma pausa entre o verso sobre o ermo 
monte e o verso sobre a sebe. Percebe-se que o eu lírico se demora em seus 
devaneios ao ver o relevo, deliciando-se das doces memórias que ele lhe traz e 
refletindo sobre quanto tempo já se passara desde então. No segundo verso, ele 
volta seu olhar para a sebe, acrescentando-a ao mesmo grupo no qual se encontra 
o ermo monte, a saber, o de objetos outrora já habitados por uma alma familiar. 
Após “tanta parte”, no segundo verso, novamente h| uma interrupç~o que indica 
que o autor está vendo o que há além do recorte que, por tantas vezes, fizera. Neste 
momento, ele se espanta com tantas coisas que existem para além do que é 
sempre, por ele, revisitado. O terceiro verso tem início com: “No último horizonte”. 
O uso do hipérbato pretende mostrar que primeiro o eu lírico se assusta com um 
último horizonte e só depois ele conclui que tudo aquilo sempre existiu, mas nunca 
havia recebido sua atenção devido ao recorte da sua visão em todas as idas ao 
mesmo local. 

O quarto verso, iniciado pela conjunç~o adversativa “mas”, marca o início de 
versos que tratam de sentimentos que se opõem aos de sempre e de uma visão que 
se opõe ao usual recorte: “Mas sentado e mirando intermináveis”18 (LEOPARDI 
apud MACIEL, 2015, p. 45).19 Até o terceiro verso, a existência de algo além do 
ermo monte e da sebe é reconhecida, porém, excluída da experiência do eu lírico. 
Aqui ainda se aplica a ideia da poesia romântica como um refletor seletivo, visto 
que o que o eu lírico faz, até então, é selecionar o familiar para pousar o seu olhar. 
Já a partir do quarto verso, começa a representação poética do que seria a 
transição para o modernismo, uma vez que o último horizonte é levado tão em 
conta que causa um certo mal-estar: o que era surpreendentemente belo torna-se 
surpreendentemente vertiginoso. O eu lírico destaca estar sentado, como alguém 
que, não se sentindo bem, precavidamente se assenta para evitar uma queda. Logo 
após “intermin|veis”, tem-se o fim abrupto do verso. Entende-se que o eu lírico se 
perde tanto na contemplação quanto ao dizer tal palavra, pois a ideia de algo que 
não termina destrói toda a familiaridade que ele sentiu inicialmente, além de 
diminui-lo a ponto de não ser capaz nem mesmo de criar a familiaridade, pois o 
que ele tem para conhecer são coisas intermináveis, ou seja, por mais que passe a 
vida toda explorando aquela visão, esse processo nunca chegará ao fim, pois 
sempre haverá algo causando-lhe estranhamento. 

No quinto verso, o eu lírico menciona os espaços: “Espaços além dela e 
sobrehumanos” 20 (LEOPARDI apud MACIEL, 2015, p. 45) 21 . O substantivo 
“espaços”, no quinto verso, completa o sentido do adjetivo “intermin|veis”, no 
verso anterior. Além disso, tal substantivo tem a importância de transmitir a ideia 
de que há, além da sebe e do ermo monte, espaços vazios e, como efeito imediato, 
seu coração se torna um espelho daquilo que ele vê: vai se esvaziando aos poucos. 

                                                             
17 “Sempre caro mi fu quest´ermo cole,/E questa sebe, che de tanta parte/Dell´ultimo orizzonte il 
guardo esclude” (LEOPARDI apud  MACIEL, 2015, p. 45). 
18 Tradução de Emílio Carlos Roscoe Maciel.  
19 “Ma sedendo e mirando, interminati” (LEOPARDI apud  MACIEL, 2015, p. 45). 
20 Tradução de Emílio Carlos Roscoe Maciel.  
21 “Spazi di l{ da quella, e sovrumani/” (LEOPARDI apud MACIEL, 2015, p. 45). 
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Porém, o esvaziar-se do que ele se alimentava – a certeza – faz com que a 
experiência seja ainda mais estonteante. No fim do quinto verso, o adjetivo 
“sobrehumanos” é seguido por outra pausa. O adjetivo retifica a pequenez do ser 
humano diante do que há ao seu redor. o eu lírico sente-se esmagado e, dessa vez, 
mais que as reflexões, o que o faz paralisar é o medo. Aqui, há a ideia defendida 
pelo narrador proustiano de o gênio “tornar a sua personalidade igual a um 
espelho, de tal modo que a sua vida aí se reflete, por mais medíocre que aliás 
pudesse ser mundanamente e até, em certo sentido, intelectualmente falando, pois 
o gênio consiste no poder refletor e não  na qualidade intrínseca do espetáculo 
refletido” (PROUST, 1960, p. 101)22. Os espaços vazios, quando espelhados pelo eu 
lírico, em função de seu poder refletor, se transformam em um medo, que se 
expressa nos versos.  

No sexto verso, “Silêncios, e profundíssima calma”23(LEOPARDI apud 
MACIEL, 2015, p. 45)24, temos o substantivo “silêncios” que completa o sentido do 
adjetivo “sobrehumanos” do verso anterior. Uma vez que nos dois últimos versos 
houve uma pausa após o adjetivo, estando o substantivo correspondente a ele 
apenas no verso subsequente, o leitor compartilha, com o eu lírico, de uma 
expectativa. Explico: o eu lírico, em seu processo contemplativo, começa a se 
adaptar às interrupções causadas pelas sensações que cada nova visão lhe causa, 
assim, ele já está mais preparado para o susto que o invadirá ao prosseguir a 
contemplação. Da mesma forma, o leitor se prepara já para a expectativa de 
encontrar o substantivo corresponde a cada adjetivo apenas no verso seguinte. 
Porém, o sexto verso quebra essa expectativa, visto que, ao contrário do que se 
teve até então no poema, o adjetivo não tem, no verso, seguinte, um substantivo 
correspondente, mas sim, no mesmo verso: o adjetivo “profundíssima” e o 
substantivo “calma” est~o lado a lado, sem a pausa após o adjetivo que era 
esperada. A quebra da tendência da separação entre adjetivo e substantivo de um 
verso para outro remete ao que ocorre com os sentimentos experimentados pelo 
eu lírico: quando parece que será possível habituar-se a eles, logo vem uma 
novidade, em um novo ritmo, mostrando que não há um padrão para tudo o que o 
Infinito pode proporcionar.  

Analisando os substantivos do poema, nota-se que eles se tornam cada vez 
mais abstratos. Nos primeiros versos, aparecem “sebe”, “monte”. no quinto, já 
aparecem “espaços”, “silêncios” e “calma”. O espaço é algo que pode ser 
identificado pela visão e pelo tato. o silêncio pode ser reconhecido pela audição. já 
a calma está além da percepção dos cinco sentidos do ser humano. A ordem em 
que eles apareçam indica, assim, o aumento da abstração e o progressivo 
afastamento do palpável na experiência do eu lírico. 

 Em seguida, nos sétimo e oitavo versos, o eu lírico declara: “Eu no pensar 
me finjo. onde por pouco/ O coraç~o n~o se apavora. E como o vento”25 (LEOPARDI 

                                                             
22 “de rendre leur personnalité pareille { un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs 
qu’elle pouvait être mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y 
reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchisant et non dans la qualité intrinsèque du 
spectacle reflété” (PROUST, 1954a, p. 554-5). 
23 Tradução de Emílio Carlos Roscoe Maciel.  
24 “Silenzi, e profondissima quiete” (LEOPARDI apud MACIEL, 2015, p. 45). 
25 Tradução de Emílio Carlos Roscoe Maciel.  



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 10, n. 1, p. 379-395, jan.-abr. 2021 

apud MACIEL, 2015, p. 45)26. Para dizer que finge pensar, ele usa uma preposição 
que indica local, “no”, dando a sensaç~o de que os pensamentos são o lugar onde 
ele repousa. Conclui-se, então, que os pensamentos seriam onde ele disse, no 
quarto verso, estar sentado. Paradoxalmente, os mesmos pensamentos que causam 
sua vertigem são, também, o que o impede de uma queda perante tanto 
estonteamento. Em complemento, fica solta, no fim do sétimo verso, a locução 
adverbial “por pouco”, seguida, no oitavo verso, após pausa, por “o coraç~o n~o se 
apavora.” Dessa vez, a pausa causa a impress~o de que o eu lírico quase perde o 
controle daquele momento, mas, ao se dar conta, abruptamente, em um susto, 
toma o controle novamente e impede o seu coração de se apavorar. Tal pavor tem 
como causa o esvaziamento que estava sofrendo, mencionado anteriormente, no 
quinto verso. O eu lírico, então, cita o vento e, ao citá-lo, para novamente. Sentir o 
vento causa a ele a segurança de estar no mundo, visto que seus devaneios o 
levaram para o desconhecido. Ao contr|rio dos substantivos “calma” e “pavor” e do 
verbo substantivado “pensar”, anteriormente apresentados, o substantivo “vento” 
faz referência a algo que pode ser percebido por algum dos cinco sentidos do 
corpo. Com isso, tem-se um processo de concretização oposto ao de abstratização 
que estava acontecendo. Dessa forma, o que se teve, até então no poema, foi o eu 
lírico contemplando e, em seguida, se afastando do concentro e familiar até o 
abstrato e assustador, e, quando o seu coração quase se apavora, ele retorna para o 
ponto inicial – o concreto e familiar – quando sente o vento. O retorno é tão 
confortável e o alivia a tal ponto que ele para por um tempo. Tal pausa é 
representada pelo fim abrupto do verso.  

Temos, ent~o, o nono verso: “Ouço ruflar por estas plantas, eu aquele”27 
(LEOPARDI apud MACIEL, 2015, p. 45)28. O eu lírico prossegue ouvindo o vento, 
acrescentando, também, mais um substantivo concreto: “plantas”. Com isso, ele faz 
referência aos sentidos da audiç~o, da vis~o e do tato, uma vez que o “vento” e as 
“plantas” s~o t~o concretas que s~o perceptíveis n~o só por um sentido, mas por 
mais de um. O conforto, entretanto, é logo posto em dúvida pelo fim do verso com 
“eu aquele”. O “eu” seria o homem vendo e ouvindo o vento, mas, ao mesmo tempo, 
tem-se “aquele” como o homem que estivera ali h| pouco tempo estonteando-se 
com reflexões. assim, “eu” e “aquele”, t~o abstratos, compartilham o mesmo corpo 
concreto. não pacificamente, mas em uma luta por quem vai prevalecer.  

No décimo verso, o pronome “aquele” recebe um adjetivo e um substantivo 
que lhe dão outro sentido para além da ideia de disputa com o “eu”:  “Ouço ruflar 
por estas plantas, eu aquele /Infinito silêncio a esta voz/ Vou comparando: e me 
recordo o eterno”29 (LEOPARDI apud MACIEL, 2015, p. 45)30. Há uma oposição 
entre “infinito silêncio” e “voz”, n~o coincidentemente em seguida { oposiç~o entre 
“eu” e “aquele”, além de uma demora da apariç~o de algum verbo, o que cria uma 
imagem de luta entre duas partes do mesmo eu lírico. Há uma parte que 

                                                             
26 “Io nel pensier me fingo; ove per pouco/Il cor no si spaura. E como il vento” (LEOPARDI apud  
MACIEL, 2015, p. 45). 
27 Tradução de Emílio Carlos Roscoe Maciel.  
28 “Odo stormir tra queste piante, io quello” (LEOPARDI apud  MACIEL, 2015, p. 45). 
29 Tradução de Emílio Carlos Roscoe Maciel.  
30 “Odo stormir tra queste piante, io quello/Infinito silenzio a questa voce/Vo comparando: e mi 
sovvien l’eterno” (LEOPARDI apud MACIEL, 2015, p. 45). 
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experimenta o que é concreto e familiar e apenas aprecia confortavelmente a 
maravilha de sentir o vento e ver as plantas, o ermo monte e a sebe. Porém, há, 
também, uma parte do eu lírico que não tem voz e que se perde em devaneios e, 
mesmo que em silêncio, comunica ao eu lírico que ele não deve se limitar ao 
familiar e ao concreto, pois há muito a ser sentido, pensado e experimentado. A 
pausa depois de “voz” tem a finalidade de representar um momento em que o 
infinito silêncio provoca algo no eu lírico, interrompendo a fala de sua voz interior 
que o prende ao familiar, que o limita à sua experiência com o vento. Esse infinito, 
então, mesmo em seu silêncio chama o eu lírico a uma experiência com o 
assustador, n~o familiar e abstrato.  Por fim, aparece a locuç~o verbal “vou 
comparando”, que interliga os sintagmas “aquele”, “eu”, “infinito silêncio” “voz”. O 
eu lírico compara o infinito silêncio à voz, e o resultado é a substantivação de um 
adjetivo: substantiva-se “eterno” com o artigo definido “o”. Isso mostra que a 
eternidade é algo único, definido e, uma vez que aparece sem adjetivo, tem-se a 
ideia de que o eu lírico é incapaz de a caracterizar. Ele diz se recordar do eterno, o 
que indica que não é algo completamente novo, mas algo que ele já sabia da 
existência há tempos. Porém, por mais que já houvesse a ciência da existência do 
eterno, não houve contato com ele o suficiente para defini-lo, uma vez que o eu 
lírico, por tantas vezes, tentou fugir do desconhecido e assustador, atendo-se 
sempre ao familiar.   

O poema segue com o eu lírico elencando suas recordações: “E as mortas 
estações, e a presente /E viva, e seu rumor. /É assim que nesta/ Imensidão se 
afoga o pensamento:/E o naufragar me é doce neste mar”31 (LEOPARDI apud 
MACIEL, 2015, p. 45). 32O eu lírico se recorda, também, das mortas estações, mas 
não se demora nisso, visto que, após citá-las, usa vírgula. Ele não se demora mais 
no passado, se atendo à estação presente, o que se deduz de haver, após o adjetivo 
“presente”, mais um fim abrupto do verso. Esse adjetivo dispensa a repetição do 
substantivo “estaç~o” pelo uso do artigo definido “a” antes dele. e a falta de 
necessidade de dizer a palavra remete justamente ao infinito silêncio, em uma 
ausência de voz diante da enfim contemplação do presente, real, que sempre 
esteve ali, mas que sempre foi ignorado a cada visita do eu lírico em busca de um 
reencontro com memórias do passado. O verso seguinte acrescenta, ao substantivo 
implícito “estaç~o”, o adjetivo “viva”. Enfim, o eu lírico percebe que o que ele 
visitava toda vez era morto, por ser algo ligado a um passado longínquo. Ele 
percebe que, enfim, embora tenha ido ao mesmo lugar por tantas vezes, pela 
primeira vez, ele se permitiu encontrar o que é vivo, real e presente. 

O vivo, presente e real com o qual o eu lírico se depara não é confortável 
nem seguro. No verso “É assim que nesta”, h| mais uma pausa abrupta que 
transparece uma pausa do eu lírico para tentar identificar onde está, uma vez que, 
sem saber de onde partiu e aonde pretende chegar, ele se encontra perdido. 
Depara-se, então, com uma imensidão que é atrativa a ponto de ser quase 
impossível resistir a ela. Dessa forma, o eu lírico, por mais que estivesse perdido 
um verso antes, não tenta voltar atrás, ao familiar, mas se entrega ao imenso, 

                                                             
31 Tradução de Emílio Carlos Roscoe Maciel. 
32 “E le morte stagioni, e la presente/E viva, e il suon di lei. Così tra questa/Immensità s´annega il 
pensier mio:/E il naufragar m´è dolce in questo mare” (LEOPARDI apud  MACIEL, 2015, p. 45). 
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desconhecido, assustador e eterno: o infinito. O pensamento, antes associado 
àquilo em que o autor se assenta, é, então, vencido e imerso no mar.  

Através da leitura do poema, percebemos que O Infinito pode ser lido da 
forma proposta por Jonathan Culler, buscando não só a experiência do eu lírico 
mas o evento que o poema representa para a linguagem. O retorno ao local familiar 
e todo o processo de experimentar pousar o olhar no infinito aponta para o evento 
da diferente leitura dos textos clássicos e da realidade no período entre o 
Romantismo e o Modernismo, a saber, com um retorno ao familiar, porém em um 
novo posicionamento que permita ver aquilo que sempre esteve ali, mas que nunca 
foi descoberto, em função de o poeta sempre ter composto seus textos através do 
mesmo método de imitação. Embora hesitantes, os românticos se deixam entregar 
à alma assustadora da novidade literária, que tem prosseguimento em séculos 
subsequentes, conforme vimos nos romances de Proust.  Destarte, os escritores, 
após o Romantismo, assim como o eu lírico de Leopardi, já não estão mais em nada 
firme e, principalmente, não estão mais presos a nada familiar. Retomando as 
palavras iniciais do narrador proustiano, o naufrágio no infinito significa não o 
recomeço de tentar pousar a alma familiar no lugar da alma assustadora, nem 
mesmo significa um eterno retorno para o mesmo ritual de fazer um recorte do 
que conecta o ser ao seu passado. O naufrágio no infinito significa aceitar e ceder à 
alma assustadora. significa não se refugiar nas almas mortas do familiar, mas se 
permitir, desconfortável e docemente, se naufragar na imensa, desconhecida, 
eterna, indecifrável, abstrata, porém viva, presente e real alma assustadora do 
Infinito. 
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