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Resumo 
 
Este artigo busca analisar a representação da violência no romance A mais remota 
lembrança (1997), escrito pelo britânico-guianense Fred D’Aguiar. A partir do respaldo 
teórico de Zygmunt Bauman (1999), destacam-se três vetores substanciais: a violência 
física, de gênero e estrutural. Estes três vetores criam uma tensão entre ordem e violência, 
impactando na narrativa de identidade de personagens que não pertencem ao grupo 
dominante. O romance de D’Aguiar contribui para revisar a racionalidade dessa ordem, 
revelando as estratégias de desumanização que a legitimam. 
 

Abstract 
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This article seeks to analyze the representation of violence in the novel The longest memory 
(1997), written by the British-Guyanese author Fred D’Aguiar. Based on the theoretical 
support of voices such as Bauman (1999), three substantial vectors stand out: physical, 
gender and structural violence. These three vectors create a tension between order and 
violence, impacting on the identity narrative of characters that do not belong to the 
dominant group. D'Aguiar's novel helps to revise the rationality of this order, revealing the 
dehumanization strategies that legitimize it. 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

Fred D’Aguiar, filho de pais guianenses, nasceu em 1960 em Londres e foi 
criado na Guiana até sua adolescência. Com esse fundo biográfico, D’Aguiar se 
inscreve numa produção literária interessada, implícita ou explicitamente, nas 
dinâmicas de sentido voltadas para fluxos migratórios (MATHIAS, 2018a). A obra 
intitulada de A mais remota lembrança é seu primeiro romance, condecorado com 
os prêmios David Higham Prize for Fiction e Whitbread First Novel Award. 
Atualmente professor da Universidade da Califórnia em Los Angeles — UCLA, as 
temáticas de suas obras giram em torno de experiências de grupos marginalizados, 
explorando a escrita como uma forma de entender as feridas presentes na história. 
Os textos de D’Aguiar seguem o que constata Zeloi Aparecida Martins dos Santos 
(2007, p. 119): há “um aumento da tendência para as histórias culturais, 
destacando-se o resgate das memórias coletivas e individuais permitindo o 
desdobramento metodológico e proporcionando com isso uma diversidade de 
leituras e representações do passado pesquisado”. Nesse sentido, ao explorar os 
traumas de um grupo, a história é ressemantizada ao mostrar os anseios e 
dificuldades enfrentadas por seus membros, num novo contexto temporal e 
sociocultural. 

O romance A mais remota lembrança, ambientado numa fazenda de algodão 
na Virgínia do final do século XVII, traça uma interseção entre literatura e história 
ao narrar as lembranças de Whitechapel Pai, o escravo mais velho do local e que 
rememora as mais diversas fases de sua vida. Essa confluência ocorre através da 
exposição de elementos históricos — no caso do romance, a escravidão — e sua 
ficcionalização, incorporados por personagens negros que são alvos de diferentes 
formas de violência. Mesmo que representadas de forma individual, as experiências 
vividas por esses personagens se estendem a um macronível, condensando dores 
enfrentadas por todo um grupo. A peculiaridade da narrativa está relacionada com 
a distribuição dos capítulos, visto que cada um deles é narrado por um personagem 
diferente e que exprime seu próprio ponto de vista com relação aos mais diversos 
acontecimentos, sempre associados a alguma memória da violência. Nesse interesse 
pelo impacto da violência sobre a narrativa de identidade, D’Aguiar se junta a outros 
autores pertencentes aos fluxos migratórios como Hanif Kureishi (MATHIAS, 
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2018b) ou Diran Adebayo (MATHIAS, 2011) que buscam dar voz a atores sociais 
silenciados pela ordem dominante.  

O texto tem apresentado uma recepção intensa e diversa pela crítica. Por um 
lado, analisa-se a estruturação da obra, como é o caso de Chloe Nuttall Musson 
(2014). Em seu ensaio, Musson parte do conceito de uma leitura polifônica, proposta 
por Edward W. Said, para discutir a interseção das diversas vozes no romance de 
Fred D’Aguiar e no romance Crossing the River, de Caryl Phillips. Num outro viés, 
destacam-se estudos que tratam dos elementos históricos da obra do autor. Elis 
Regina Fernandes Alves (2018) analisa, em sua tese de doutorado, a memória da 
escravidão em dois romances do autor, com base no conceito de memória coletiva 
do autor Halbwachs. Já Florence Labaune-Demeule (2015), foca em questões como 
autoridade e deslocamento presentes na plantação de algodão em que a narrativa 
está situada.  

Este artigo, por sua vez, deseja discutir as situações de violência presentes no 
romance de D’Aguiar, com foco no modo como elas impactam na narrativa 
identitária dos sujeitos que as vivenciam. D’Aguiar encena, em seu texto, como o 
sistema escravocrata é legitimado e perpetuado através de uma configuração 
pautada por diferentes formas de violência, ferindo sistematicamente o direito à 
liberdade. Para fundamentar essa análise, recorremos a Bauman (1999), 
recuperando especialmente a dinâmica de produção de sentidos entre ordem e 
ambivalência. Nesse sentido, este artigo tem como foco a tensão entre violência e 
ordem, tentando identificar como esta se mantém na realidade diegética do romance 
por meio da utilização sistemática da violência.  

 
Violência física e manutenção do poder 
 

A representação inicial da violência direciona-se para o tratamento voltado 
aos escravos da fazenda. A partir do contexto social de escravidão em que estão 
inseridos, os personagens são alvos constantes de violência física. No romance, ela é 
associada aos castigos em forma de chibatadas aplicadas aos escravos que tentam 
escapar do sistema escravocrata. Assegurada e encorajada por preceitos religiosos, 
ela é responsável por ceifar as possibilidades de uma existência livre a todos aqueles 
que não pertencem ao grupo dominante. Nesse contexto, a obra de D’Aguiar atua 
também como uma forma de rememoração do sofrimento experimentado pelo povo 
negro cujos direitos foram sistematicamente violados, impactando no modo como 
identidades podem ser concretizadas, até os dias de hoje. 

A violência física apresentada no romance é caracterizada principalmente 
como um mecanismo cuja função é instalar o medo, a fim de desencorajar possíveis 
fugas ou rebeliões. Nessa visão de mundo, a violência representa a estratégia mais 
eficaz para a manutenção da disciplina e da submissão à intepretação de realidade 
proposta pelo grupo dominante. A perspectiva alternativa e a revisão das narrativas 
do passado que o romance propõe desmascaram a racionalidade da barbárie que 
subjaz a essas técnicas de administração da realidade: 

 
Há dois tipos de escravo: o que tem de experimentar tudo por si 
mesmo para chegar à compreensão de alguma coisa e o que 
aprende pela observação. O escravo da primeira categoria age 
como se fosse o único escravo no mundo, e vítima da pior sorte na 
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terra. Esse tipo de escravo é agitado, causa muita encrenca para si 
mesmo e torna dez vezes pior o destino dos outros escravos. 
Reconhece-se em geral que o escravo da segunda categoria é mais 
inteligente, vive mais tempo, causa a todos em volta um mínimo de 
preocupações e ganha uma certa bondade do feitor e do senhor. 
(D’AGUIAR, 1997, p. 20-21). 

 
A passagem citada revela a racionalidade do grupo dominante. Para garantir 

sua manutenção, é necessário que alguém que viola as regras impostas seja usado 
de exemplo para mostrar aos demais escravos o que pode lhes acontecer em caso de 
insubordinação. Na narrativa de D’Aguiar, Whitechapel Filho desempenha tal papel 
ao ser castigado por uma tentativa de fuga delatada pelo próprio pai. Num ímpeto 
de proteção ao único filho homem, Whitechapel Pai assume que o filho receberia 
apenas punições brandas, mostrando sua subordinação à racionalidade 
escravocrata. Entretanto, dada a ausência do senhor da fazenda, as expectativas de 
Whitechapel Pai — o escravo mais velho do lugar — não têm o resultado planejado. 
O jovem é sentenciado pelo feitor — meio-irmão do jovem escravo — a receber 
duzentas chibatadas, para garantir a subordinação incondicional dos demais 
escravos. Para isso, o feitor não hesita em ser instrumento da racionalidade bárbara 
do grupo dominante: 

  
Meu único motivo para trazer de volta esse jovem crioulo foi que o 
patrão disse que ia fazer dele um exemplo, para desencorajar 
outras fugas. Eu cortei meu pé. Estou cansado e com fome. Não há 
como esse crioulo não sofrer o castigo de sempre para o crime dele. 
Deve-se dar um exemplo. Não castigá-lo agora da maneira correta 
seria uma afronta a toda esta fazenda. Eu sou o feitor. Na ausência 
do senhor, eu faço o que é melhor para a fazenda. (D’AGUIAR, 1997, 
p. 28). 

 
O feitor da fazenda mostra-se impiedoso e violento, desempenhando, sem 

vacilar, o papel previsto pela máquina de administração do poder. Para a 
manutenção de seu lugar privilegiado na racionalidade dominante, cumpre seu 
papel, infligindo dor a todos aqueles que, de alguma forma, questionam a 
interpretação de realidade vigente. Deixar de fazê-lo contém o risco da instalação de 
uma narrativa alternativa de mundo, em que chances e papeis precisariam ser 
redistribuídos.  

Como representante do grupo dominante, o feitor não possui esse interesse 
e para isso não hesita em fustigar seu meio-irmão com tamanha violência, a ponto 
de esquecer completamente a sacralidade do corpo alheio e mesmo depreender 
prazer do dilaceramento desse corpo: “A chibata o devorava, mas, como todo glutão 
que se empanturra, mordia e mastigava sem engolir, simplesmente mordia e 
mastigava mais um pouco, até ter a contagem de chegar a duzentos” (D’AGUIAR, 
1997, p. 13). Completamente obcecado pela narrativa do grupo dominante, o feitor 
enxerga o outro como objeto a ser deformando de acordo com a racionalidade do 
poder. Não há empatia com o sofrimento do outro, apenas a busca pelo cumprimento 
da ordem e a manutenção da disciplina.  
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Em seu movimento de ressemantização da história, D’Aguiar recupera a dor 
física, a humilhação, a impotência e, sobretudo, a dessacralização do corpo negro: 

 
Falávamos com ele e ele balançava a cabeça, mas deixou de 
responder ao seu nome. Depois mal mexia a cabeça, em seguida não 
mexeu mais, e os olhos, que continuaram os mesmos, já não nos 
diziam nada. Foi assim que fiquei sabendo que tinha ido embora na 
metade daquela surra [...]. (D’AGUIAR, 1997, 13-14). 

 
O número de chibatadas está além de qualquer violência tolerável (ALVES, 

2018, p. 152), causando a morte de Whitechapel Filho. Ao individualizar o 
sofrimento e a morte, D’Aguiar recupera a experiência de muitos. Ao desacelerar a 
velocidade narrativa para a exposição do martírio, o autor recupera a condição 
primária do ser, que reside na condição de corpo. É justamente a visão do corpo que 
se contrapõe nessa narrativa: para o grupo dominante, ele se limita a ser objeto de 
sua racionalidade; para as vítimas, esse corpo é dor vivida.   

Para apagar a visão dessa dor alheia, o grupo dominante também insere em 
sua narrativa racional do mundo um dispositivo que abarque a atribuição de culpas. 
Esse dispositivo gera uma cegueira seletiva para a dor daqueles que não pertencem 
ao próprio grupo e permite elidir as incongruências entre uma moral da compaixão 
e a sistematicidade da violência. A partir dessa narrativa organizada pelo princípio 
da causa e da consequência, a atribuição de culpa e o princípio da compaixão são 
deformados de tal modo, a não causar desconfortos de imagem para o grupo 
dominante. Desse ângulo, a narrativa subjacente à visão de mundo do senhor da 
fazenda não lhe permite somente se esquivar da culpa, ela também contém 
mecanismos para delegá-la: 

 
O ato dele foi rebelião, do tipo mais odioso. Se sobrevivesse, a vida 
dele nesta fazenda estaria acabada. Você mesmo disse que um 
escravo que provou a liberdade jamais pode voltar a ser um escravo 
mesmo. Você, Whitechapel, combinou comigo que ia conter o 
espírito anárquico de seu filho. Nós combinamos nesta mesma sala 
de jantar protegê-lo de si mesmo, expulsando da mente dele essas 
ideias tolas de liberdade. Whitechapel, você falhou. Eu confiei em 
você e você me decepcionou. (D’AGUIAR, 1997, p. 33). 
 

O Sr. Whitechapel se exime de sua culpa e a transfere para a vítima, dando a 
entender que “se fosse um escravo submisso, não teria provocado a própria morte” 
(ALVES, 2018, p. 153-154). A fim de reforçar sua versão da realidade, faz uso da 
lógica do desprezo, difamando o comportamento da vítima com atributos como 
“odioso”. Na verdade, o escravocrata reconhece que Whitechapel Filho se distancia 
do protótipo de um escravo submisso, pois aprendeu a ler e a escrever com Lydia, 
filha do dono da fazenda. Isso reforça a imagem que tem dele como perigoso e lhe 
permite criar uma narrativa de realidade, em que a culpa não recai sobre si. Ainda 
nessa esteira, não se vê compelido a expressar qualquer sentimento de compaixão, 
diante do pai da vítima. Pelo contrário, não só a culpa é delegada, a compaixão é 
anulada. Para essa lógica de administração afetiva, é necessária uma narrativa de 
realidade que permita essas deformações. D’Aguiar recupera esses vetores.  
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Essa recuperação não se limita a ressemantizar formas de interação, o autor 
também recupera a discussão jornalística em voltas desses questionamentos. Assim, 
alguns capítulos trazem textos de editoriais do The Virginian, uma espécie de jornal 
que aborda questões relacionadas à escravidão e ao tratamento correto para os 
escravos, segundo a racionalidade do grupo dominante. Nesses textos, a violência 
física contra os personagens negros é legitimada: “Qual é o castigo justo para um 
escravo que fugiu? A prática tem sido ministrar alguma coisa por volta de duzentas 
chibatadas, com outras restrições de dieta e talvez cadeias nos pés por uma ou duas 
semanas depois. Isso parece justo e limpo” (D’AGUIAR, 1997, p. 109). Esses 
editoriais atuam como direcionamentos para donos de fazendas, por apresentarem 
um padrão de conduta a ser seguido e respeitado de forma a prevenir problemas 
relacionados com as fugas e rebeliões.  

O jornal também oferece narrativas que permitem conciliar violência e 
princípios cristãos, criando uma versão de realidade que neutraliza a culpa incorrida 
em atos de violência direcionados a negros: “Não é nem extraordinário bater num 
escravo, nem incompatível com o cristianismo brandir a chibata. O amor que tenho 
por Deus é posto de lado durante um tão degradante e inevitável ato de disciplina” 
(D’AGUIAR, 1997, p. 105). Nessa narrativa que adula a barbárie do grupo dominante, 
as punições físicas são apresentadas como atos inevitáveis que possuem um 
potencial disciplinante e que representam uma responsabilidade pelo destino de 
várias vidas. Ao mesmo tempo, elas funcionam como um mecanismo de manutenção 
da imagem social do agressor: “Qualquer tolo pode bater num tolo escravo. Só um 
homem pode fazê-lo e permanecer digno. Só um homem” (D’AGUIAR, 1997, p. 106). 
Esse meio de comunicação, portanto, serve como mecanismo de afirmação da versão 
daqueles que detém o poder, produzindo narrativas da realidade que se coadunam 
com suas expectativas.  

Em seu texto, D’Aguiar encena por meio de interações e pela recuperação da 
vida corporificada um elemento central da Modernidade, segundo Bauman, isto é, a 
busca da ordem e a neutralização da ambivalência: 

 
A ordem está continuamente engajada na guerra pela 
sobrevivência. O outro da ordem não é uma outra ordem: sua única 
alternativa é o caos. O outro da ordem é o miasma do 
indeterminado e do imprevisível. O outro é a incerteza, essa fonte e 
arquétipo de todo medo. Os tropos do "outro da ordem" são: a 
indefinibilidade, a incoerência, a incongruência, a 
incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a ambiguidade, 
a confusão, a incapacidade de decidir, a ambivalência. (BAUMAN, 
1999, p. 14). 
 

A violência física figurada no texto atua nesse sentido, regulando a ordem do 
grupo dominante e fornecendo mecanismos para sua manutenção. Sendo assim, os 
interesses dos escravocratas subjazem à racionalidade que representa a ordem, 
enquanto os escravos representam o caos, por representarem um potencial de 
disseminação de ambivalência. Em seu comportamento subversivo, o jovem 
Whitechapel figura como questionamento dessa ordem, fragilizando a precisão da 
narrativa dominante. Nessa configuração, a violência serve como mecanismo para 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 10, n. 2, p. 790-803, maio-ago. 2021 

neutralizar os perigos à versão de realidade defendida por aqueles que detém o 
monopólio do poder.    
 
Violência contra o corpo feminino 
 

O segundo vetor de representação da violência que permeia o texto de 
D’Aguiar está ligado ao corpo feminino. Aqui seu foco se volta para as escravas que 
vivem na plantação, em Virgínia. A agressão que este corpo sofre está 
principalmente associada com as experiências de assédio e de estupro por parte dos 
personagens pertencentes ao grupo dominante. Na obra, a personagem que passa 
por tal experiência é a Cozinheira, futura esposa de Whitechapel Pai, que trabalha 
na casa do feitor, o viúvo Sanders. As experiências de violência recuperadas, neste 
contexto, revelam a impossibilidade de defesa, uma vez que a condição de escrava 
impede qualquer forma de denúncia.  

A primeira tentativa de violência experimenta possibilidades de assédio, o 
que ocorre dentro do conjunto de interações previstas para aquele espaço: “Chamei 
a cozinheira ao meu quarto, sob o falso pretexto de que era preciso retirar uns pratos 
de lá. Ela entrou e saiu correndo antes que eu pudesse me levantar da cadeira” 
(D’AGUIAR, 1997, p. 47). Nesse momento, o feitor ainda se encontra num processo 
de idear formas para alcançar seus objetivos, sem causar danos a sua imagem. Nesse 
horizonte, pairam as admonições publicadas nos editoriais do The Virginian e que 
ele não pode ferir, sem encontrar uma narrativa condizente: 

 
As escravas jovens e núbeis são uma tentação para todos nós, mas 
uma tentação que se deve evitar religiosamente. Elas têm a bênção 
da juventude e inspiram sentimentos de luxúria em feitores e 
senhores igualmente, que são humanos para sentir quando esses 
sentimentos ocorrem, mas erram ao agir com base neles. 
(D’AGUIAR, 1997, p. 112).  
 

A despeito desses alertas, o feitor se promete alcançar seus objetivos, sem 
que eles se tornem públicos. Quando acaba sucumbindo à luxúria e gerando um filho 
com a cozinheira, o problema maior, na visão do grupo dominante, não reside na 
violência em si, mas no fato de que ela se torne pública, com o nascimento da criança, 
Whitechapel Filho. A penalização que o dono da fazenda impõe, forçando o feitor a 
pagar duas multas — uma pela violência e outra pela gravidez da jovem — e de ter 
um cozinheiro homem a partir daquele momento, portanto, não remete em primeira 
mão à dor causada à jovem mulher, mas sim ao problema da visibilidade. Apesar da 
narrativa moralizante, o que o impele é a manutenção da ordem na fazenda e da 
imagem social. Nisso, a integridade da mulher negra não adentra seu escopo de 
visão.  

Repete-se, nessa interseção, um esquema parecido àquele identificado na 
primeira parte. Por um lado, uma casa grande conivente que delega culpas, a fim de 
manter sua imagem moral. Por outro lado, a força bruta, completamente 
animalizada que coisifica aqueles que não fazem parte de seu grupo de identificação: 

 
Depois que ela botou meu filho na cama, esperei que passasse por 
minha porta, peguei-a pelo braço, cobri-lhe a boca e arrastei-a para 
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minha cama. Disse-lhe que se fizesse o mínimo barulho logo estaria 
morta. Já a tinha penetrado e acabado antes de ter começado 
mesmo. (D’AGUIAR, 1997, p. 48).  
 

Além de violentar a jovem mulher, Sanders ainda a ameaça de morte, 
infligindo, além da humilhação, o medo, como forma de controle, intensificado ainda 
mais pela autoridade que cargo de alto nível ocupado pelo agressor lhe imprime. 
Nessa distribuição de poder, o regime da verdade é administrado exclusivamente 
pelo feitor, podendo contar com a indiferença do dono da fazenda, a despeito de sua 
narrativa de valores morais.  

Um olhar para a dinâmica do castigo e, com isso, da manutenção da ordem, 
rapidamente se identificam dois pesos e duas medidas. Enquanto escravos têm suas 
vidas ceifadas ou traumatizadas, o feitor permanece ileso e seu crime é silenciado. 
Numa mesma narrativa de realidade, alguns crimes são considerados imperdoáveis 
— fugas e rebeliões no caso dos escravos—, enquanto outros passam a ser 
ignorados quando se trata de representantes da ordem dominante, como é o caso de 
Sanders.  

Por fazer parte deste último grupo, o feitor possui a vantagem de se saber ao 
lado daqueles que definem a verdade e as narrativas da razão. Em seu estudo, 
Bauman sustenta que  

 
[…] em dicotomias cruciais para a prática e a visão da ordem social, 
o poder diferenciador esconde-se em geral por trás de um dos 
membros da oposição. O segundo membro não passa do outro do 
primeiro, o lado oposto (degradado, suprimido, exilado) do 
primeiro e sua criação. (BAUMAN, 1999, p. 22).  

 
Nesse contexto, o outro dessa ordem seriam os escravos, produzindo uma 

visão de mundo em que eles representariam o lado da barbárie e do selvagem, 
enquanto os membros do grupo dominante seriam associados com a civilidade. Essa 
visão legitima o discurso do grupo e garante que suas normas norteiem a narrativa 
de realidade. A regra tácita para a manutenção dessa dicotomia e do poder 
diferenciador reside em negar sistematicamente qualquer semelhança ou, quando 
esta é identificada, negá-la no espaço público que gerencia as visões de mundo.  

O dilema do feitor, portanto, reside em apagar as marcas de qualquer 
reconhecimento, ao menos, no espaço público. Para isso, tenta coagir a jovem a não 
delatá-lo, oferecendo roupas: “Eu disse que ela podia pegar o que quisesse do 
guarda-roupa de minha esposa em troca de seu silêncio” (D’AGUIAR, 1997, p. 49). 
Sanders tenta silenciar a vítima, a fim de reverter a fragilização do poder 
diferenciador. Sua grotesca tentativa de expiação não provém da violência infligida, 
mas sim da ameaça de exclusão de seu próprio grupo.  

Enquanto a ameaça de exclusão ou sanção não se solidifica, a violência 
permanece recorrente: “Agarrei a cozinheira e arrastei-a para meu quarto. Ela lutou 
tanto que ficamos os dois com as roupas rasgadas. Ela mordeu minha mão. Eu fiquei 
a uma polegada de dar-lhe um soco no queixo. Recorri ao estrangulamento, até que 
ela praticamente desmaiou” (D’AGUIAR, 1997, p. 50). Essa agressão difere da 
primeira pelo aumento da truculência, certo na sua convicção de impunidade, por 
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conta da ordem que rege as regras de interação social. O que Sanders, contudo, não 
antecipa é que a jovem oferece resistência, denunciando-o ao dono da fazenda: 

 
O Sr. Whitechapel me convocou à casa dele. Quando cheguei, 
encontrei Whitechapel, a cozinheira e o Sr. Whitechapel juntos. A 
cozinheira revelou a eles que ela e eu tínhamos tido intimidade uma 
vez antes da última, e que o incidente lhe roubara a castidade. 
Whitechapel afirma que não tocara nela antes do casamento. 
(D’AGUIAR, 1997, p. 51). 
 

O foco novamente se volta para a visibilidade, não para a violência em si. Com 
a gravidez da jovem cozinheira, Sanders passa a desejar “que a criança seja negra 
como a mãe” (D’AGUIAR, 1997, p. 52). Possuindo a mesma cor da Cozinheira, os 
demais escravos da fazenda não perceberiam o estupro e acreditariam que a criança 
seria de Whitechapel Pai. A ordem, com seu poder de classificação, que está em jogo 
aqui não é uma ordem moral que reconhece a igualdade de todos os seres, mas sim 
uma ordem das imagens produzidas pelo grupo dominante. Pensando a partir dessa 
lógica, é que o feitor deseja que a cor da pele dessa criança não se assemelhe à sua, 
pois isso tem um impacto na ordem das imagens. A ordem moral vai permanecer 
intocada, independentemente da cor dessa criança, prova máxima disso são as 
duzentas chibatadas infligidas ao próprio filho.  

Mais uma vez, D’Aguiar desacelera a velocidade narrativa e focaliza a dor 
dessa mulher, recuperando não somente a violência física, mas também o impacto 
que isso tem sobre a dignidade e o sentido existencial: 

 
Depois que ele botou as mãos em cima de mim, eu queria morrer. 
Pensei em ir até o rio, de margens inundadas, e me jogar naquela 
forte correnteza. Whitechapel me salvou. Da segunda vez eu tinha 
de contar a alguém, senão certamente morria. Não tinha ninguém 
para contar, a não ser meu marido. Whitechapel salvou minha vida. 
Um filho que não era dele. Uma esposa pura que não era mais pura. 
(D’AGUIAR, 1997, p. 59). 

 
Ao compartilhar os acontecimentos com seu futuro marido, a jovem mulher 

recupera uma parte da agência perdida na agressão perpetrada por Sanders. Ao 
verbalizar a dor e buscar reagir, ela oferece um movimento de resistência contra a 
ordem vigente. Dado o contexto de violência física e discursiva, esse ato demanda 
uma canalização substancial de energia, uma energia existencial completamente 
desintegrada diante da humilhação incorrida pela agressão, mas também pela 
possibilidade de sofrer sanções vindas do próprio parceiro. Contra toda expectativa, 
este a apoia e adota o filho, fruto da violência. Com isso, ambos concretizam uma 
ordem que se opõe diametralmente àquela vinda do grupo dominante. Ao 
compartilhar, essa personagem recupera sentido e agência, amenizando a dor. O 
trabalho de pensar (em seu duplo sentido) o trauma parte dela, não daqueles que 
estão associados à máquina da violência.  

No romance de D’Aguiar, a violência está diretamente ligada ao 
silenciamento da voz feminina negra. Tal silenciamento é evidenciado muito antes 
da personagem em questão ser violentada por Sanders. A falta de um nome já apaga 
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sua individualidade, suscitando a ideia de que a personagem se limita à função que 
desempenha na fazenda. A figuração dessa voz representa tantas outras vozes 
negras escravizadas cujos abusos sofridos foram silenciados e mascarados, 
produzindo uma “história que reconstrói identidades peculiares e individuais, sem, 
portanto, ignorar a macro-história” (SANTOS, 2007, p. 119). 

 
Violência estrutural 
 

O terceiro eixo de violência no romance de D’Aguiar refere-se à violência 
estrutural contra personagens negros. Esta se evidencia através das malhas 
simbólicas configuradas principalmente como opinião coletiva. Essas narrativas 
opinativas que norteiam a concretização existencial defendem, a modo de exemplo, 
que escravos não devem receber determinados objetos por serem considerados 
exagero ou que não precisam saber ler tendo em vista a natureza de seu ofício.  

Para a instalação e manutenção dessa visão de mundo, o princípio de 
autoridade e hierarquia dentro da plantação de algodão parece ser fundamental 
para a continuação dessa forma de violência. Lebaune-Demeule (2015, p. 146) 
caracteriza a figuração do espaço social no texto, da seguinte forma: 

 
Autoridade é a característica definidora da vida na plantação, e a 
hierarquia é reconhecida como essencial, tanto pelos brancos como 
por Whitechapel Pai, embora por razões diferentes. No topo da 
pirâmide está a autoridade incontestável do Senhor, que decide 
todas as coisas em sua propriedade de uma forma um tanto feudal, 
já que tem o direito da vida e da morte das pessoas que ali vivem 
(tradução nossa).1 

 
Ou seja, o Sr. Whitechapel detém o poder para decidir o que seus escravos 

podem ter acesso ou não, administrando o monopólio dos recursos. Ele também 
define que narrativas identitárias serão validadas e quais peremptoriamente 
rejeitadas. Isso não restringe somente toda a malha simbólica disponível a alguém 
que não pertence ao grupo dominante. Antes de mais nada, isso representa uma 
forma de violência tácita que transforma existência alheia em seu objeto de volição.  

Assim, a violência estrutural no romance se desvela em malhas simbólicas e 
silenciosas, diferente da violência física explicitada e engrandecida pelo grupo que 
define a ordem. Ela é caracterizada principalmente por aquilo que é tido como 
“opinião” dos personagens brancos da narrativa. Essa opinião, contudo, não 
permanece sem impacto pragmático, pois cria hierarquias de chances e de 
participação da sociedade. Nesse contexto, há um constante movimentos de 
inferiorizar indivíduos que não pertencem ao próprio grupo. Para os fazendeiros e 
demais sujeitos brancos, os escravos são inferiores e é essa característica que 
legitima o sistema escravocrata:  

                                                           
1 “Authority is the defining feature of life on the plantation, and hierarchy is recognized as essential, 
both by the Whites and by Old Whitechapel, though for different reasons. At the top of the pyramid 
stands the unchallenged authority of the Master, who decides of all things on his estate in a somewhat 
feudal way, since he has the right of life and death over the people living there” (LEBAUNE-DEMEULE, 
2015, p. 146).  
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A premissa da compra e venda de africanos apoia-se em preceitos 
que se referem à sua diferença em relação a nossas boas pessoas. 
Eles, muito literalmente, não são iguais a nós. Não sentem o que 
sentimos. Não dão valor ao que nós damos. Demonstram hábitos de 
ligação não diferentes dos observados entre outros tipos de gado 
na fazenda: a vaca pelo bezerro recém-nascido; a égua por sua cria. 
(D’AGUIAR, 1997, p. 108). 
 

Além dessa estratégia de imposição de inferioridade, há também tentativas 
de construção de uma imagem voltada para a animalização. A administração dessa 
imagem cria ordens de diferença, impondo alteridades afetivas, morais e 
existenciais. Com base nessa ordem racista dos sentidos, surge uma narrativa de 
realidade que permite criar uma visão de mundo, situando esses atores sociais na 
escala da animalização.  

Seguindo essa visão, Sanders, o antigo feitor da fazenda do Senhor 
Whitechapel, que acredita que os escravos possuem exigências em demasia: “Os 
escravos nunca estão satisfeitos. Quando não se queixam do frio em seus 
alojamentos, é a umidade. Tive de levantar a vara para vários deles. Estariam melhor 
recebendo minha bota no traseiro que lanhos nos braços e pernas” (D’AGUIAR, 
1997, p. 53). Para ele, o local deveria ser administrado com recursos mínimos, 
aplicando castigos físicos rigorosos para assegurar a docilidade especialmente 
daqueles considerados rebeldes. Ainda nessa esteira, Sanders sustenta que não é 
necessário fornecer uma quantidade de alimentos que ultrapasse a necessidade 
mínima para o andamento eficaz da fazenda: “Que vantagem há num escravo gordo, 
a não ser para ele mesmo? Sr. Whitechapel, está errado, Senhor. O gado é que precisa 
engordar, não os escravos” (D’AGUIAR, 1997, p. 41). A ordem semântica constituída 
nesse espaço social e defendida pelo feitor revela não somente a distribuição 
desigual de chances e recursos, mas, sobretudo, um processo sistemático de 
desumanização.  

Além da sistematicidade na distribuição desigual de recursos, a violência 
estrutural também é evidenciada pela negação do acesso à educação. Para isso, há 
uma lei que proíbe que os escravos aprendam a ler e a escrever, partindo da ideia 
de que esses aprendizados não são considerados necessários — a partir da visão do 
grupo detentor de todo poder socioeconômico — para o trabalho a ser desenvolvido 
nas fazendas. Tal impedimento pode ser visto como mecanismo para a perpetuação 
da escravidão. O processo sistemático de desumanização se concretiza aqui por 
meio da negação a conhecimentos necessários para a transformação da ordem. Sem 
o recurso do conhecimento, as chances para modificar a monopólio sobre a 
constituição da ordem que cria as dicotomias permanece limitada.  

Outro elemento que reforça a violência estrutural reside na falta de acesso ao 
tratamento de doenças causadas pelas más condições em que os escravos vivem. 
Esse elemento é ilustrado por meio da Cozinheira, esposa de Whitechapel Pai. Ao 
solicitar atendimento médico para seu cônjuge que se encontra debilitada por causa 
de uma febre fatal, o escravo mais velho da plantação logo recebe uma recusa do 
senhor da plantação de algodão: 

 

Minha esposa perdeu todo o sentido de tempo e sua aflição era 
constante. A dor na parte de baixo das costas era violenta. Não 
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consegui convencer o senhor a pagar um médico para examiná-la, 
mas ele argumentou e me convenceu de que tinha chegado a hora, 
que nem todos podiam se tornar um touro velho como eu. 
(D’AGUIAR, 1997, p. 20). 

 
Nesse contexto, o dono da fazenda simplesmente não deseja despender 

recursos econômicos, assumindo que não haverá retorno para tal gasto. A lógica de 
pensamento aqui é a racionalidade do lucro, equiparando o indivíduo com os 
instrumentos de trabalho necessários para potencializar o ganho de capital.   Ou seja, 
os detentores da ordem negam um tratamento e os encorajam a aceitar que nada 
poderia ser feito para curá-los. A desumanização ocorre na negação de chances à 
vida.  

Ao mesmo tempo em que lhes são negados direitos básicos — como educação 
e saúde —, também se nega a esses atores sociais uma identidade individual. 
Conforme Lebaune-Demeule (2015, p. 146) sustenta, “a todos os escravos parece 
ser sido negado o reconhecimento de sua existência separada individual, enquanto 
os filhos do fazendeiro são todos claramente identificados como Thomas, Lydia e 
William. Até a primeira esposa de Sanders Pai, uma personagem bem secundária à 
qual apenas se alude, chama-se Caroline” (tradução nossa)2. Ou seja, a violência 
estrutural prevê o apagamento sistemático da individualidade daqueles que não 
pertencem ao grupo dominante. Os únicos escravos que possuem um nome próprio 
têm esse nome atrelado a Whitechapel, dono da plantação de algodão. Esses nomes 
atuam apenas para mostrar que esses indivíduos são sua propriedade. Aqui a 
desumanização se concretiza por meio da negação ao direito à individualidade e à 
agência na narrativa do si.  

 
Considerações finais 
 

A partir dos três vetores de representação da violência, evidencia-se a forte 
tensão entre os dois grupos presentes no romance — o da ordem e o dos escravos. 
Enquanto o segundo grupo tenta sobreviver às imposições, o primeiro regula o que 
é aceitável ou não. Em um primeiro momento, destaca-se a violência física, usada 
como uma forma de punição para aqueles que desrespeitam as normas da fazenda. 
Por causa da sua ferocidade, muitos escravos têm suas vidas ceifadas. Em segundo 
lugar, salienta-se a violência contra o corpo feminino, em que mulheres são 
silenciadas para a manutenção da imagem do grupo dominante. Por fim, a violência 
estrutural praticamente impossibilita, por meio de diferentes movimentos de 
desumanização, as chances de uma vida digna, visto que proíbe acesso à direitos 
básicos. 

A diversas formas de violência no romance de D’Aguiar excluem a 
possibilidade de encenação da identidade individual. Na ordem constituída pelo 

                                                           
2  “All slaves seem to be denied the recognition of their separate individual existence, while the 
planter’s children are all clearly identified as Thomas, Lydia and William. Even Sanders Senior’s first 
wife, a very minor character who is only alluded to, is named Caroline” (LEBAUNE-DEMEULE, 2015, 
p. 146). 
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grupo dominante, toda manifestação que remonte à agência individual é 
sistematicamente silenciada. Nessa recuperação do passado, D’Aguiar revela na 
realidade diegética o que significa concretizar uma narrativa de identidade, num 
contexto pautado pela sistematicidade racional da violência. Com efeito, muitos 
desses fenômenos dessa Virgínia do século XVIII ainda ressoam e impactam nas 
concretizações identitárias de atores sociais negros, em pleno século XXI. Nesse 
sentido, o romance contribui para repensar as ordens semânticas que subjazem às 
construções de identidade ao longo da história.  
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