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Resumo 
 
Um filho perde o pai. Um pai perde uma filha. São esses os títulos e enredos das duas 
narrativas selecionadas para a análise a seguir. O primeiro volume da saga Minha Luta, de 
Karl Ove Knausgård, se intitula A morte do pai (2009). O romance de estreia do brasileiro 
Tiago Ferro, O pai da menina morta (2018). A década de diferença não altera o foco dos 
romances: a morte, o luto, a escrita. A partir de uma leitura comparativa entre as duas 
obras, objetivamos analisar a representação do luto (e do enlutado) na literatura 
autoficcional contemporânea. Para tanto, nos pautaremos em teóricos, tais como Lejeune 
(1975), Arfuch (2002), Freud (1917), entre outros. 
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Abstract 
 
A son loses his father. A father loses his daughter. These are the titles and plots of the two 
narratives selected for the following analysis. The first volume of the series My Struggle, by 
Karl Ove Knausgård, is entitled A death in the family (2009). The debut novel of the 
brazilian Tiago Ferro, O pai da menina morta (2018). The decade of difference doesn’t 
change the focus of the novels: death, mourning, writing. From a comparative reading 
between both of them, we aim to analyze the representation of mourning (and the 
mourner) in contemporary autofiction literature. Therefore, we will be guided by 
theorists, such as Lejeune (1975), Arfuch (2002), Freud (1917), among others. 
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Texto integral 
 

Não quero falar disso por medo de fazer literatura – ou sem estar 
certo de que não o será –, embora, de fato, a literatura se origine 

dessas verdades. 
(O diário do luto, de Roland Barthes) 

 
1 O Pai e o Filho 

 
“Para o coraç~o a vida é simples: ele bate enquanto puder. Ent~o para.”, 

essas são as palavras que abrem o primeiro volume da trilogia de Karl Ove 
Knausgård, A morte do pai (2009). Estas também são as palavras que abrem o 
romance O pai da menina morta (2018), de Tiago Ferro, em forma de epígrafe. Um 
brasileiro e um norueguês, no intervalo de uma década, (d)escrevem seu luto. 
Knausgård perde o pai, Ferro perde a filha – na narrativa e na vida. A perda atua 
como força motriz para a escrita, sendo o tema central dos romances, do título ao 
conteúdo.   

Em A morte do pai1, Knausgård se apresenta como pai, filho, marido e 
escritor. As dificuldades do autor em escrever enquanto lida com tarefas 
domésticas, as visitas ao seu passado e sua conturbada relação com o seu pai, são 
os tópicos que estruturam sua narrativa. Em um jogo entre passado e presente, 
mescla cenas da infância com a situação atual: lidar com a morte do pai.  

O romance O pai da menina morta2 , relata o processo de luto do 
protagonista após perder sua filha de forma inesperada, uma complicação de saúde 
pouco comum em uma criança aos oito anos de idade. O enredo foca na tentativa 
de representação e consequências do luto do Pai: o término do casamento, novos 
relacionamentos, a escrita de um livro. 
 
                                                             
1 Karl Ove Knausgård tornou-se um autor de destaque após relatar, de certa forma, sua vida em 
uma série de livros denominada Min kamp (Minha Luta) (2009-2011). Composta por seis volumes, 
cada livro retrata a passagem de fatos e reflexões cotidianas do autor.  
2 Vencedor do prêmio Jabuti de romance em 2019. 
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2 Auto-enlutado 
 

Para além da presença da figura da morte como fato comum entre as duas 
obras, ressaltamos o caráter íntimo de tais narrativas. Tão íntimo que, muitas 
vezes, confunde realidade e ficç~o. Ambas as obras refletem essa “escrita íntima do 
luto”, em que a perda é “real” e a escrita joga entre verdade e criaç~o artística. Para 
discutir a relação autobiográfica nos romances selecionados, nos pautaremos, 
inicialmente, em O pacto autobiográfico (1975), de Philippe Lejeune. De acordo 
com o teórico, a autobiografia se define como: “narrativa retrospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). 
O autor ainda ressalta a importância da relação de identidade entre as três 
instâncias do texto: autor, narrador e personagem. Isso porque, para que o “pacto 
autobiogr|fico” se concretize é necess|rio que todos (narrador-autor-personagem) 
compartilhem do mesmo nome: “a afirmaç~o, no texto, dessa identidade, 
remetendo, em última inst}ncia, ao nome do autor” (LEJEUNE, 2014, p. 30). 

Além disso, Lejeune ressalta que: “A identidade narrador-personagem 
principal, suposta pela autobiografia, é na maior parte das vezes marcada pelo 
emprego da primeira pessoa” (LEJEUNE, 2014, p. 18). Tal fato se confirma na 
narrativa de Knausgård, quando se apresenta: “Hoje é dia 27 de fevereiro de 2008. 
São 23h43. Eu, Karl Ove Knausgård, nasci em dezembro de 1968, portanto, no 
instante em que escrevo, tenho trinta e nove anos de idade” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 
24). A relação com os nomes em Knausgård vai para além da sua apresentação 
enquanto protagonista. O autor norueguês foi alvo de polêmicas pelo uso real de 
nomes de amigos e parentes em suas obras publicadas até então, quase sendo 
processado por alguns desses3.  

Sobre a relação polêmica existente em gêneros de teor autobiográfico, a 
teórica brasileira Leila Perrone-Moisés, em Mutações da literatura do século XXI 
(2016), ressalta:  
 

A autoficção envolve questões éticas. É impossível narrar a 
própria vida sem incluir outras pessoas. E se o autor não se 
importa com a autoexposição, outras pessoas retratadas por ele 
podem-se sentir mal representadas ou mesmo ofendidas. Em 
casos extremos, os ofendidos podem recorrer à Justiça. 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 209). 

  
A teórica utiliza como exemplo as repercussões da série de Knausgård para 

discutir os “limites do eu” na autoficç~o: “Mesmo sem ter sido processado, ele se 
sentiu muito mal com relação a seus familiares, e teme até mesmo a reação de seus 
filhos, quando estes tiverem idade para ler sua obra” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 
219). A autora relaciona o sucesso do norueguês com o fato de ter encontrado uma 
“voz e um olhar ‘na mesma altura’ que o dos leitores atuais”, ou seja, “que o 

                                                             
3 Em uma entrevista para Le Nouvel Observateur, em 2014, ao ser questionado sobre isso, 
Knausgård responde: “Se eu soubesse o que iria acontecer, n~o o teria feito”.  Disponível em: 
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140919.OBS9702/karl-ove-
knausgaard-j-ai-cree-un-monstre-que-je-ne-controle-plus.html>. 

https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140919.OBS9702/karl-ove-knausgaard-j-ai-cree-un-monstre-que-je-ne-controle-plus.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140919.OBS9702/karl-ove-knausgaard-j-ai-cree-un-monstre-que-je-ne-controle-plus.html
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narrador seja uma pessoa reconhecível, que a vida narrada se pareça com a 
existência deles, que o texto literário lhes revele como essa outra pessoa age, sente 
e pensa” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 218). Em contrapartida, apesar de 
extremamente íntimo, Perrone-Moisés comenta que o texto apaga particularidades 
ideológicas ou políticas do autor – fatos que, ironicamente, talvez não causassem 
tantos “problemas” como aqueles de aspecto mais íntimo e pessoal.  

A recusa de Tiago Ferro em aceitar a categoria autoficcional de seu romance 
pode ter uma relação com as polêmicas de Knausgård. Em uma entrevista4, Ferro 
explica que o livro parte de um princípio não-ficcional, a morte precoce de sua 
filha. “O início do luto”, conforme ele diz, d|-se um ano após o ocorrido: “o livro é 
muito menos sobre a minha filha ou sobre a morte dela, e muito mais sobre um 
narrador que n~o tem nome, que é o pai da menina morta”. O anonimato, ou a 
ambiguidade proposital na figura paterna que perdeu uma filha, reitera a ideia de 
representar o luto em âmbito muito mais plural e menos particular – ainda que 
parta, de fato, de experiências pessoais reais.  

Enquanto Knausgård se apresenta com seu nome completo, data de 
inscriç~o e ano de nascimento, o protagonista de Tiago Ferro se apresenta como “O 
Pai da Menina Morta”:  

 
[cartório] 
 
Nome: O Pai da Menina Morta 
Data de nascimento: O Pai da Menina Morta 
Estado civil: O Pai da Menina Morta 
Sexo: O Pai da Menina Morta 
Telefone para contato: O Pai da Menina Morta 
Assinatura: O Pai da Menina Morta. (FERRO, 2018, p. 37). 

 
Ao se nomear “O Pai da Menina Morta”, sua identidade é apagada e 

substituída pela marca da perda: “Eu n~o quero ser O Pai da Menina Morta. Eu 
sempre serei O Pai da Menina Morta” (FERRO, 2018, p. 17). Todos os seus dados 
pessoais passam a ser uma lembrança constante da morte da filha. Também um 
elemento a ser ressaltado, voltado à estética da escrita, é o uso de colchetes para 
iniciar os parágrafos. Antes de escrever o romance, Tiago Ferro manteve um diário. 
O recurso estético pode ser entendido como uma marca das antigas “entradas”, 
agora elemento constituinte da fragmentação de sua narrativa. A “troca” do gênero 
diarístico para a ficção também parece indicar a necessidade de distanciamento 
entre autor e personagem.  

Apesar das polêmicas envolvendo a publicação de Knausgård, ou mesmo a 
recusa da categoria autoficcional por Tiago Ferro, devemos estar cientes do 
constante jogo literário que envolve as escritas do eu. Ainda que se paute em uma 
base “real”, o enfoque liter|rio se fundamenta muito mais no modo como o escritor 
representou tais experiências. O autor atua nos extremos da ficção e do mundo 
real, dificultando a categorização entre o que é verdadeiro e o que pertence ao 
imaginário. Situados no vasto mundo de possibilidades da literatura, torna-se 

                                                             
4  Entrevista para o canal “Litera Tamy”, publicada em 2019. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=CwhqlLv0ZFI. 
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difícil, e mesmo desnecessário, validar ou invalidar certos discursos com base na 
sua “veracidade” ou n~o. Leonor Arfuch, por exemplo, em O espaço autobiográfico: 
dilemas da subjetividade contemporânea (2002), parte do conceito de “espaço 
biogr|fico” de Lejeune e vai além. Tentando escapar dos “limites do gênero” 
imposto pelo teórico, Arfuch propõe uma discuss~o sobre a ideia de “real” e 
“ficç~o” em textos de teor biogr|fico. 

Mesmo “baseado em fatos reais”, Arfuch frisa que o que realmente importa 
em tais textos n~o é tanto a sua “verdade”, mas o “modo” como s~o apresentados – 
e representados – os fatos:   
 

Avançando uma hipótese, n~o é tanto o “conteúdo” do relato por si 
mesmo – a coleção de acontecimentos, momentos, atitudes – mas 
precisamente as estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o 
que importa. N~o tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua 
construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o 
vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se 
deixa na sombra; em última instância, que história (qual delas) 
alguém conta de si mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade 
autorreflexiva, esse caminho de narração, que será, afinal de 
contas, significante. (ARFUCH, 2010, p. 73).  

    
A partir de tais questionamentos, alcançamos uma nova categoria: a 

autoficção. Como categorizar uma obra em que o nome do personagem é igual ao 
nome do autor, mas ao mesmo tempo sela um pacto romanesco (ou seja, ficcional); 
ou, ao contrário, o nome do autor e o nome do personagem se diferem, mas temos 
um pacto autobiogr|fico (fatos “pessoais”)? Dessas questões, das “lacunas” de 
Lejeune, Serge Doubrovsky fez surgir o termo “autoficç~o”. Em O último eu (2010), 
Doubrovsky fala sobre a recusa do termo como um novo “gênero” e suas principais 
características. De acordo com a definição que deu ao dicionário Robert Culturel, 
autoficç~o seria uma “ficç~o, de fatos e acontecimentos estritamente reais” 
(DOUBROVSKY, 2014, p. 120).  

Um dos pontos que mais nos interessa da autoficção é a consideração de 
Doubrovsky quanto ao modo de representação de uma vida, das dificuldades e 
desvios autobiogr|ficos: “Os tempos mudaram. N~o se escreve mais romances da 
mesma forma que nos séculos XVIII ou XIX. Há, entretanto, uma continuidade 
nessa descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficção, a narrativa de si é sempre 
modelagem, roteirizaç~o romanesca da própria vida” (DOUBROVSKY, 2014, p. 
124). Indo ao encontro do que propunha Arfuch, Doubrovsky ressalta a 
impossibilidade de representação conclusiva e exata da experiência.  

Quando a experiência em que se pautam para escrever fatos pessoais é a 
morte do outro, o luto, a linguagem torna-se ainda mais falha, incompleta, 
fragmentada. Se o retrato do eu na autoficção já era borrado e difuso, o retrato do 
luto o distorce ainda mais. 
 
3 A representação da morte 
 

De acordo com os estudos de Philippe Ariès, em A história da morte no 
Ocidente (1974), a morte, antes representada como uma forma horrenda e feita 
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para amedrontar os demais, hoje “basta apenas enunci|-la para provocar uma 
tensão emocional incompatível com a regularidade da vida quotidiana” (ARIÈS, 
2012, p. 224). O teórico acrescenta o modo como é preferível descrever o morrer, o 
que chama de acceptable style of dying (um “modo aceit|vel de morrer”): “aquele 
que evita as status forcing scenes, as cenas que arrancam o personagem de seu 
papel social, que o violam. Essas cenas são as crises de desespero dos doentes, seus 
gritos e l|grimas e, em geral, todas as manifestações demasiado exaltadas” (ARIÈS, 
2012, p. 224-225). É preferível ser polido, contido, não apresentar o corpo morto 
em todos os seus detalhes. Quanto mais distante a morte, menos ela aflige aqueles 
que ficaram. O deixado, portanto, tem o dever de se conter, manter-se lúcido, a fim 
de não perturbar os demais. 

Nos romances selecionados, a cena final de cada morto é descrita em 
detalhes, sem censuras ou polidez. É somente nas páginas quase finais que 
Knausgård se questiona sobre o momento da morte do pai, quando está na casa da 
avó, – onde o pai viveu durante seus últimos anos –, para organizar o velório: 
“Quando, por exemplo, chegou a ambul}ncia? Veio logo? Ainda era possível salvar 
a vida dele quando a ambulância chegou, houve um atendimento de emergência? 
(...) O que ela disse quando eles entraram? Ele está lá dentro? E aí os acompanhou 
até a sala? (KNAUSGÅRD, 2015, p. 353). Como não estava presente no momento da 
morte, resta-lhe indagar sobre como as coisas aconteceram naquele dia. O 
confronto com o pai morto se dá quando ele e seu irmão vão encontrar o corpo já 
na capela: “As bochechas dele estavam avermelhadas, como que cheias de sangue. 
Deve ter ficado entranhado nos poros quando tentaram removê-lo. E o nariz estava 
quebrado” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 382). Muitas páginas antes, o autor descreve o 
momento em que descobriu sobre o ocorrido através de uma ligação de seu irmão: 
“Três dias antes, por volta das duas da tarde, Yngve me telefonara. Logo percebi 
pelo seu tom de voz que havia acontecido alguma coisa, e a primeira coisa que 
pensei foi que meu pai tinha morrido” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 211). A causa da 
morte é incerta: “Gunnar acabou de ligar. Vovó o encontrou numa poltrona hoje de 
manhã. Do que ele morreu? Não sei, provavelmente do coraç~o” (KNAUSGÅRD, 
2015, p. 212). 

O que mais o aflige é a impossibilidade de sofrer. Seja consequência do 
choque, por ter sido uma morte inesperada, ou mesmo pela dificuldade em manter 
uma relação afetiva com o pai mesmo no momento da morte, o que parece é que o 
personagem sente-se culpado por não conseguir pensar no ocorrido como fato 
importante, que valesse “ocupar a sua consciência” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 213). 
Ele começa a divagar sobre outros fatores, como, por exemplo, o dinheiro que a 
família recebeu pela venda da casa: “Ser| que ele tinha torrado aquilo tudo em t~o 
pouco tempo? Meu pai morreu, e eu estou pensando no dinheiro que ele me 
deixou”, o próprio personagem se justifica logo em seguida, “E daí? Eu penso no 
que penso, n~o posso evitar, certo?” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 213-214). Para quem 
questiona? Para nós, leitores, em busca de uma aprovação, um método de justificar 
a culpa (ou a ausência dela)? 

No livro do Tiago Ferro, a cena da morte da filha é construída a partir de 
vários fragmentos. Se Knausgård vai do enterro e retorna, nas páginas seguintes, 
ao momento do conhecimento da morte do pai através do telefone, em Ferro a 
morte aparece em tempos completamente desconexos e difusos durante a 
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narrativa. Em “[madrugada de quarta para quinta-feira. pronome de tratamento: 
você. morte]”, o protagonista descreve o momento em que a criança chega ao 
hospital:  
 

Você liga para seu pai do corredor do Instituto da Criança. A sua 
filha está sendo atendida por uma equipe com mais de cinco 
pessoas, entre médicos e assistentes. Um deles fica 
exclusivamente aplicando massagem cardíaca. Um outro fala para 
ele como estão as medições de frequência do coração e dos 
pulmões. É a segunda vez que injetam adrenalina com uma 
seringa enorme no joelho direito dela. A seringa fica ali espetada. 
Quando o médico interrompe a massagem, o sinal sonoro de uma 
das máquinas se faz constante e a linha no monitor com altos e 
baixos fica reta como a do horizonte. Ele parece precisar de dois 
ou três segundos para processar essas mensagens e retomar o 
esforço que restabelece o som entrecortado por silêncios e o 
traçado irregular na cor verde que atravessa o fundo preto. 
Pai, vem pra cá já. A Minha Filha tá morrendo. (FERRO, 2018, p. 
54-55).  

  
Visualizamos, com detalhes, os minutos finais até a conclusão já sabida pelo 

leitor: “Quarenta minutos depois eles desistem. A menina est| morta” (FERRO, 
2018, p. 56). Contrário ao personagem de Knausgård, que lida com a dificuldade de 
sentir alguma coisa diante da morte, Ferro descreve o momento da perda do Pai 
como a perda de si mesmo: “Ninguém sabe dizer em qual momento a equipe do 
hospital amputou os seus dois pés. Você não consegue se mover. (...) Os dois tocos 
de perna enterrados no chão emborrachado espalham uma gosma amarela por 
todo o corredor do hospital” (FERRO, 2018, p. 55). A met|fora da perda como uma 
amputação de seus membros relaciona a morte da filha com a perda de uma 
extens~o de si. Para o protagonista, é impossível n~o buscar respostas: “Por que o 
coração parou? Qual a causa? Lázaro realmente ressuscitou? Por que Jesus perdeu 
tempo transformando |gua em vinho em vez de salvar uma criança?” (FERRO, 
2018, p. 56). Perguntas que não levarão a nada e não realizarão o seu desejo de 
trazer sua filha de volta à vida.  

Knausgård volta-se para o leitor em uma tentativa de redimir-se ao não se 
sentir culpado, Ferro volta o seu protagonista para dentro de si mesmo, a culpa 
tornou-se fato constituinte do personagem: “Você é um péssimo pai. Deixou a sua 
filha cair, bater a cabeça, se afogar, ser picada por uma cobra venenosa. Você 
deixou a sua filha sozinha em uma maca fria no Instituto da Criança coberta com 
um lençol de solteiro branco” (FERRO, 2018, p. 57).  O que lhe resta após a morte? 
“Reescrever este livro pelo resto da minha vida” (FERRO, 2018, p. 25). Presos em 
um tempo cíclico, autor e personagem seguem, tal como Sísifo, no eterno processo 
da escrita do luto. 

 
4 Os “deixados” 
 

Philippe Ariès, ao falar do luto, ressalta a sua significaç~o como “dor por 
excelência cuja manifestaç~o era legítima e necess|ria” e complementa: “Muito 
antes de ter recebido um nome, a dor diante da morte de alguém próximo já era a 
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expressão mais violenta dos sentimentos mais espont}neos” (ARIÈS, 2012, p. 227). 
A dor é parte integrante, tanto do conceito, quanto da própria palavra (em francês, 
luto é deuil, que retoma a palavra dor, douleur). Em espanhol, quando alguém 
morre, uma das formas de dizer “estou de luto”, além de “estoy de luto”, é se referir 
ao período como “estar de duelo”. Duelo, que também significa luta, seja em 
espanhol ou em português. Estar de luto seria, nesse sentido, uma espécie de luta – 
consigo mesmo, com a realidade da perda, com os outros e com a morte. E quando 
se luta com a consciência do morrer, não há vencedores.  

A literatura apresenta a morte como a-gente5 não gostaria de ver. Ivan 
Ilitch, o morto de Tolstói, encena a angústia do morrer. Shakespeare, muito antes, 
colocava Hamlet diante da caveira enquanto questionava se deveria continuar 
sendo ou não – e conclui a peça com um banho de sangue. Independente da época, 
do gênero, ou do estilo, a morte segue como tema recorrente na literatura.  

Os deixados, também. 
Em uma perspectiva histórica, Ariès ressalta o foco nos deixados como 

movimento típico dos tempos atuais: “Pouco a pouco, o interesse ou a compaix~o, 
quando subsistiram, foram se deslocando do moribundo para a família e demais 
sobreviventes”. Antes, honr|vamos os mortos, hoje, “dirige-se mais aos 
sobreviventes, para edificá-los e consolá-los” (ARIÈS, 2012, p. 210). A identidade 
daquele que ficou é interpelada pela ausência do morto, torna-se um deixado, um 
sobrevivente, acima de tudo.  

É justamente sobre a visão do deixado que Alamir Aquino Corrêa discorre 
em “O luto interminável: Barthes e a presença ausente” (2012). Barthes, um dia 
após a morte de sua mãe, inicia um diário composto por pequenos fragmentos que 
escreve durante seus dias de luto. Para Corrêa, ainda que haja palavra, há, 
fundamentalmente, um silêncio – uma impossibilidade em alcançar o morto: 
“Quer-se pedir perdão, algo impossível, inalcançável, impraticável, mas a única face 
que temos é a do morto em nós, como se fôssemos dele o seu espelho” (CORRÊA, 
2012, p. 37). A presença da ausência complementa o deixado, que agora não existe 
mais somente como um único indivíduo, mas também pela ausência do outro que 
se foi. O eu é agora eu+morto, uma equação que não dá resultados conclusivos, 
porque o outro não existe mais para além de uma parte constituinte desse eu 
primeiro.  

Nos dois romances selecionados para esta análise, temos acesso a narrativa 
de dois homens, enlutados, que escrevem sobre a perda de um ente familiar. Seria 
impossível não recorrer aos estudos da psicanálise para fundamentar uma 
discussão sobre o luto e suas consequências no indivíduo. O estudo clássico de 
Sigmund Freud, Luto e melancolia (1917), apresenta o luto n~o como um “estado 
patológico”, j| que n~o é necess|rio um tratamento médico, contudo, ressalta: 
“embora ele acarrete graves desvios da conduta normal da vida” (FREUD, 2013, p. 
24). Sobre a não-patologizaç~o do luto, Ariès acrescenta: “A sociedade hoje recusa 
reconhecer no bereaved, no homem atingido pelo luto um doente que ela, pelo 

                                                             
5 Referência ao conceito de Heidegger em Ser e Tempo (1927). É preferível ser a-gente do que ser-
para-a-morte. Ao ignorar o destino trágico dos seres, distanciando-se dos moribundos, afastando-se 
dos cemitérios, criando casas funerárias para que o morto esteja sempre longe, mais as pessoas (a-
gente) acreditam estar “seguras” diante da morte.  
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contrário, devesse socorrer”. Estar de luto, nesse “duelo”, n~o é como estar doente 
e necessitar de ajuda. O luto, conforme a metáfora que retoma Ariès de Geoffrey 
Gorer em um ensaio intitulado “Pornografia da morte”, é como a masturbaç~o: um 
ato solitário, feito às escondidas, mal visto pelos demais.  

É no ritual funerário que o sobrevivente ganha, efetivamente, o título de 
enlutado. O velório é o momento de último contato (físico) entre os vivos e o(s) 
morto(s). Nos romances selecionados para a análise, ambos descrevem o último 
adeus durante o velório de seus entes. O fragmento “[sexta-feira: velório, sol a 
pino. versão I. menção honrosa para documentário de curta-metragem – júri oficial 
do festival É tudo verdade (It’s All True)]”, escrito em terceira pessoa, distancia o 
leitor da intimidade do Pai durante o velório de sua Filha: 
 

Ele está dentro da sala do velório. É um amigo da família? Não, é o 
pai em pessoa. No caixão, aberto e branco, coberta de flores, é a 
filha morta em um vestido verde-claro com estampas florais. É 
uma roupa de festa. O que ele pensa? Ele consegue imaginar a 
apreensão das pessoas quando ele se aproxima da própria filha de 
oito anos? Alguns figurantes se perguntam por que ele entrou. 
Para que levar essa imagem estampada no cérebro e nas vísceras 
para sempre? Por uma fração de segundo ele pensa a mesma 
coisa. Mas nem se olhássemos nesse instante dentro do cérebro 
dele, poderíamos encontrar uma resposta minimamente 
satisfatória. As mãos dela, uma sobre a outra como em um retrato 
antigo, o formato de cada unha. O rosto com os olhos fechados. Ele 
toca as mãos dela. Há muita apreensão no set de filmagens agora. 
(FERRO, 2018, p. 68). 

 
Escrito como uma cena gravada para um documentário, o narrador 

descreve os atos do Pai, e como se fosse o próprio leitor (ou espectador), antecipa 
as angústias diante dos seus movimentos: “Ele se inclina sobre o caix~o. A filhinha 
dele está mesmo ali dentro deitada coberta com flores. E agora, meu Deus, o que 
ainda falta acontecer com esse pobre coitado?” (FERRO, 2018, p. 68). Nós, leitores, 
junto ao Pai e ao diretor/narrador, alimentamos a esperança vã de um milagre: 
“Como espectadores n~o podemos alterar o filme, o roteiro j| foi decorado e a 
película está pronta. Mas na dobra do ator queremos acreditar que é possível 
interferir, agir, mudar as coisas. Bastaria bater palmas duas vezes e dizer pronto, 
agora acorda” (FERRO, 2018, p. 68-69). Mas o velório segue o seu rito sem 
alterações. 

No romance de Knausgård, o velório é descrito de forma muito mais 
“burocr|tica” do que “íntima”, como acontece em Ferro. Ao receber a ligação 
informando a morte do pai, o protagonista e o irmão decidem fazer o velório na 
casa da avó, último local que o pai morou. A casa, contudo, está um caos. Reflexo de 
uma vida alcoolizada tanto do pai quanto da avó, há lixo por todos os cantos, o 
quintal necessita de reparos – e a avó, que continua a viver nos cômodos, também 
exige cuidados. Em uma ligação para sua esposa, Tonje, o protagonista refere-se à 
casa como “uma casa de morte”: “Estamos chafurdando na morte dele. Ele morreu 
na poltrona da sala ao lado, e ela ainda est| aqui” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 350). As 
páginas finais do romance refletem o conflito do personagem com o seu passado ao 
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retornar para a casa que frequentava na infância. E é nesta mesma casa que ele 
dará adeus ao seu pai pela última vez, durante o velório: 
 

Os olhos e a boca estavam fechados, a parte de cima do corpo 
vestia uma camisa branca, a de baixo calças pretas. A ideia de que 
pela primeira vez eu poderia observar livremente aquele rosto era 
quase insuportável. Parecia uma violação. Ao mesmo tempo, eu 
tinha que fazê-lo, um desejo insaciável que me forçava a encará-lo, 
aquele cadáver que até poucos dias antes fora meu pai. 
(KNAUSGÅRD, 2015, p. 208-209). 

 
O simples fato de encarar o corpo do pai sem receios era por demais 

estranho e insuportável. Ao ver o homem de camisa branca e calças pretas deitado 
no meio da sala ocorre a transfiguração do que antes era a figura paterna para a 
figura de um morto. Como uma espécie de narrativa ao contrário, o luto de 
Knausgård inicia ao final do livro. É com o enterro do pai, e toda a experiência de 
quase “expurgo” ao arrumar a casa para o velório, que o luto passa a ser fato 
constituinte do protagonista, que já descreveu tanto de sua vida nas 200 páginas 
anteriores.  

Para discutir o processo de luto, retomamos Sigmund Freud e suas 
proposições acerca do luto e da melancolia. De acordo com o psicanalista, o 
processo de luto, além de solitário, é também lento e exige do indivíduo um 
desligamento ao objeto perdido:  
 

Creio que não é forçado descrevê-lo da seguinte maneira: a prova 
da realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais e 
agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com 
esse objeto. Contra isso se levanta uma compreensível oposição; 
em geral se observa que o homem não abandona de bom grado 
uma posição da libido, nem mesmo quando um substituto já se lhe 
acena. Essa oposição pode ser tão intensa que ocorre um 
afastamento da realidade e uma adesão ao objeto por meio de 
uma psicose alucinatória de desejo. O normal é que vença o 
respeito à realidade. Mas sua incumbência não pode ser 
imediatamente atendida. Ela será cumprida pouco a pouco com 
grande dispêndio de tempo e de energia de investimento, e 
enquanto isso a existência do objeto de investimento é 
psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembranças e 
expectativa pelas quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas 
e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido. 
(FREUD, 2013, p. 25).  

 
Em síntese: um objeto é perdido, a libido precisa desligar-se deste objeto, 

contudo, o indivíduo reluta. Ele cria para si uma “psicose alucinatória do desejo” 
em oposição à realidade da perda. Em um determinado momento, com o auxílio do 
tempo, a libido é desligada e o homem volta à realidade. Enquanto ainda lida (e 
luta) com o não-querer desligar-se do objeto perdido, o homem coexiste em 
diferentes tempos, como propõe Corrêa: “Est|-se, pois, a lidar com o tempo que se 
foi (temps perdu), com o tempo futuro a ser encontrado (um temps retrouve). Essa 
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passagem, a tarefa do luto, dolorida, é não pelo morto que já não mais é, mas por 
precisar o eu compreender o que foi e o que precisa ser” (CORRÊA, 2012, p. 38). 
Dividido entre o eu e o outro (morto), coexistindo entre o tempo passado e 
almejando o tempo futuro, o enlutado é sempre um entremeio de algo que ainda 
não fin(d)ou. Mas qual é o comportamento esperado para aquele que fica? Qual é a 
prescrição comportamental para o sobrevivente? O ritual da morte é comum, 
porém não há um manual de instruções para os que continuam. 

De acordo com Philippe Ariès, “n~o convém mais anunciar seu próprio 
sofrimento e nem mesmo demonstrar o estar sentindo” (ARIÈS, 2012, p. 232-233). 
O teórico descreve a atitude esperada pelos parentes do morto: “o infeliz 
sobrevivente deve esconder seu sofrimento e renunciar a recolher-se numa solidão 
que o trairia, continuando sem descanso sua vida de relações sociais, de trabalho e 
de lazeres” (ARIÈS, 2012, p. 241). Vejamos como cada um dos enlutados dos 
romances reproduzem, ou não, o que pressupõe Ariès. Karl, protagonista de 
Knausgård, descreve a sua reação no dia seguinte ao enterro do pai a partir de uma 
metáfora: 

 
Nenhum vestígio das fortes emoções vividas na véspera, eu 
apenas parecia cansado. Então, de volta aonde parei. Pois a 
véspera tampouco deixara vestígios internos. Sentimentos são 
como água, sempre adquirem a forma do meio que os circunda. 
Nem mesmo o pior luto deixa vestígios, se é esmagador e dura 
muito tempo, não é porque os sentimentos congelaram, isso eles 
não conseguem fazer, mas porque não se mexem, como a água 
estagnada de um charco. (KNAUSGÅRD, 2015, p. 239). 

 
No início, atordoado pela perda, a água se move com rapidez, 

consequentemente seus sentimentos estão também muito mais evidentes. 
Seguindo com a metáfora: seus sentimentos estão à margem, prestes a desaguar. 
Contudo, com o passar do tempo, no caso o dia seguinte, tudo se acalma. O mar 
retorna ao seu habitual ir e vir. Ele sente a perda, porém a água não se move mais. 
É como o viver entre diferentes tempos (passado e futuro, conforme Corrêa), de 
calmaria e agitação.  

O Pai, personagem do romance de Tiago Ferro, frequentemente questiona a 
si mesmo como agir após a morte da filha: 

 
Qualquer gesto meu é superinterpretado num nível de paranoia e 
exegese. Quando eu estou apenas calado, estou deprimido. 
Quando eu converso alegremente, estou tentando apagar o 
passado. Se eu tenho uma ereção, é uma compensação típica do 
luto. Se eu como pouco, é bom ir ao médico. Se eu como muito, é 
bom ir ao médico. Se eu cortar os pulsos, ou entrar debaixo de um 
ônibus em movimento, ou pular do topo do Empire State Building, 
estava na cara que algo assim ia acontecer. Também. (FERRO, 
2018, p. 49).  

  
O personagem faz uma lista com as mensagens de apoio recebidas entre 

2016 e 2017: “Conte comigo. Um imenso abraço. Estou sem palavras. Todo amor 
para você. Meu Deus! Me diga se posso ajudar em algo. Estarei sempre ao seu lado. 
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Fé, muita fé. Foi antinatural. Sinto muito. Muito. Muito. Sinto muitíssimo”, e entre 
elas não deixa de incluir prováveis pensamentos íntimos de si mesmo com relação 
a morte da filha: “Você se fodeu” (FERRO, 2018, p. 90-91).  

Por mais diferente que seja o modo com que os dois romances tratam o 
comportamento do enlutado, é semelhante o fato de ambos apresentarem uma 
consideração sobre o agir após a morte de alguém. A construção da narrativa de 
Knausgård, por exemplo, entrecortada por memórias da infância, interpela a 
representação do luto com as lembranças do pai ainda vivo (e, principalmente, da 
sua indiferença para com o filho). Tiago Ferro fragmenta seu relato ao máximo, 
introduzindo diversas cenas, quase flashs, de momentos diversos enquanto discute 
sobre sua perda.  

A culpa é o elemento comum entre os protagonistas. Enquanto Ferro 
ressalta a identidade de ausência do seu protagonista, é um pai sem filha; 
Knausgård sente-se dividido por ter tido uma relação conturbada com o pai 
durante toda sua vida e agora ter que lidar com a sua morte. Ainda que Karl não 
exponha, como faz o Pai, sua intimidade enlutada, ele é, também, resultado da 
morte. Toda a sua narrativa, assim como a de Ferro, partem dela. Fadados a lidar 
com a perda, de si e do outro, eles precisam expurgar, de alguma forma, a dor. E a 
escrita surge como a possibilidade mais próxima. 
 
5 A escrita íntima do luto 
 
 Em uma análise rápida dos títulos dos romances selecionados, notamos que 
a morte atua subjetivando ou adjetivando a figura paterna. Em Knausgård, é o 
substantivo; em Ferro, o adjetivo. É a partir do sentimento do luto, ao ter que lidar 
com a perda, que nasce a narrativa. Nesse momento, unimos a teoria do luto com 
as teorias da autobiografia e autoficção. Escrever sobre a perda é um mergulho na 
morte, é expor a ferida como não deve ser feito, é estar preso no ciclo vicioso do 
luto em busca de tentativas de trazer de volta o que não tem retorno. 

Proíbem que se fale da morte, contudo o tema atrai. A metáfora do luto 
como masturbação que retoma Ariès, cabe aqui, mais uma vez. Como um texto 
erótico a ser lido {s escondidas, a morte assombra e atrai os leitores: “Isso sugere 
que o público dos leitores de jornais começa a se interessar pela morte, de início 
talvez como uma coisa proibida e um tanto obscena” (ARIÈS, 2012, p. 214-215). E o 
tema continua a ser, como no Romantismo, uma possibilidade de infinitas 
histórias. 

Mas falávamos de textos autobiográficos e da morte, e é nesse local em que 
se encontram Ferro e Knausgård. Assombrados pela perda, a morte é a força 
destrutiva e criativa que os leva a escrever. Durante vários momentos da narrativa, 
Ferro insere entre colchetes a palavra “lista”, e insere elementos metaficcionais 
sobre seu livro enquanto o escreve. Por exemplo: “De títulos para este livro” 
(FERRO, 2018, p. 18-19); “Do que eu ainda vou fazer neste livro” (FERRO, 2018, p. 
25-26), ou “Do que n~o vai dar para fazer neste livro”, a lista de um único tópico: 
“Trazer a Minha Filha de volta { vida” (FERRO, 2018, p. 35). Knausgård deixa 
explícito, nas p|ginas finais, que o seu livro era dedicado ao seu pai: “Tinha escrito 
o livro para papai. Eu n~o sabia, mas era isso. Tinha escrito o livro para ele” 
(KNAUSGÅRD, 2015, p. 395).  
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Em suma, escrevem porque sofrem, e sofrem a cada vez que escrevem. Em 
termos psicanalíticos, talvez ainda estejam presos { “psicose alucinatória do 
desejo”, e utilizem da escrita como meio de alcançar o objeto j| perdido. A escrita é 
a ponte, também fantasiosa, que os liga, mais uma vez, ao morto. Contudo, a cada 
parágrafo é preciso ir mais além. A tragédia é o alimento da letra seguinte, a escrita 
é o exorcismo de algo que é sempre lembrado. A relação entre o eu vivo que 
escreve para um morto que não ouve é analisada por Alamir Corrêa, que ressalta: 
“a construç~o do monumento n~o interessa ao morto, sim aos vivos” (CORRÊA, 
2012, p. 33), pois são eles, transmutados pela perda, que sentem a urgência de 
expurgar (ou apenas lembrar) os que se foram.  
 Retomando a psicanálise, Julia Kristeva, com base nos estudos de Freud, 
descreve em Sol negro: depressão e melancolia (1987) a figura do melancólico. 
Ainda que neguemos a classificação clínica para os personagens (ou mesmo dos 
próprios autores), o termo nos serve quando analisamos o luto (ou mesmo a 
sensação de melancolia) como motivação para a escrita. No caso, Kristeva 
menciona a “escrita do melancólico”. De acordo com a teórica, a palavra do 
melancólico (ou deprimido) é sempre “repetitiva e monótona. Na impossibilidade 
de encadear, a frase interrompe, esgota-se, para” (KRISTEVA, 1989, p. 39). 
Considerando as duas narrativas, a fragmentação é um ponto em comum, ainda 
que apresentadas de formas diferentes. Knausgård reconta a morte do pai 
intercalando memórias da infância, Tiago Ferro divide seu texto em pequenos 
fragmentos separados por entradas entre colchetes. Por mais “recortadas” que 
sejam as narrativas, há sempre um mesmo tema que se repete: o luto. Isso porque, 
como continua Kristeva: “Um ritmo repetitivo, uma melodia monótona vem 
dominar as sequências lógicas quebradas e transformá-las em litanias recorrentes, 
enervantes” (KRISTEVA, 1989, p. 39).  
 Ainda que se diga sempre do outro, daquele que se foi, é somente a voz do 
autor-protagonista-deixado que se ouve. O resto é sempre silêncio: “Estar diante 
do morto é obrigar-se ao silêncio, pela impossibilidade do diálogo, reconhecê-lo 
obriga também a anular-se, o morto em nós, para que ele fale” (CORRÊA, 2012, p. 
36). Novamente, o dilema: um diálogo de surdos, o monólogo da ausência. A força 
destrutiva, a experiência do luto, se liga com a força criativa que urge em um eu 
que se tornou resultado da soma (e sombra) da morte.  

Imersos na narrativa do luto, presos em tentativas vãs de recontar a perda, 
as barreiras se mesclam e o personagem (d)escreve também sobre o próprio ato 
de escrever. Ferro chega ainda a adicionar opiniões de possíveis 
revisores/editores sobre os primeiros manuscritos: “[whatsapp] Querido, o 
pessoal da editora adorou a amostra que você mandou. Mas eles querem mais. 
Mais verdade. Mais benzina. Mais sangue. Eles querem suas vísceras. Beijinho” 
(FERRO, 2018, p. 90). Karl Ove Knausgård, um autor com alguns romances 
publicados e um certo prestígio na Noruega, retrata a luta diária com a escrita 
íntima: “Por muitos anos eu tentara escrever sobre meu pai, mas jamais 
conseguira, decerto por que o tema era próximo demais da minha vida, e portanto 
nada fácil de transpor para outra forma, o que, naturalmente, é um pré-requisito 
da literatura” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 182). É por isso que, ao se dar conta de ter 
escrito algo tão íntimo, ele chora: 
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A primeira vez que me dei conta de que o que eu escrevia tinha 
algum valor, que não era apenas eu querendo ser alguém, ou 
fingindo ser alguém, foi quando escrevi uma passagem sobre 
papai e comecei a chorar enquanto escrevia. Jamais acontecera 
aquilo, nem nada parecido. Escrevi sobre papai e as lágrimas 
escorreram pelo meu rosto, eu mal conseguia enxergar o teclado 
ou a tela, apenas seguia digitando. Não sabia daquele sofrimento 
que acabava de ser liberado dentro de mim naquele instante, não 
tinha ideia de que ele existia. Meu pai era um idiota, eu não queria 
nada com ele, e não me custava nada ficar distante. A questão não 
era ficar distante dele, a questão era que ele não existia, nada que 
dizia respeito a ele me afetava. Era assim que tinha sido, mas 
então me pus a escrever e as lágrimas jorraram. (KNAUSGÅRD, 
2015, p. 395).  

  
 No momento em que deixa de escrever uma ficção distanciada e volta para 
si mesmo, ele chora. O sentimento o invade porque é mais fácil recriar-se em outro, 
distanciado, do que tentar retratar algo tão pessoal quanto o luto. A escrita íntima 
do luto vai além do escrever sobre si, borrar o eu ou alterar alguns fatos. 
Assombrados pela perda, escrever é o exercício mais difícil que paira entre a 
lembrança e o esquecimento – a morte, companheira, é quem revisa e dita aos seus 
enlutados a frase seguinte. 
 
Pai sem filha, filho sem pai: conclusão 
 

Em um percurso gradativo, partimos dos escritos autobiográficos, da 
representação da morte e da perda, para encontrarmos, enfim, a escrita íntima do 
luto. Knausgård e Ferro escrevem a partir da perspectiva de um “eu-e-o-outro”, 
conforme discute Corrêa: “A morte transforme o eu, que se vê diante daquele que 
se foi; se por um lado, há o surgimento do eu-e-o-outro (especialmente pela 
memória e pelo dever ético), surge outro eu, que se descobre e se postula diferente 
nessa descoberta” (CORRÊA, 2012, p. 44). A identidade passa a ser eu+perda, uma 
soma que resulta sempre em ausência. 

Ao escolherem escrever sobre perdas particulares, de “personagens reais” 
de suas vidas, a escrita caminha em direç~o a uma espécie de “expurgo”. Roland 
Barthes, por exemplo, ao manter um diário de fragmentos após a morte da mãe, 
transforma o processo de luto em uma “autoan|lise”: “A palavra é a construç~o 
controlada da emoção, realizando isto (no sentido de ter existência concreta) por 
meio de um ato cerimonial, ordenando-a como se pudesse, através dela (da palavra 
organizada), efetivar a liturgia ética necessária e pretendida enquanto dever 
moral” (CORRÊA, 2012, p. 54). A escrita íntima do luto parte da experiência real e 
realiza-se na palavra. É o encontro final de um processo eterno: a perda não finda 
no ponto final, no enterro, no velório. Nascidas pela, e através, da perda, as 
narrativas mesclam realidade e ficção, morte e renascimento, memória e 
esquecimento. 
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