FILHO SEM PAI, PAI SEM FILHO: A ESCRITA INTIMA DO
LUTO

SON WITHOUT FATHER, FATHER WITHOUT SON: THE
INTIMATE WRITING OF GRIEF

Lara Luiza Oliveira AMARAL
Universidade Estadual de Campinas, Brasil

Eduardo Bertoli LUDWIG
Universidade Estadual do Parana, Brasil

RESUMO | INDEXAGAO | TEXTO | REFERENCIAS | CITAR ESTE ARTIGO | OS AUTORES
RECEBIDO EM 28/10/2020 e APROVADO EM 22/02/2021
DOI: https://doi.org/10.47295/mgren.v10i1.2940

Resumo

Um filho perde o pai. Um pai perde uma filha. Sdo esses os titulos e enredos das duas
narrativas selecionadas para a andlise a seguir. O primeiro volume da saga Minha Luta, de
Karl Ove Knausgard, se intitula A morte do pai (2009). O romance de estreia do brasileiro
Tiago Ferro, O pai da menina morta (2018). A década de diferenca nao altera o foco dos
romances: a morte, o luto, a escrita. A partir de uma leitura comparativa entre as duas
obras, objetivamos analisar a representacio do luto (e do enlutado) na literatura
autoficcional contemporanea. Para tanto, nos pautaremos em tedricos, tais como Lejeune
(1975), Arfuch (2002), Freud (1917), entre outros.



Abstract

A son loses his father. A father loses his daughter. These are the titles and plots of the two HF

narratives selected for the following analysis. The first volume of the series My Struggle, by
Karl Ove Knausgard, is entitled A death in the family (2009). The debut novel of the
brazilian Tiago Ferro, O pai da menina morta (2018). The decade of difference doesn’t
change the focus of the novels: death, mourning, writing. From a comparative reading
between both of them, we aim to analyze the representation of mourning (and the
mourner) in contemporary autofiction literature. Therefore, we will be guided by
theorists, such as Lejeune (1975), Arfuch (2002), Freud (1917), among others.
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Texto integral

Ndo quero falar disso por medo de fazer literatura - ou sem estar
certo de que ndo o serd -, embora, de fato, a literatura se origine
dessas verdades.

(O didrio do luto, de Roland Barthes)

1 O Pai e o Filho

“Para o coracdo a vida é simples: ele bate enquanto puder. Entdo para.”,
essas sao as palavras que abrem o primeiro volume da trilogia de Karl Ove
Knausgard, A morte do pai (2009). Estas também sdo as palavras que abrem o
romance O pai da menina morta (2018), de Tiago Ferro, em forma de epigrafe. Um
brasileiro e um noruegués, no intervalo de uma década, (d)escrevem seu luto.
Knausgard perde o pai, Ferro perde a filha - na narrativa e na vida. A perda atua
como forg¢a motriz para a escrita, sendo o tema central dos romances, do titulo ao
conteudo.

Em A morte do pail, Knausgard se apresenta como pai, filho, marido e
escritor. As dificuldades do autor em escrever enquanto lida com tarefas
domeésticas, as visitas ao seu passado e sua conturbada relacdo com o seu pai, sao
os tdépicos que estruturam sua narrativa. Em um jogo entre passado e presente,
mescla cenas da infancia com a situagdo atual: lidar com a morte do pai.

O romance O pai da menina morta?, relata o processo de luto do
protagonista apos perder sua filha de forma inesperada, uma complicag¢do de saude
pouco comum em uma crianca aos oito anos de idade. O enredo foca na tentativa
de representacao e consequéncias do luto do Pai: o término do casamento, novos
relacionamentos, a escrita de um livro.

1 Karl Ove Knausgard tornou-se um autor de destaque apoés relatar, de certa forma, sua vida em
uma série de livros denominada Min kamp (Minha Luta) (2009-2011). Composta por seis volumes,
cada livro retrata a passagem de fatos e reflexdes cotidianas do autor.

ZVencedor do prémio Jabuti de romance em 2019.
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2 Auto-enlutado

Para além da presenca da figura da morte como fato comum entre as duas
obras, ressaltamos o carater intimo de tais narrativas. Tdo intimo que, muitas
vezes, confunde realidade e ficcao. Ambas as obras refletem essa “escrita intima do
luto”, em que a perda € “real” e a escrita joga entre verdade e criagdo artistica. Para
discutir a relacdo autobiografica nos romances selecionados, nos pautaremos,
inicialmente, em O pacto autobiogrdfico (1975), de Philippe Lejeune. De acordo
com o tedrico, a autobiografia se define como: “narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua histéria
individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16).
O autor ainda ressalta a importancia da relacdo de identidade entre as trés
instancias do texto: autor, narrador e personagem. Isso porque, para que o “pacto
autobiografico” se concretize é necessario que todos (narrador-autor-personagem)
compartilhem do mesmo nome: “a afirmacdo, no texto, dessa identidade,
remetendo, em ultima instancia, ao nome do autor” (LEJEUNE, 2014, p. 30).

Além disso, Lejeune ressalta que: “A identidade narrador-personagem
principal, suposta pela autobiografia, € na maior parte das vezes marcada pelo
emprego da primeira pessoa” (LEJEUNE, 2014, p. 18). Tal fato se confirma na
narrativa de Knausgard, quando se apresenta: “Hoje é dia 27 de fevereiro de 2008.
Sao 23h43. Eu, Karl Ove Knausgard, nasci em dezembro de 1968, portanto, no
instante em que escrevo, tenho trinta e nove anos de idade” (KNAUSGARD, 2015, p.
24). A relagdo com os nomes em Knausgard vai para além da sua apresentacdo
enquanto protagonista. O autor noruegués foi alvo de polémicas pelo uso real de
nomes de amigos e parentes em suas obras publicadas até entdo, quase sendo
processado por alguns desses3.

Sobre a relacdo polémica existente em géneros de teor autobiografico, a
tedrica brasileira Leila Perrone-Moisés, em Mutagébes da literatura do século XXI
(2016), ressalta:

A autoficcio envolve questdes éticas. E impossivel narrar a
propria vida sem incluir outras pessoas. E se o autor nio se
importa com a autoexposicido, outras pessoas retratadas por ele
podem-se sentir mal representadas ou mesmo ofendidas. Em
casos extremos, os ofendidos podem recorrer a Justica.
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 209).

A teodrica utiliza como exemplo as repercussodes da série de Knausgard para
discutir os “limites do eu” na autofic¢ao: “Mesmo sem ter sido processado, ele se
sentiu muito mal com relacdo a seus familiares, e teme até mesmo a reagao de seus
filhos, quando estes tiverem idade para ler sua obra” (PERRONE-MOISES, 2016, p.
219). A autora relaciona o sucesso do noruegués com o fato de ter encontrado uma
“voz e um olhar ‘na mesma altura’ que o dos leitores atuais”, ou seja, “que o

3Em uma entrevista para Le Nouvel Observateur, em 2014, ao ser questionado sobre isso,
Knausgard responde: “Se eu soubesse o que iria acontecer, ndo o teria feito”. Disponivel em:
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140919.0BS9702 /karl-ove-
knausgaard-j-ai-cree-un-monstre-que-je-ne-controle-plus.html>.
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narrador seja uma pessoa reconhecivel, que a vida narrada se pareca com a
existéncia deles, que o texto literario lhes revele como essa outra pessoa age, sente
e pensa’” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 218). Em contrapartida, apesar de
extremamente intimo, Perrone-Moisés comenta que o texto apaga particularidades
ideoldgicas ou politicas do autor - fatos que, ironicamente, talvez nao causassem
tantos “problemas” como aqueles de aspecto mais intimo e pessoal.

A recusa de Tiago Ferro em aceitar a categoria autoficcional de seu romance
pode ter uma relagdo com as polémicas de Knausgard. Em uma entrevista4, Ferro
explica que o livro parte de um principio ndo-ficcional, a morte precoce de sua
filha. “O inicio do luto”, conforme ele diz, da-se um ano apés o ocorrido: “o livro é
muito menos sobre a minha filha ou sobre a morte dela, e muito mais sobre um
narrador que nao tem nome, que é o pai da menina morta”. O anonimato, ou a
ambiguidade proposital na figura paterna que perdeu uma filha, reitera a ideia de
representar o luto em ambito muito mais plural e menos particular - ainda que
parta, de fato, de experiéncias pessoais reais.

Enquanto Knausgdrd se apresenta com seu nome completo, data de
inscricao e ano de nascimento, o protagonista de Tiago Ferro se apresenta como “O
Pai da Menina Morta”:

[cartério]

Nome: O Pai da Menina Morta

Data de nascimento: O Pai da Menina Morta

Estado civil: O Pai da Menina Morta

Sexo: O Pai da Menina Morta

Telefone para contato: O Pai da Menina Morta
Assinatura: O Pai da Menina Morta. (FERRO, 2018, p. 37).

Ao se nomear “O Pai da Menina Morta”, sua identidade é apagada e
substituida pela marca da perda: “Eu nao quero ser O Pai da Menina Morta. Eu
sempre serei O Pai da Menina Morta” (FERRO, 2018, p. 17). Todos os seus dados
pessoais passam a ser uma lembranca constante da morte da filha. Também um
elemento a ser ressaltado, voltado a estética da escrita, é o uso de colchetes para
iniciar os paragrafos. Antes de escrever o romance, Tiago Ferro manteve um diario.
O recurso estético pode ser entendido como uma marca das antigas “entradas”,
agora elemento constituinte da fragmentacdo de sua narrativa. A “troca” do género
diaristico para a ficcdo também parece indicar a necessidade de distanciamento
entre autor e personagem.

Apesar das polémicas envolvendo a publicacdo de Knausgard, ou mesmo a
recusa da categoria autoficcional por Tiago Ferro, devemos estar cientes do
constante jogo literario que envolve as escritas do eu. Ainda que se paute em uma
base “real”, o enfoque literario se fundamenta muito mais no modo como o escritor
representou tais experiéncias. O autor atua nos extremos da ficcio e do mundo
real, dificultando a categoriza¢do entre o que é verdadeiro e o que pertence ao
imagindrio. Situados no vasto mundo de possibilidades da literatura, torna-se

4 Entrevista para o canal “Litera Tamy”, publicada em 2019. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=CwhqlLv0ZFI.
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dificil, e mesmo desnecessdrio, validar ou invalidar certos discursos com base na~
sua “veracidade” ou ndo. Leonor Arfuch, por exemplo, em O espago autobiogrdfico:
dilemas da subjetividade contempordnea (2002), parte do conceito de “espaco
biografico” de Lejeune e vai além. Tentando escapar dos “limites do género”
imposto pelo teorico, Arfuch propde uma discussdo sobre a ideia de “real” e
“ficcdo” em textos de teor biografico.

Mesmo “baseado em fatos reais”, Arfuch frisa que o que realmente importa
em tais textos ndo é tanto a sua “verdade”, mas o “modo” como sdo apresentados -
e representados - os fatos:

S

Avancando uma hipétese, ndo é tanto o “conteddo” do relato por si
mesmo - a colecdo de acontecimentos, momentos, atitudes - mas
precisamente as estratégias - ficcionais - de autorrepresentagdo o
que importa. Ndo tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua
construcdo narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o
vaivém da vivéncia ou da lembranca, o ponto do olhar, o que se
deixa na sombra; em ultima instdncia, que histéria (qual delas)
alguém conta de si mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade
autorreflexiva, esse caminho de narracdo, que sera, afinal de
contas, significante. (ARFUCH, 2010, p. 73).

A partir de tais questionamentos, alcangamos uma nova categoria: a
autoficcao. Como categorizar uma obra em que o nome do personagem é igual ao
nome do autor, mas ao mesmo tempo sela um pacto romanesco (ou seja, ficcional);
ou, ao contrario, o nome do autor e o nome do personagem se diferem, mas temos
um pacto autobiografico (fatos “pessoais”)? Dessas questdes, das “lacunas” de
Lejeune, Serge Doubrovsky fez surgir o termo “autoficcao”. Em O ultimo eu (2010),
Doubrovsky fala sobre a recusa do termo como um novo “género” e suas principais
caracteristicas. De acordo com a definicdo que deu ao diciondrio Robert Culturel,
autoficcdo seria uma “ficcdo, de fatos e acontecimentos estritamente reais”
(DOUBROVSKY, 2014, p. 120).

Um dos pontos que mais nos interessa da autoficcdo é a consideracao de
Doubrovsky quanto ao modo de representacao de uma vida, das dificuldades e
desvios autobiograficos: “Os tempos mudaram. Ndo se escreve mais romances da
mesma forma que nos séculos XVIII ou XIX. H4, entretanto, uma continuidade
nessa descontinuidade, pois, autobiografia ou autofic¢do, a narrativa de si é sempre
modelagem, roteirizagdo romanesca da propria vida” (DOUBROVSKY, 2014, p.
124). Indo ao encontro do que propunha Arfuch, Doubrovsky ressalta a
impossibilidade de representacao conclusiva e exata da experiéncia.

Quando a experiéncia em que se pautam para escrever fatos pessoais € a
morte do outro, o luto, a linguagem torna-se ainda mais falha, incompleta,
fragmentada. Se o retrato do eu na autofic¢do ja era borrado e difuso, o retrato do
luto o distorce ainda mais.

3 A representacao da morte

De acordo com os estudos de Philippe Aries, em A histéria da morte no
Ocidente (1974), a morte, antes representada como uma forma horrenda e feita
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para amedrontar os demais, hoje “basta apenas enuncia-la para provocar uma

tensdo emocional incompativel com a regularidade da vida quotidiana” (ARIES, -
2012, p. 224). O teodrico acrescenta o modo como ¢é preferivel descrever o morrer, o
que chama de acceptable style of dying (um “modo aceitdvel de morrer”): “aquele
que evita as status forcing scenes, as cenas que arrancam o personagem de seu
papel social, que o violam. Essas cenas sdo as crises de desespero dos doentes, seus
gritos e lagrimas e, em geral, todas as manifestacdes demasiado exaltadas” (ARIES,
2012, p. 224-225). E preferivel ser polido, contido, nio apresentar o corpo morto
em todos os seus detalhes. Quanto mais distante a morte, menos ela aflige aqueles
que ficaram. O deixado, portanto, tem o dever de se conter, manter-se lucido, a fim
de nao perturbar os demais.

Nos romances selecionados, a cena final de cada morto é descrita em
detalhes, sem censuras ou polidez. E somente nas paginas quase finais que
Knausgard se questiona sobre o momento da morte do pai, quando esta na casa da
avo, — onde o pai viveu durante seus ultimos anos -, para organizar o veldrio:
“Quando, por exemplo, chegou a ambulancia? Veio logo? Ainda era possivel salvar
a vida dele quando a ambulancia chegou, houve um atendimento de emergéncia?
(...) O que ela disse quando eles entraram? Ele estd ld dentro? E ai os acompanhou
até a sala? (KNAUSGARD, 2015, p. 353). Como nio estava presente no momento da
morte, resta-lhe indagar sobre como as coisas aconteceram naquele dia. O
confronto com o pai morto se da quando ele e seu irmdo vao encontrar o corpo ja
na capela: “As bochechas dele estavam avermelhadas, como que cheias de sangue.
Deve ter ficado entranhado nos poros quando tentaram remové-lo. E o nariz estava
quebrado” (KNAUSGARD, 2015, p. 382). Muitas paginas antes, o autor descreve o
momento em que descobriu sobre o ocorrido através de uma ligagcdo de seu irmao:
“Trés dias antes, por volta das duas da tarde, Yngve me telefonara. Logo percebi
pelo seu tom de voz que havia acontecido alguma coisa, e a primeira coisa que
pensei foi que meu pai tinha morrido” (KNAUSGARD, 2015, p. 211). A causa da
morte € incerta: “Gunnar acabou de ligar. Vové o encontrou numa poltrona hoje de
manhi. Do que ele morreu? Nio sei, provavelmente do coragio” (KNAUSGARD,
2015, p. 212).

O que mais o aflige é a impossibilidade de sofrer. Seja consequéncia do
choque, por ter sido uma morte inesperada, ou mesmo pela dificuldade em manter
uma relagdo afetiva com o pai mesmo no momento da morte, o que parece é que o
personagem sente-se culpado por ndo conseguir pensar no ocorrido como fato
importante, que valesse “ocupar a sua consciéncia” (KNAUSGARD, 2015, p. 213).
Ele comecga a divagar sobre outros fatores, como, por exemplo, o dinheiro que a
familia recebeu pela venda da casa: “Sera que ele tinha torrado aquilo tudo em tao
pouco tempo? Meu pai morreu, e eu estou pensando no dinheiro que ele me
deixou”, o préprio personagem se justifica logo em seguida, “E dai? Eu penso no
que penso, nio posso evitar, certo?” (KNAUSGARD, 2015, p. 213-214). Para quem
questiona? Para nds, leitores, em busca de uma aprovagdo, um método de justificar
a culpa (ou a auséncia dela)?

No livro do Tiago Ferro, a cena da morte da filha é construida a partir de
varios fragmentos. Se Knausgard vai do enterro e retorna, nas paginas seguintes,
ao momento do conhecimento da morte do pai através do telefone, em Ferro a
morte aparece em tempos completamente desconexos e difusos durante a

(
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narrativa. Em “[madrugada de quarta para quinta-feira. pronome de tratamento:
vocé. morte]”, o protagonista descreve o momento em que a crian¢a chega ao
hospital:

Vocé liga para seu pai do corredor do Instituto da Crianca. A sua
filha estd sendo atendida por uma equipe com mais de cinco
pessoas, entre médicos e assistentes. Um deles fica
exclusivamente aplicando massagem cardiaca. Um outro fala para
ele como estdo as medicoes de frequéncia do coracdo e dos
pulmébes. E a segunda vez que injetam adrenalina com uma
seringa enorme no joelho direito dela. A seringa fica ali espetada.
Quando o médico interrompe a massagem, o sinal sonoro de uma
das maquinas se faz constante e a linha no monitor com altos e
baixos fica reta como a do horizonte. Ele parece precisar de dois
ou trés segundos para processar essas mensagens e retomar o
esforco que restabelece o som entrecortado por siléncios e o
tragado irregular na cor verde que atravessa o fundo preto.

Pai, vem pra ca ja. A Minha Filha t4 morrendo. (FERRO, 2018, p.
54-55).

Visualizamos, com detalhes, os minutos finais até a conclusao ja sabida pelo
leitor: “Quarenta minutos depois eles desistem. A menina estd morta” (FERRO,
2018, p. 56). Contrario ao personagem de Knausgard, que lida com a dificuldade de
sentir alguma coisa diante da morte, Ferro descreve o momento da perda do Pai
como a perda de si mesmo: “Ninguém sabe dizer em qual momento a equipe do
hospital amputou os seus dois pés. Vocé nao consegue se mover. (...) Os dois tocos
de perna enterrados no chao emborrachado espalham uma gosma amarela por
todo o corredor do hospital” (FERRO, 2018, p. 55). A metafora da perda como uma
amputacdo de seus membros relaciona a morte da filha com a perda de uma
extensdo de si. Para o protagonista, é impossivel ndo buscar respostas: “Por que o
coracgdo parou? Qual a causa? Lazaro realmente ressuscitou? Por que Jesus perdeu
tempo transformando agua em vinho em vez de salvar uma crianga?” (FERRO,
2018, p. 56). Perguntas que nao levardo a nada e nao realizardo o seu desejo de
trazer sua filha de volta a vida.

Knausgard volta-se para o leitor em uma tentativa de redimir-se ao nao se
sentir culpado, Ferro volta o seu protagonista para dentro de si mesmo, a culpa
tornou-se fato constituinte do personagem: “Vocé é um péssimo pai. Deixou a sua
filha cair, bater a cabeca, se afogar, ser picada por uma cobra venenosa. Vocé
deixou a sua filha sozinha em uma maca fria no Instituto da Crianga coberta com
um lencol de solteiro branco” (FERRO, 2018, p. 57). O que lhe resta apds a morte?
“Reescrever este livro pelo resto da minha vida” (FERRO, 2018, p. 25). Presos em
um tempo ciclico, autor e personagem seguem, tal como Sisifo, no eterno processo
da escrita do luto.

4 Os “deixados”
Philippe Ariés, ao falar do luto, ressalta a sua significagdo como “dor por

exceléncia cuja manifestacdo era legitima e necessaria” e complementa: “Muito
antes de ter recebido um nome, a dor diante da morte de alguém préximo ja era a
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expressio mais violenta dos sentimentos mais espontineos” (ARIES, 2012, p. 227).
A dor é parte integrante, tanto do conceito, quanto da propria palavra (em francés,
luto é deuil, que retoma a palavra dor, douleur). Em espanhol, quando alguém
morre, uma das formas de dizer “estou de luto”, além de “estoy de luto”, é se referir
ao periodo como “estar de duelo”. Duelo, que também significa luta, seja em
espanhol ou em portugués. Estar de luto seria, nesse sentido, uma espécie de luta -
consigo mesmo, com a realidade da perda, com os outros e com a morte. E quando
se luta com a consciéncia do morrer, ndo ha vencedores.

A literatura apresenta a morte como a-gente’ndo gostaria de ver. Ivan
[litch, o morto de Tolstdi, encena a angustia do morrer. Shakespeare, muito antes,
colocava Hamlet diante da caveira enquanto questionava se deveria continuar
sendo ou nao - e conclui a peca com um banho de sangue. Independente da época,
do género, ou do estilo, a morte segue como tema recorrente na literatura.

Os deixados, também.

Em uma perspectiva historica, Aries ressalta o foco nos deixados como
movimento tipico dos tempos atuais: “Pouco a pouco, o interesse ou a compaixao,
quando subsistiram, foram se deslocando do moribundo para a familia e demais
sobreviventes”. Antes, honravamos os mortos, hoje, “dirige-se mais aos
sobreviventes, para edifica-los e consola-los” (ARIES, 2012, p. 210). A identidade
daquele que ficou é interpelada pela auséncia do morto, torna-se um deixado, um
sobrevivente, acima de tudo.

E justamente sobre a visdo do deixado que Alamir Aquino Corréa discorre
em “O luto interminavel: Barthes e a presenca ausente” (2012). Barthes, um dia
ap6s a morte de sua mae, inicia um diario composto por pequenos fragmentos que
escreve durante seus dias de luto. Para Corréa, ainda que haja palavra, hj,
fundamentalmente, um siléncio - uma impossibilidade em alcang¢ar o morto:
“Quer-se pedir perddo, algo impossivel, inalcancavel, impraticavel, mas a tinica face
que temos é a do morto em nés, como se fossemos dele o seu espelho” (CORREA,
2012, p. 37). A presenca da auséncia complementa o deixado, que agora nao existe
mais somente como um unico individuo, mas também pela auséncia do outro que
se foi. O eu é agora eu+morto, uma equac¢do que ndo da resultados conclusivos,
porque o outro ndo existe mais para além de uma parte constituinte desse eu
primeiro.

Nos dois romances selecionados para esta andlise, temos acesso a narrativa
de dois homens, enlutados, que escrevem sobre a perda de um ente familiar. Seria
impossivel nao recorrer aos estudos da psicanadlise para fundamentar uma
discussao sobre o luto e suas consequéncias no individuo. O estudo classico de
Sigmund Freud, Luto e melancolia (1917), apresenta o luto ndo como um “estado
patolégico”, jA que ndo é necessario um tratamento médico, contudo, ressalta:
“embora ele acarrete graves desvios da conduta normal da vida” (FREUD, 2013, p.
24). Sobre a ndo-patologizacdo do luto, Aries acrescenta: “A sociedade hoje recusa
reconhecer no bereaved, no homem atingido pelo luto um doente que ela, pelo

5 Referéncia ao conceito de Heidegger em Ser e Tempo (1927). E preferivel ser a-gente do que ser-
para-a-morte. Ao ignorar o destino tragico dos seres, distanciando-se dos moribundos, afastando-se
dos cemitérios, criando casas funerarias para que o morto esteja sempre longe, mais as pessoas (a-
gente) acreditam estar “seguras” diante da morte.
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contrario, devesse socorrer”. Estar de luto, nesse “duelo”, ndo é como estar doente
e necessitar de ajuda. O luto, conforme a metafora que retoma Aries de Geoffrey
Gorer em um ensaio intitulado “Pornografia da morte”, é como a masturbagao: um
ato solitario, feito as escondidas, mal visto pelos demais.

E no ritual funerario que o sobrevivente ganha, efetivamente, o titulo de
enlutado. O velério é o momento de ultimo contato (fisico) entre os vivos e o(s)
morto(s). Nos romances selecionados para a analise, ambos descrevem o dltimo
adeus durante o veldrio de seus entes. O fragmento “[sexta-feira: veldrio, sol a
pino. versao . mencao honrosa para documentario de curta-metragem - juri oficial
do festival E tudo verdade (It’s All True)]”, escrito em terceira pessoa, distancia o
leitor da intimidade do Pai durante o velério de sua Filha:

Ele esta dentro da sala do velério. E um amigo da familia? Ndo, é o
pai em pessoa. No caixdo, aberto e branco, coberta de flores, é a
filha morta em um vestido verde-claro com estampas florais. E
uma roupa de festa. O que ele pensa? Ele consegue imaginar a
apreensdo das pessoas quando ele se aproxima da proépria filha de
oito anos? Alguns figurantes se perguntam por que ele entrou.
Para que levar essa imagem estampada no cérebro e nas visceras
para sempre? Por uma fracdo de segundo ele pensa a mesma
coisa. Mas nem se olhdssemos nesse instante dentro do cérebro
dele, poderiamos encontrar uma resposta minimamente
satisfatoria. As maos dela, uma sobre a outra como em um retrato
antigo, o formato de cada unha. O rosto com os olhos fechados. Ele
toca as maos dela. H4 muita apreensdo no set de filmagens agora.
(FERRO, 2018, p. 68).

Escrito como uma cena gravada para um documentario, o narrador
descreve os atos do Pai, e como se fosse o proprio leitor (ou espectador), antecipa
as angustias diante dos seus movimentos: “Ele se inclina sobre o caixdo. A filhinha
dele estd mesmo ali dentro deitada coberta com flores. E agora, meu Deus, o que
ainda falta acontecer com esse pobre coitado?” (FERRO, 2018, p. 68). Nos, leitores,
junto ao Pai e ao diretor/narrador, alimentamos a esperanca va de um milagre:
“Como espectadores ndo podemos alterar o filme, o roteiro ja foi decorado e a
pelicula estd pronta. Mas na dobra do ator queremos acreditar que é possivel
interferir, agir, mudar as coisas. Bastaria bater palmas duas vezes e dizer pronto,
agora acorda” (FERRO, 2018, p. 68-69). Mas o velorio segue o seu rito sem
alteracoes.

No romance de Knausgard, o velério é descrito de forma muito mais
“burocratica” do que “intima”, como acontece em Ferro. Ao receber a ligacdo
informando a morte do pai, o protagonista e o irmdo decidem fazer o veldrio na
casa da avo, ultimo local que o pai morou. A casa, contudo, esta um caos. Reflexo de
uma vida alcoolizada tanto do pai quanto da avé, ha lixo por todos os cantos, o
quintal necessita de reparos - e a avd, que continua a viver nos comodos, também
exige cuidados. Em uma ligacdo para sua esposa, Tonje, o protagonista refere-se a
casa como “uma casa de morte”: “Estamos chafurdando na morte dele. Ele morreu
na poltrona da sala ao lado, e ela ainda esta aqui” (KNAUSGARD, 2015, p. 350). As
paginas finais do romance refletem o conflito do personagem com o seu passado ao
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retornar para a casa que frequentava na infancia. E é nesta mesma casa que ele
dara adeus ao seu pai pela ultima vez, durante o velério:

Os olhos e a boca estavam fechados, a parte de cima do corpo
vestia uma camisa branca, a de baixo cal¢as pretas. A ideia de que
pela primeira vez eu poderia observar livremente aquele rosto era
quase insuportavel. Parecia uma violagdo. Ao mesmo tempo, eu
tinha que fazé-lo, um desejo insaciavel que me for¢ava a encara-lo,
aquele cadaver que até poucos dias antes fora meu pai.
(KNAUSGARD, 2015, p. 208-209).

O simples fato de encarar o corpo do pai sem receios era por demais
estranho e insuportavel. Ao ver o homem de camisa branca e cal¢as pretas deitado
no meio da sala ocorre a transfiguracdo do que antes era a figura paterna para a
figura de um morto. Como uma espécie de narrativa ao contrario, o luto de
Knausgard inicia ao final do livro. E com o enterro do pai, e toda a experiéncia de
quase “expurgo” ao arrumar a casa para o velodrio, que o luto passa a ser fato
constituinte do protagonista, que ja descreveu tanto de sua vida nas 200 paginas
anteriores.

Para discutir o processo de luto, retomamos Sigmund Freud e suas
proposi¢des acerca do luto e da melancolia. De acordo com o psicanalista, o
processo de luto, além de solitario, é também lento e exige do individuo um
desligamento ao objeto perdido:

Creio que nao é forcado descrevé-lo da seguinte maneira: a prova
da realidade mostrou que o objeto amado ja ndo existe mais e
agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligacdes com
esse objeto. Contra isso se levanta uma compreensivel oposicdo;
em geral se observa que o homem nao abandona de bom grado
uma posicio da libido, nem mesmo quando um substituto ja se lhe
acena. Essa oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um
afastamento da realidade e uma adesdo ao objeto por meio de
uma psicose alucinatéria de desejo. O normal é que venca o
respeito a realidade. Mas sua incumbéncia nido pode ser
imediatamente atendida. Ela serd cumprida pouco a pouco com
grande dispéndio de tempo e de energia de investimento, e
enquanto isso a existéncia do objeto de investimento ¢
psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembrancas e
expectativa pelas quais a libido se ligava ao objeto sdo focalizadas
e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido.
(FREUD, 2013, p. 25).

Em sintese: um objeto é perdido, a libido precisa desligar-se deste objeto,
contudo, o individuo reluta. Ele cria para si uma “psicose alucinatéria do desejo”
em oposicdo a realidade da perda. Em um determinado momento, com o auxilio do
tempo, a libido é desligada e o homem volta a realidade. Enquanto ainda lida (e
luta) com o nao-querer desligar-se do objeto perdido, o homem coexiste em
diferentes tempos, como propde Corréa: “Esta-se, pois, a lidar com o tempo que se
foi (temps perdu), com o tempo futuro a ser encontrado (um temps retrouve). Essa
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passagem, a tarefa do luto, dolorida, é ndo pelo morto que ja ndo mais é, mas por
precisar o eu compreender o que foi e o que precisa ser” (CORREA, 2012, p. 38).
Dividido entre o eu e o outro (morto), coexistindo entre o tempo passado e
almejando o tempo futuro, o enlutado é sempre um entremeio de algo que ainda
nao fin(d)ou. Mas qual é o comportamento esperado para aquele que fica? Qual é a
prescricdo comportamental para o sobrevivente? O ritual da morte é comum,
porém ndo ha um manual de instrugdes para os que continuam.

De acordo com Philippe Aries, “ndo convém mais anunciar seu préprio
sofrimento e nem mesmo demonstrar o estar sentindo” (ARIES, 2012, p. 232-233).
O tedrico descreve a atitude esperada pelos parentes do morto: “o infeliz
sobrevivente deve esconder seu sofrimento e renunciar a recolher-se numa solidao
que o trairia, continuando sem descanso sua vida de relagdes sociais, de trabalho e
de lazeres” (ARIES, 2012, p. 241). Vejamos como cada um dos enlutados dos
romances reproduzem, ou nao, o que pressupde Aries. Karl, protagonista de
Knausgard, descreve a sua rea¢do no dia seguinte ao enterro do pai a partir de uma
metafora:

Nenhum vestigio das fortes emo¢des vividas na véspera, eu
apenas parecia cansado. Entdo, de volta aonde parei. Pois a
véspera tampouco deixara vestigios internos. Sentimentos sdo
como agua, sempre adquirem a forma do meio que os circunda.
Nem mesmo o pior luto deixa vestigios, se é esmagador e dura
muito tempo, ndo é porque os sentimentos congelaram, isso eles
nio conseguem fazer, mas porque ndo se mexem, como a agua
estagnada de um charco. (KNAUSGARD, 2015, p. 239).

No inicio, atordoado pela perda, a agua se move com rapidez,
consequentemente seus sentimentos estdo também muito mais evidentes.
Seguindo com a metafora: seus sentimentos estdo a margem, prestes a desaguar.
Contudo, com o passar do tempo, no caso o dia seguinte, tudo se acalma. O mar
retorna ao seu habitual ir e vir. Ele sente a perda, porém a 4gua nao se move mais.
E como o viver entre diferentes tempos (passado e futuro, conforme Corréa), de
calmaria e agitacao.

O Pai, personagem do romance de Tiago Ferro, frequentemente questiona a
si mesmo como agir apds a morte da filha:

Qualquer gesto meu é superinterpretado num nivel de paranoia e
exegese. Quando eu estou apenas calado, estou deprimido.
Quando eu converso alegremente, estou tentando apagar o
passado. Se eu tenho uma erecio, é uma compensacao tipica do
luto. Se eu como pouco, é bom ir ao médico. Se eu como muito, é
bom ir ao médico. Se eu cortar os pulsos, ou entrar debaixo de um
6nibus em movimento, ou pular do topo do Empire State Building,
estava na cara que algo assim ia acontecer. Também. (FERRO,
2018, p. 49).

O personagem faz uma lista com as mensagens de apoio recebidas entre

2016 e 2017: “Conte comigo. Um imenso abraco. Estou sem palavras. Todo amor
para vocé. Meu Deus! Me diga se posso ajudar em algo. Estarei sempre ao seu lado.
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Fé, muita fé. Foi antinatural. Sinto muito. Muito. Muito. Sinto muitissimo”, e entre
elas ndo deixa de incluir provaveis pensamentos intimos de si mesmo com relacao
a morte da filha: “Vocé se fodeu” (FERRO, 2018, p. 90-91).

Por mais diferente que seja o0 modo com que os dois romances tratam o
comportamento do enlutado, é semelhante o fato de ambos apresentarem uma
consideragdo sobre o agir ap6s a morte de alguém. A construcdo da narrativa de
Knausgard, por exemplo, entrecortada por memdrias da infancia, interpela a
representacao do luto com as lembrancas do pai ainda vivo (e, principalmente, da
sua indiferenca para com o filho). Tiago Ferro fragmenta seu relato ao maximo,
introduzindo diversas cenas, quase flashs, de momentos diversos enquanto discute
sobre sua perda.

A culpa é o elemento comum entre os protagonistas. Enquanto Ferro
ressalta a identidade de auséncia do seu protagonista, € um pai sem filha;
Knausgard sente-se dividido por ter tido uma relagio conturbada com o pai
durante toda sua vida e agora ter que lidar com a sua morte. Ainda que Karl nao
exponha, como faz o Pai, sua intimidade enlutada, ele é, também, resultado da
morte. Toda a sua narrativa, assim como a de Ferro, partem dela. Fadados a lidar
com a perda, de si e do outro, eles precisam expurgar, de alguma forma, a dor. E a
escrita surge como a possibilidade mais proxima.

5 A escrita intima do luto

Em uma analise rapida dos titulos dos romances selecionados, notamos que
a morte atua subjetivando ou adjetivando a figura paterna. Em Knausgard, é o
substantivo; em Ferro, o adjetivo. Ea partir do sentimento do luto, ao ter que lidar
com a perda, que nasce a narrativa. Nesse momento, unimos a teoria do luto com
as teorias da autobiografia e autofic¢ao. Escrever sobre a perda é um mergulho na
morte, é expor a ferida como nao deve ser feito, é estar preso no ciclo vicioso do
luto em busca de tentativas de trazer de volta o que nao tem retorno.

Proibem que se fale da morte, contudo o tema atrai. A metafora do luto
como masturbacdo que retoma Ariés, cabe aqui, mais uma vez. Como um texto
erdtico a ser lido as escondidas, a morte assombra e atrai os leitores: “Isso sugere
que o publico dos leitores de jornais comeca a se interessar pela morte, de inicio
talvez como uma coisa proibida e um tanto obscena” (ARIES, 2012, p. 214-215).E o
tema continua a ser, como no Romantismo, uma possibilidade de infinitas
historias.

Mas falavamos de textos autobiograficos e da morte, e é nesse local em que
se encontram Ferro e Knausgard. Assombrados pela perda, a morte é a forga
destrutiva e criativa que os leva a escrever. Durante varios momentos da narrativa,
Ferro insere entre colchetes a palavra “lista”, e insere elementos metaficcionais
sobre seu livro enquanto o escreve. Por exemplo: “De titulos para este livro”
(FERRO, 2018, p. 18-19); “Do que eu ainda vou fazer neste livro” (FERRO, 2018, p.
25-26), ou “Do que ndo vai dar para fazer neste livro”, a lista de um unico topico:
“Trazer a Minha Filha de volta a vida” (FERRO, 2018, p. 35). Knausgard deixa
explicito, nas paginas finais, que o seu livro era dedicado ao seu pai: “Tinha escrito
o livro para papai. Eu ndo sabia, mas era isso. Tinha escrito o livro para ele”
(KNAUSGARD, 2015, p. 395).
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Em suma, escrevem porque sofrem, e sofrem a cada vez que escrevem. Em
termos psicanaliticos, talvez ainda estejam presos a “psicose alucinatoria do
desejo”, e utilizem da escrita como meio de alcancar o objeto ja perdido. A escrita é
a ponte, também fantasiosa, que os liga, mais uma vez, ao morto. Contudo, a cada
paragrafo é preciso ir mais além. A tragédia é o alimento da letra seguinte, a escrita
€ o exorcismo de algo que é sempre lembrado. A relagdo entre o eu vivo que
escreve para um morto que ndo ouve é analisada por Alamir Corréa, que ressalta:
“a constru¢do do monumento nao interessa ao morto, sim aos vivos” (CORREA,
2012, p. 33), pois sao eles, transmutados pela perda, que sentem a urgéncia de
expurgar (ou apenas lembrar) os que se foram.

Retomando a psicanalise, Julia Kristeva, com base nos estudos de Freud,
descreve em Sol negro: depressdo e melancolia (1987) a figura do melancdlico.
Ainda que neguemos a classificacdo clinica para os personagens (ou mesmo dos
préprios autores), o termo nos serve quando analisamos o luto (ou mesmo a
sensacdo de melancolia) como motivagdo para a escrita. No caso, Kristeva
menciona a “escrita do melancélico”. De acordo com a tedrica, a palavra do
melancdlico (ou deprimido) é sempre “repetitiva e monétona. Na impossibilidade
de encadear, a frase interrompe, esgota-se, para” (KRISTEVA, 1989, p. 39).
Considerando as duas narrativas, a fragmentacao é um ponto em comum, ainda
que apresentadas de formas diferentes. Knausgard reconta a morte do pai
intercalando memorias da infancia, Tiago Ferro divide seu texto em pequenos
fragmentos separados por entradas entre colchetes. Por mais “recortadas” que
sejam as narrativas, ha sempre um mesmo tema que se repete: o luto. Isso porque,
como continua Kristeva: “Um ritmo repetitivo, uma melodia monétona vem
dominar as sequéncias logicas quebradas e transforma-las em litanias recorrentes,
enervantes” (KRISTEVA, 1989, p. 39).

Ainda que se diga sempre do outro, daquele que se foi, é somente a voz do
autor-protagonista-deixado que se ouve. O resto é sempre siléncio: “Estar diante
do morto é obrigar-se ao siléncio, pela impossibilidade do didlogo, reconhecé-lo
obriga também a anular-se, o morto em nés, para que ele fale” (CORREA, 2012, p.
36). Novamente, o dilema: um didlogo de surdos, o mondlogo da auséncia. A forga
destrutiva, a experiéncia do luto, se liga com a forga criativa que urge em um eu
que se tornou resultado da soma (e sombra) da morte.

Imersos na narrativa do luto, presos em tentativas vas de recontar a perda,
as barreiras se mesclam e o personagem (d)escreve também sobre o proprio ato
de escrever. Ferro chega ainda a adicionar opinides de possiveis
revisores/editores sobre os primeiros manuscritos: “[whatsapp] Querido, o
pessoal da editora adorou a amostra que vocé mandou. Mas eles querem mais.
Mais verdade. Mais benzina. Mais sangue. Eles querem suas visceras. Beijinho”
(FERRO, 2018, p. 90). Karl Ove Knausgard, um autor com alguns romances
publicados e um certo prestigio na Noruega, retrata a luta didria com a escrita
intima: “Por muitos anos eu tentara escrever sobre meu pai, mas jamais
conseguira, decerto por que o tema era proximo demais da minha vida, e portanto
nada facil de transpor para outra forma, o que, naturalmente, é um pré-requisito
da literatura” (KNAUSGARD, 2015, p. 182). E por isso que, ao se dar conta de ter
escrito algo tdo intimo, ele chora:
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A primeira vez que me dei conta de que o que eu escrevia tinha
algum valor, que ndo era apenas eu querendo ser alguém, ou
fingindo ser alguém, foi quando escrevi uma passagem sobre
papai e comecei a chorar enquanto escrevia. Jamais acontecera
aquilo, nem nada parecido. Escrevi sobre papai e as lagrimas
escorreram pelo meu rosto, eu mal conseguia enxergar o teclado
ou a tela, apenas seguia digitando. Nao sabia daquele sofrimento
que acabava de ser liberado dentro de mim naquele instante, ndo
tinha ideia de que ele existia. Meu pai era um idiota, eu nao queria
nada com ele, e ndo me custava nada ficar distante. A questdo ndo
era ficar distante dele, a questdo era que ele ndo existia, nada que
dizia respeito a ele me afetava. Era assim que tinha sido, mas
entdo me pus a escrever e as lagrimas jorraram. (KNAUSGARD,
2015, p. 395).

No momento em que deixa de escrever uma ficcao distanciada e volta para
si mesmo, ele chora. O sentimento o invade porque é mais facil recriar-se em outro,
distanciado, do que tentar retratar algo tdo pessoal quanto o luto. A escrita intima
do luto vai além do escrever sobre si, borrar o eu ou alterar alguns fatos.
Assombrados pela perda, escrever é o exercicio mais dificil que paira entre a
lembranca e o esquecimento - a morte, companheira, é quem revisa e dita aos seus
enlutados a frase seguinte.

Pai sem filha, filho sem pai: conclusao

Em um percurso gradativo, partimos dos escritos autobiograficos, da
representacao da morte e da perda, para encontrarmos, enfim, a escrita intima do
luto. Knausgard e Ferro escrevem a partir da perspectiva de um “eu-e-o-outro”,
conforme discute Corréa: “A morte transforme o eu, que se vé diante daquele que
se foi; se por um lado, hd o surgimento do eu-e-o-outro (especialmente pela
memoria e pelo dever ético), surge outro eu, que se descobre e se postula diferente
nessa descoberta” (CORREA, 2012, p. 44). A identidade passa a ser eu+perda, uma
soma que resulta sempre em auséncia.

Ao escolherem escrever sobre perdas particulares, de “personagens reais”
de suas vidas, a escrita caminha em direcdo a uma espécie de “expurgo”. Roland
Barthes, por exemplo, ao manter um didrio de fragmentos ap6s a morte da mae,
transforma o processo de luto em uma “autoanalise”: “A palavra é a construgao
controlada da emocdo, realizando isto (no sentido de ter existéncia concreta) por
meio de um ato cerimonial, ordenando-a como se pudesse, através dela (da palavra
organizada), efetivar a liturgia ética necessaria e pretendida enquanto dever
moral” (CORREA, 2012, p. 54). A escrita intima do luto parte da experiéncia real e
realiza-se na palavra. E o encontro final de um processo eterno: a perda nio finda
no ponto final, no enterro, no veldrio. Nascidas pela, e através, da perda, as
narrativas mesclam realidade e ficcdo, morte e renascimento, memoria e
esquecimento.

Miguilim - Revista Eletrénica do Netlli | v. 10, n. 1, p. 415-430, jan.-abr. 2021



Referéncias

ARFUCH, Leonor. O espago autobiogrdfico: dilemas da subjetividade contemporanea.
Tradugao de Paloma Vital. Rio de Janeiro: EQUER], 2010.

ARIES, Philippe. Histéria da morte no Ocidente: da Idade Média aos nossos dias. Tradugio
de Priscila Viana de Siqueira. Ed. especial. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.

CAVIGLIOLI, David. Karl Ove Knausgaard: “J’ai créé un montre que je ne contrdle plus”.
Bibliobs, 2014. Disponivel em: https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-
2014/20140919.0BS9702 /karl-ove-knausgaard-j-ai-cree-un-monstre-que-je-ne-controle-
plus.html. Acesso em: 20 jul. 2020.

CORREA, Alamir Aquino. O luto interminavel: Barthes e a presenca ausente. Revista da
Anpoll, Florianépolis, v. 1, n. 33, p. 27-56, mar./maio 2012.

DOUBROVSKY, Serge. O ultimo eu. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim. Ensaios sobre a
autoficgdo. Tradugdo de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 111-126.

FERRO, Tiago. O pai da menina morta. Sdo Paulo: Todavia, 2018.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Tradugao, introducao e notas de Marilene Carone.
Textos: Maria Rita Kehl, Modesto Carone e Urania Tourinho Peres. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2013.

KNAUSGARD, Karl Ove. A morte do pai: minha luta 1. 2. ed. Tradugio de Leonardo Pinto
Silva. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.

KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressdo e melancolia. Tradugao de Carlota Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1989.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Organizacdo de Jovita
Maria Gerheim Noronha. Tradugio de Jovita Maria Gerheim Noronha, Maria Inés Coimbra
Guedes. 2. ed. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2014.

O PAI DA MENINA MORTA, por Tiago Ferro (entrevista), 2019. Publicado pelo canal Litera
Tamy. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CwhqlLv0OZFI. Acesso em: 30
jul. 2020.

PERRONE-MOISES, Leyla. Mutagées da literatura do século XXI. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2016.

Para citar este artigo

AMARAL, Lara Luiza Oliveira; LUDWIG, Eduardo Bertoli. Filho sem pai, pai sem filho: a
escrita intima do luto. Miguilim - Revista Eletrénica do Netlli, Crato, v. 10, n. 1, p. 415-430,
jan.-abr. 2021.

Miguilim - Revista Eletrénica do Netlli | v. 10, n. 1, p. 415-430, jan.-abr. 2021


https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140919.OBS9702/karl-ove-knausgaard-j-ai-cree-un-monstre-que-je-ne-controle-plus.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140919.OBS9702/karl-ove-knausgaard-j-ai-cree-un-monstre-que-je-ne-controle-plus.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140919.OBS9702/karl-ove-knausgaard-j-ai-cree-un-monstre-que-je-ne-controle-plus.html
https://www.youtube.com/watch?v=CwhqlLv0ZFI

Os autores

Lara Luiza Oliveira Amaral é doutoranda (e bolsista CAPES) em Teoria e Historia ﬁﬁ
Literaria pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), mestra em Estudos
Literarios pela Universidade Estadual de Maringad (UEM), especialista em Estudos
Literarios pela Universidade Estadual do Parana (UNESPAR - campus de Campo
Mourao) e graduada em Letras Inglés e Portugués pela mesma universidade.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6870-3576.

Eduardo Bertoli Ludwig é graduado em Letras - Portugués/Inglés na

Universidade Estadual do Parana (UNESPAR) - campus de Campo Mourao. ORCID:
https://orcid.org/0000-0001-7745-2724.

Miguilim - Revista Eletronica do Netlli | v. 10, n. 1, p. 415-430, jan.-abr. 2021



