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Resumo 
 
Este artigo apresenta uma leitura psicanalítica de Riacho Doce (1939), romance escrito por 
José Lins do Rego. Centrando nosso interesse crítico no personagem de Edna, buscamos 
demonstrar como seu desejo, estruturado por um desterro metafísico, formula a própria 
condição moderna, responsável por afetar as personagens do romance, sobretudo a de 
Edna, em cujos problemas e conflitos a narrativa se centra. Assumindo, como ponto de vista 
crítico, a compreensão psicanalítica das subjetividades modernas, que são, de acordo com 
Lukács (2009), por assim dizer amaldiçoadas pela ânsia impossível por desejos autênticos, 
cuja ausência define a estrutura mesma da modernidade, argumentamos que esta condição 
se dá a ver na melancolia de Edna. É, portanto, a transformação de memória, melancolia e 
desterro em um dispositivo literário que confere modernidade estética ao romance, 
percebida sobretudo nos desejos fragmentados dos personagens, em que é possível 
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reconhecer os elementos constitutivos da individualidade moderna, tal como pensada, 
dentre outros, por Freud (2010, 2019, 2020) e Birman (2019, 2020). 
 

Abstract 
 
The present article aims to present a psychoanalytical reading of Riacho Doce, a novel 
written by José Lins do Rego. By focusing our critical interest in the character of Edna, we 
attempt to show how her desire, structured as it is by a metaphysical homelessness, 
formulates the very modern condition which affects the subjectivities of the novel, above all 
that of Edna, on whose conflicts and problems the narrative is centered. By assuming, as our 
theoretical framework, the psychoanalytical understanding of the modern subjectivities, 
which are, according to Lukács (2009), cursed as it were by an impossible desire for 
authentic values, whose absence in modernity defines its very historical patterns, we 
argument that this condition expresses itself in Edna’s melancholy. It is, thus, the 
assimilation of memory, melancholy and homelessness into a literary device that gives the 
novel its aesthetic modernity, in the fragmented desires of the characters, in which it is 
possible to see the very elements that constitute the modern individuality, as theorized, 
among others, by Freud (2020, 2019) and Birman (2019, 2020). 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

Durante o século XX, o Romance de 30 parecia bem descrito e definido; seus 
grandes e pequenos autores, já bem posicionados na estante da história, com raras 
exceções, já não suscitavam grandes debates. Havendo sido estabelecida, por João 
Luiz Lafetá (2000), na década de 1970, a distinção entre o modernismo estético e o 
político, as chaves interpretativas estavam como se fossem dadas, bastando-se dizer 
a que lado pertencia o autor que se pretendia estudar. Isso muda, porém, com a 
publicação de Uma história do romance de 30, de Luís Bueno (2006). Neste livro, o 
crítico passa sob revista vários documentos e romances esquecidos, com o fim de 
demonstrar que a distinção entre a semana de arte moderna de 1922 e os romances 
do decênio de 1930 não era tão simples e que, dentro do próprio “movimento” 
literário, havia muitas nuances. 

O crítico afirma que, a despeito da polarização feita por parte da crítica entre 
romance social e romance intimista, os dois tipos não se separavam de maneira 
absoluta, sobretudo porque escritores como Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz 
criaram uma poética capaz de ultrapassar tais dicotomias simplistas. Ao tomarem o 
elemento regional como material poético para a exploração profunda da 
subjetividade humana, ambos embaralhavam uma crítica incapaz de fugir à 
polarização. No entanto, a despeito de Graciliano e Rachel haverem recebido um 
tratamento justo por parte da crítica, que reconhecia a complexidade de seus 
escritos, de menor fortuna é José Lins do Rego, que acabou lido como um autêntico 
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continuador da tradição documentalista do romance brasileiro, como o classificou 
Flora Süssekind (1984). Além de ser lido como um simples documentalista, apenas 
seis romances do autor causam verdadeiro interesse para a crítica: Menino de 
engenho (1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina 
(1936) (ou seja, os que compõem o famoso ciclo da cana-de-açúcar) e Fogo morto 
(1943); os seus outros seis romances permanecem em certo ostracismo, 
considerados obras menores. Álvaro Lins (2015), por exemplo, quando faz um 
balanço geral da obra do escritor paraibano, considera que, excetuando-se os 
romances já citados e Água-mãe (1941), o resto da obra tem pouco valor.  

É nosso objetivo, aqui, demonstrar que podemos encontrar, em Riacho Doce 
(1939), uma forma literária que, ultrapassando o registro documental pela 
memória, oferece uma investigação profunda sobre os desvãos do espírito humano 
moderno. Retomamos, nesse sentido, uma observação que Graciliano Ramos (2005) 
já fizera em uma de suas críticas sobre os romances de seu amigo “Zelins”: o 
inexplicável desejo de fuga que os acomete, desejo esse que sugere o sentimento de 
estrangeirismo presente em seus personagens. Para tanto, analisaremos como o 
romance transforma a memória e o desterro em dispositivos literários.  

 
Memória e desterro 
 

O primeiro capítulo de Riacho Doce inicia com uma lembrança. Dentro do 
navio que abandonava as gélidas terras nórdicas rumo às terras abraçadas pelo sol 
tropical, Edna recorda, com um toque de melancolia, sua vida anterior à fuga. Isto 
não é um detalhe: o passado da personagem é invocado pela transição de paisagens 
iniciada na viagem; passado esse que não seria rememorado de outra forma senão 
nesse momento. Isso porque a memória, no romance, não é memória morta, com 
ares de arquivos empoeirados, mas inscrição viva em uma subjetividade. A memória 
de Edna, construção e reprodução de sua vida até então, se resume aos momentos 
significativos que, a um só tempo, causam e redefinem os acontecimentos vindouros. 
Nesse sentido, e este é o argumento que aqui defenderemos, José Lins do Rego utiliza 
a memória como dispositivo literário que apreende a experiência de transitoriedade 
das subjetividades modernas, o que conduz o leitor às sensações de desterro e 
melancolia.  

Tendo em vista que o romance baseia-se na escrita de uma memória, importa 
menos o que de fato sucedeu à personagem que os elementos presentes em sua 
rememoração, ainda que tais traços mnemônicos se apresentem de modo amplo e 
enigmático. Enigmáticos porque são mais sentidos que sabidos, isto é, não são 
passíveis de racionalização pela personagem; amplos justamente porque a 
personagem não pode precisar quais sejam os elementos significativos. Essa 
característica formal do romance, que se funda na representação do ato da 
lembrança, demanda uma leitura atenta a recursos e acontecimentos ficcionais 
específicos e relativos aos traços mnemônicos, de maneira que uma leitura apenas 
referencialista não é capaz de perceber essas nuances de significados potenciais da 
obra. Em outras palavras, as paisagens e problemáticas suscitadas no romance não 
podem ser lidas de maneira documental e referencialista, como se a narrativa 
estivesse tomando uma posição com caráter de estudo, mas sim como fatores que 
marcam profundamente uma subjetividade.  
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O estudo que Mário de Andrade dedicou ao romance é, neste sentido, 
bastante esclarecedor, como contraponto à abordagem que aqui empreendemos. 
Embora argumente que o romance é, como gênero, transposição artística da 
realidade, sem a ela reduzir-se, o peso que atribui à cor local na leitura de Riacho 
doce confere a sua leitura uma tonalidade marcadamente sociológica. Por isso, o 
escritor paulista faz da exploração de petróleo o cerne da problemática narrativa, 
sem atentar à importância central que os elementos mnemônicos possuem na forma 
literária:  

 
Em Riacho Doce Lins do Rego nos dá a sua visão possante dos 
desequilíbrios sociais e dos dramas humanos individuais e 
coletivos, provocados pelo problema do petróleo em Alagoas. Tudo 
decorre deste trágico problema de nossa vida contemporânea. 
(ANDRADE, 1987, p. 15). 

 
Na perspectiva de Mário de Andrade, toda a matéria ficcional derivaria de um 

elemento que é identificável em termos sociais e históricos, o que aliás contradiz sua 
defesa anterior do romance enquanto transposição artística da realidade, tendo em 
vista que estabelece uma relação puramente referencial entre o romance e seu 
contexto histórico imediato de produção. Sem negar a possibilidade de encontrar 
elementos empíricos que remetam a um momento histórico específico, interessa-
nos pôr em relevo os movimentos subjetivos das personagens, a maneira pela qual 
a forma literária deixa-se contaminar pelos desejos das personagens e suas 
impossibilidades de satisfação.  Se o conflito entre o elemento tradicional e o 
moderno é bastante visível nas figuras de mãe Aninha e da vó Elba, mais instigante 
é perceber como modernidade e tradição traduzem-se em certa forma de habitar o 
mundo, em determinados ritmos do desejo, que se incorporam à fatura estética do 
romance, compondo-lhe a substância. Por isso, a cor local da região onde se passa a 
segunda e terceira partes do romance não se coloca como um problema crítico de 
primeira instância e, caso o seja, ela deve ser indagada no nível da composição 
psicológica das personagens, fundamento primeiro da matéria romanesca. Ou seja, 
as “cores locais” do romance de José Lins do Rego não são nem fundamento nem 
excesso.   

Isso porque a relação entre os sujeitos e a terra/cultura se dá, no romance, 
através de um vínculo que não é absoluto. Ao mesmo tempo em que há personagens 
plenamente adaptados, outros, como Edna e Nô, percebem que há entre eles e seu 
povo um resíduo. Esse resíduo é uma inadequação, ou antes uma impossibilidade de 
ser pleno: inscrição particular numa manifestação coletiva, impossibilidade de 
identificação plena com seus pretensos semelhantes. É justamente essa 
inadequação, certo estranhamento em relação ao já conhecido, como que uma falta 
fundamental, que acomete as memórias da personagem já de início.  

A família e a escola eram percebidas pela Edna menina como lugares 
estranhos, em que ela mesma se sentia estranha. Ela descreve, em suas memórias, a 
escola como um presídio. O que muda a sua percepção da escola são os cabelos 
longos e negros da nova professora, Ester. Acostumada aos cabelos loiros e sem vida, 
tão comuns em seu vilarejo na Suécia, aqueles cabelos, tão comuns para os povos de 
geografias cálidas, como que carrega ele mesmo os desconhecidos ares dos trópicos. 
A cor do cabelo, primeiro elemento que impressiona a menina, é acompanhado pelo 
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calor da personalidade da professora, pelo afeto em uma instituição fria. A 
professora, esse elemento externo, que depois sabemos ser de origem judia e 
espanhola, faz-se morada para Edna, pois a estrangeira dá forma ao sentimento da 
menina: era diferente dos demais, com eles não se podia comunicar plenamente. A 
cor negra também ressoa nos cabelos artificiais da boneca de Norma, companheira 
de sala de Edna; a boneca, trazida de terra distante pelo pai da menina, fascina 
enormemente a pobre garota sueca pelo que traz envolto de diferença em relação a 
seu meio. 

A professora Ester ocupa, portanto, um lugar de afeto importantíssimo para 
Edna, pois é o que traz quietude para seu ser, dá-lhe um ideal de vida distinto, 
anuncia-lhe a possibilidade de ser diferente. Isto, porém, não se dá de modo 
negativo, pois os vínculos opressivos com a família, sobretudo da parte da avó Elba, 
reforçam o investimento psíquico da menina na figura da professora. Por isso, 
quando acaba o ano letivo e a professora deve voltar para Estocolmo, a menina 
experiencia a “primeira dor profunda de sua vida” (REGÓ, 1987, p. 26). Foi sua 
primeira grande dor porque, até então acostumada à falta, que impedia seu amor 
pela terra, descobre na posse a possibilidade da perda. E a perda, quando se crê 
possuir algo, é muito sofrível. Nesse episódio, a figura opressiva da avó aparece, 
quando tenta reprimir o choro da neta e tornar insignificante seu sofrimento: o que 
só reforça a hostilidade do meio com a menina. A avó, por fazer as vezes de pastora 
e líder espiritual do vilarejo protestante, acaba encarnando e ilustrando o vínculo 
violento que se cria entre a jovem e sua cidade natal. 

Em Psicologia das massas e análise do Eu, Freud (2020) redefine a leitura da 
diferença entre psicologia individual e social, rompendo com a comum divisão entre 
ambas. Ambas as psicologias andam juntas, pois é pelo compartilhamento de uma 
mesma estrutura psíquica entre os indivíduos que os fenômenos de massa se 
tornam possíveis. Na modernidade, as massas não podem mais ser vistas como as 
culturas fechadas da Grécia antiga, em que a verdade habitava cada homem, sendo 
este uma peça do cosmo. Na modernidade, como nos diz o primeiro Lukács (2009), 
a verdade foi abolida; os valores totalizantes e autênticos de outrora ficaram, para o 
homem moderno, apenas como uma nostalgia inalcançável, que ele relega à arte, 
único meio de operar a síntese de subjetividades singulares. Isso quer dizer que as 
culturas modernas se fundam na diferença, na irredutibilidade das individualidades; 
em outras palavras, as sociedades modernas são uma multidão de indivíduos. Sem 
valores culturais absolutos de referência, fundamentais para um sujeito que se 
estrutura de modo fragmentado, o sujeito moderno se vê obrigado a um infindável 
processo de reinterpretação de si e dos outros, em busca de verdades contingentes 
e passageiras.  

É nesse sentido que, em seu Mal-estar na civilização, Freud (2020) 
caracteriza o vínculo entre indivíduos por uma atividade simbólica denominada 
identificação. Isso porque as identidades modernas, por unir indivíduos de desejos 
muitos distintos entre si, por criar uma imagem ideal para tais sujeitos com 
desamparos e demandas singulares, não é senão uma atividade de fantasia. Dizer 
que as identidades são fantasias não implica dizer que sejam falsas ou que não 
marquem de verdade nossas experiências, pois, no fim das contas, nosso acesso ao 
mundo é simbólico. Implica dizer, na verdade, que os vínculos não são essenciais. 
Isto é, os vínculos não se dão de maneira apriorísticas, são construções históricas e 
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antropológicas, atendem a demandas subjetivas e se podem dar de distintas 
maneiras (como aqueles que se identificam como brancos, mas podem entendê-lo 
como algo superior, inferior ou contingente). O mal-estar na sociedade se dá 
justamente porque os vínculos não são absolutos, de modo que, por vezes, a 
sociedade impõe padrões homogêneos a uma sociedade profundamente 
heterogênea.  

Como uma espécie de maldição da individualidade moderna, Edna não 
consegue perceber em seu povo seu ideal de Eu. Ou seja, não consegue ver uma 
imagem de futuro a ser alcançada naquele povoado, pois todas as personalidades 
lhe parecem grosseiras e sem graça. Eis que Ester aparece e ocupa esse lugar. O lugar 
da identificação e da identidade é o do amor por uma forma de existência, por um 
valor que intermedeia as relações com as coisas. Esse modo de se relacionar, cuja 
homogeneidade na modernidade não se dá em substância e sim em processo, é o 
que estagna e domestica um mundo de mudanças turbulentas e constantes, em que 
tudo parece desconhecido. Por isso, Marshal Berman (2007) define a modernidade 
como um modo de estar com e na linguagem: qualquer tentativa realizada por 
indivíduos modernos de apreenderem o mundo e de se sentirem em casa nele. Tal 
relação é paradoxal, pois o sujeito está a todo momento tentando ser algo por não 
ser nada.  

A forma de ser que Edna encontra no vilarejo não lhe inspira amor, por isso 
não consegue amar a si. O amor só é dirigido à professora Ester, que lhe traz uma 
forma distinta e atrativa de ser, até então desconhecida para ela. Traz-lhe os 
mistérios do desconhecido, a aventura da modernidade cosmopolita. Mas essa 
aventura tem certa polaridade: por um lado, o sujeito, por ser nada, é tudo; por 
outro, por poder ser tudo, é nada. Daí o movimento pendular entre o narcisismo e a 
melancolia, tão próximos, pois partes de um mesmo processo, como já o identificava 
Julia Kristeva (1987). Ester funda em Edna o movimento pendular do ter e do 
perder. Essa identificação fica ainda mais forte quando a menina percebe em Ester 
o mesmo sentimento de inadequação aos seus: a professora também fugira de sua 
terra natal por não se conseguir conciliar com a família. A menina se vê ocupando 
um lugar privilegiado na vida de sua heroína, pois é vista por ela como uma igual. 
Depende de Ester e dela faz sua morada absoluta: “Acordara de noite, assustada, 
pensando que tivesse perdido Ester. Mas estendera a mão no escuro e tocara no 
corpo da mestra. Estava ali, não se iria embora nunca” (REGÓ, 1987, p. 43). 

Ester apresenta a Edna um novo mundo, que se traduz também na música. As 
composições de Chopin passam a ter um papel fundamental no romance, pois dão 
forma e referência, ainda que não racionalizáveis, à experiência de vida da garota: a 
um só tempo representam o novo mundo, de Ester, e a melancolia que marca a 
experiência do presente, em terra hostil. E mesmo a relação com Ester parece 
insinuar a Edna a sua possibilidade de perda, isto é, sua contingência. Pois, para além 
dos momentos em que a professora parte da cidade, a menina começa a perceber a 
transitoriedade nas coisas, como quando, no capítulo segundo da primeira parte, 
padece pela vaca Mãezinha, pois a lhe aguarda, quando não possa mais dar leite; 
também é a ciência da transitoriedade que lhe faz padecer pelo peixe pescado no 
lago, que abandonou o conforto de seu lar, a fim de conhecer um mundo que 
ignorava, e perdeu sua vida.  
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A existência de Edna passa a ser marcada pelos movimentos ondulares da 
melodia de Chopin. Quando no concerto a que Ester lhe levou, ficaram-lhe na 
memória duas coisas: o ciúme que sentiu de Roberto, sujeito que substituía o lugar 
que a menina considerava ser seu, e a contenda entre a professora e esse amigo 
sobre a música do compositor polonês: enquanto Ester buscava em sua música a 
paixão do músico pelo seu povo, Roberto percebia que ele “falava baixo da dor de 
uma recordação, a alma chorando devagar, mas, de repente, havia um sopro de raiva, 
uma palpitação de revolta” (REGÓ, 1987, p. 48). E a menina concordava com 
Roberto: seu rival entendera melhor que ela mesma o que lhe encantava naquela 
música, indo além daquilo que na música era capaz de lembrar Ester.  

Esse movimento da música embala o próprio movimento da personagem ao 
longo de todo o romance. Da tristeza passiva do ciúme ao ataque de raiva que lhe 
acomete ao descobrir que Ester já entregara seu corpo ao rival, Roberto, e que a 
conduz ao suicídio, é a ondulação de Chopin que anuncia as notas de emoção que 
compõem as notas da existência da jovem Edna. A música é marcada por notas 
melancólicas que preenchem o vazio, que se repetem em um ritmo, sem serem 
reproduções exatas, e cujo fim é marcado por uma ressonância no ar e na memória. 
A música acaba e nunca finda. A música é superior à simplicidade da vida de Edna, e 
a conduz com ares místicos de religião. Notas que se sentem, não se explicam, assim 
como o inexplicável sentimento de desterro que acomete a personagem desde o 
início do romance, qual marca maligna do destino. 

Quando convalesce, após a tentativa de suicídio, experimenta um curto 
período de quietude; período em que, inclusive, vê todos os seres de sua casa como 
pessoas excelentes. Depois, porém, Ester, a falta fundamental que fantasia, volta à 
sua mente. E é a carta da professora, agora casada com Roberto, residente na 
Argentina, que acentuam sua vontade de fugir: casa-se com um homem que não ama, 
muda de ares, torna-se mulher, em busca daquela satisfação que Ester encontrou: 
“No fundo, Edna não amava o marido. O que ela queria era fugir, retirar-se do meio 
em que vivia” (REGÓ, 1987, p. 70). Mas não demora até que a melodia mude e a 
melancolia se instaure novamente. Os médicos recomendam, como cura, o sintoma, 
isto é, uma viagem, que apenas concretiza a vontade de fuga da personagem.  

Eis que surge a oferta de emprego a Carlos, solução como que milagrosa às 
ambições do marido e às demandas psicológicas da mulher. Embora a princípio 
animada, como não poderia ser diferente, Edna já começa a ter vislumbres das 
incertezas que acometem a aventura. A viagem, sobretudo quando estão a bordo, 
encarna o movimento da transitoriedade. Entre o luto pelo objeto perdido e o amor 
pelo vindouro, existe o doloroso e constante processo de mudança. A mudança é 
dolorosa porque resistimos à perda, mas também porque o novo objeto já é recebido 
com a marca de sua ruína. A transição entre as terras atinge Carlos, inseguro de sua 
carreira, mas atinge ainda mais Edna, a um só tempo preocupada com a 
incapacidade de lidar com o desconhecido, o estranhamento da nova terra, e a culpa 
por ter forçado o marido a embarcar com ela nessa mudança.  

Eis a importância que adquire a figura do frei alemão, que passará o resto da 
vida no Brasil. A princípio, o religioso conforta Edna, por sua paixão pela aventura. 
Mas depois é com profundo tremor que recebe as confissões desse religioso, que 
entrega a nostalgia de sua terra (e lembra a Edna um sentimento que ela nunca 
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conseguiu ter com sua terra, mas que gostaria de ter) e a tristeza que marca sua 
necessidade de mudar. O padre é um prenúncio da impossibilidade de ser feliz.  

Daí por que, nas páginas que narram os primeiros dias na nova terra, uma 
ambiguidade fundamental parece formular-se. A terra, por um lado, aparecerá para 
Edna como a própria felicidade concretizada, numa relação primitiva e quase que 
imediata com o sol e o mar. Por outro, mostrar-se-á insuficiente, mero prelúdio à 
introdução de Nô, com quem Edna viverá ao paroxismo a estrutura de seu desejo. 
Vejamos, pois, os movimentos que cadenciam e ritmam a narrativa. 

O primeiro ponto de relevo que podemos assinalar, quando Edna chega ao 
Brasil, é sua relação com a terra: com efeito, se este era o problema quase metafísico 
que se insinuava pelo contraste oferecido por Ester à frieza e à mediocridade de sua 
terra, os trópicos passam a oferecer-lhe a experiência por que tanto ansiara. A 
primeira noite, embora marcada pelas angústias e medos de quem finalmente chega 
ao lugar desconhecido, dá lugar ao primeiro dia de puro fascínio, em que os signos 
do sol, do mar e da terra demarcam um território singular: 

 
Viera com a ânsia de afogar as suas angústias, as suas complicações, 
no mistério de uma terra que não fosse igual à sua. Era aquilo. De 
repente lhe viera a saciedade o enjôo de tudo. Seria a mulher mais 
desgraçada de todas. [...] A mulher do doutor Silva, no alpendre, 
recebeu-a alegre, mas o que ela viu foi a luz, a luz mais intensa, mais 
clara que os seus olhos já tinham visto. Os coqueiros mexiam ao 
vento as suas palmas. O céu azul, e de longe o rumor surdo do mar, 
o mundo de encher de vista. Não sabia o que era, a terra vinha 
chegando para ela, vinha-lhe dando qualquer coisa de íntimo, de 
suas profundezas. (REGO, 1987, p. 102). 

 
Não se trata apenas de assinalar a banal presença da beleza tropical. Antes, a 

atenção deve ser posta no fascínio com que o dia se oferece a Edna. A intensa luz é a 
pura presença de algo que demanda uma compreensão sem palavras, por isso 
mesmo sentida intimamente. Se aqui o narrador parece recorrer a uma prosopopeia 
corrente e ordinária, veremos que há, ao contrário, um princípio rigoroso ao qual a 
descrição da terra obedece: a terra que "vinha chegando para ela" se apresenta 
quase como se fosse um sujeito, algo dotado de intencionalidade e vontade com 
quem Edna mantém vínculo profundo, de quem ela recebe "qualquer coisa de 
íntimo, de suas profundezas".  

O embalo com que o narrador descreve esses primeiros dias deve, pois, 
fornecer um princípio de inteligibilidade, que acreditamos encontrar na relação 
entre Edna e a terra por que antes ansiara. A estratégia formal parece residir na 
transformação da natureza em um quase-sujeito, para cuja apresentação a 
prosopopeia aparece como recurso necessário. É neste sentido que a relação de 
Edna com a terra ganha conotações eróticas, antes mesmo de Nô figurar na 
narrativa: 

 
A terra foi-lhe entrando pelos olhos, pela boca, pelo corpo todo. A 
luz sobre as coisas era-lhe sempre uma novidade. [...] Via o sol 
imenso nascendo, cobrindo as águas como um macho sequioso. 
Apontava no horizonte com uma luxúria de luz. Incendiava as 
nuvens, para depois botar a cabeça de fora e espalhar-se nas águas, 
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subir no céu, ficar dono de tudo. Edna ficava de maiô, quase nua, 
deitada na areia úmida. Vinham as ondas mansas cobrir as suas 
pernas. Deixava que elas se fossem chegando, subindo pelo corpo. 
A água era como se fosse morna. E deixava-se possuir pelo amante 
que lhe beijava os pés, as coisas, os seios. (REGO, 1987, pp. 104-105, 
grifo nosso). 
 

As imagens e sua conotação erótica são claras. Se nas cenas com Ester a 
tensão sensual e amorosa era intensificada pela incompreensão da adolescente, o 
que se refletia no foco narrativo que lhe adotava a perspectiva, aqui a explícita 
presença dos signos eróticos aplicados à terra quase lhe confere a dignidade de uma 
pessoa. E é bem disso que se trata, quando presenciamos o êxtase que toma Edna: 
"o mar estava ali lambendo o seu corpo, e Edna se dava a ele como nunca se 
entregara a ninguém" (REGO, 1987, p. 105).  

Neste misto de erotismo e enraizamento, até o casamento parece recobrar 
forças e dar vida a amor tão dúbio. Mas a intensidade dos trópicos não é capaz de 
estancar uma lacuna original, e, se nestas páginas vislumbramos uma momentânea 
felicidade, o ritmo da narrativa já lhe anuncia o término, apontando para a 
precariedade das relações entre Edna e o marido. Lembremos que, desde a sua 
primeira aparição, Carlos nunca foi para ela objeto de amor verdadeiro. Edna tinha-
lhe carinho, reconhecia-lhe as qualidades, mas nunca o desejou, por ele nunca sentiu 
o fascínio que irradiava de Ester. Em Estocolmo, a única figura que estancava 
parcialmente sua melancolia era Saul, a quem se unia pelo culto à música. Este 
elemento de culto, aliás, é essencial, e nos fornece uma chave para compreendermos 
o que Carlos significa para Edna.  

Apesar da densidade com que, no fim do romance, o narrador descreve 
Carlos, seus predicados são todos assimilados à mediocridade: sua vida parece 
resumir-se a dois motivos centrais, o de agradar à esposa que ama e o de concretizar 
ambição de riqueza. Ora, os dois objetivos são completamente factíveis, e por isso 
mesmo contrastam com o perfil moral de sua mulher. A melancolia constante de 
Edna, apenas dissimulada nos primeiros tempos de vida tropical, é o perfeito 
contrário da insatisfação momentânea de Carlos, que possui uma causa inteligível e 
identificável. Ao contrário da mulher, Carlos é, no sentido vulgar do termo, um 
estrangeiro, de quem retiraram a pátria e que, contudo, lá a possui, com endereço e 
localização geográfica. Edna, por isso, é nó e causa da tragédia que se arma, pois seu 
desejo é sempre de alguma outra coisa, moldado ele mesmo por signos que nunca 
constituíram a realidade medíocre de seu marido: os cabelos negros de Ester, a 
música profundamente triste de um outro mundo, de uma pátria que, esta sim, falta 
e é falta. 

É, por isso, importante distinguir processo de substância. Estivemos, até 
agora, descrevendo as distintas formas com que as personagens dão ouvidos, ou não, 
a seus desejos. Importa muito mais o processo através do qual Edna e os demais 
personagens se ligam aos objetos que os objetos em si mesmos. Depositar 
importância na forma consiste em reconhecer a memória como dispositivo literário 
no interior do romance, e significa recusar, a um só tempo, uma leitura de identidade 
como ilusão e uma leitura de identidade como determinação, isto é, como algo já 
dado, substancial. As ligações com o mundo, realizadas por Edna, fazem parte de um 
movimento incessante de uma subjetividade que se percebe dotada de uma falta 
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fundamental. Mas cada ligação possui algo de uma demanda inconsciente, de 
irrepresentável e desejante, que exige elaboração constante (BIRMAN, 2020); e, 
portanto, é a um só tempo contingente e marcante na história da construção de seu 
ser, que não é uma essência. O movimento ondular, expandindo-se, como as ondas, 
progressiva e ascendentemente, encontra ressonância no que Freud (2010) 
caracterizou como a economia das pulsões, sendo estas demandas além da 
capacidade de representação que se inserem no entremeio do organismo e da vida 
psíquica; por sua característica de enigma insolúvel, são demandas pessoais e 
intransferíveis de elaboração simbólica. Edna é atormentada precisamente pela 
impossibilidade de reconhecer suas demandas e aceitar sua insatisfação 
constitutiva.  

Somos assim levados ao contraste irremediável entre os dois, Edna e Nô, 
apresentado numa sutil transição, que marca aliás o fim do idílio entre Edna e a 
terra, para anunciar a vinda de Nô. Aludimos à noite em que, convidada por Dona 
Helena, o casal sueco vai a uma festa. Lá, a experiência erótica com o mar ganha os 
contornos densos da dança e dos desejos masculinos pelo corpo de Edna: 

 
Sentiu as pernas de seus pares nas suas, o corpo de gente morena 
pegado a ela. Aquilo tinha qualquer coisa do mar e do sol que a 
possuíam na praia. Dançou muito. Viu olhos lúbricos entrando 
pelos seus sentidos. Foi admirada, procurada várias vezes para 
dançar. Beberam uísque. (REGO, 1987, p. 108). 
 

A dança introduz algo até aqui ausente: o desejo de outros homens por Edna. 
Com efeito, a relação com Saul não possuía nenhum tom erótico, e o seu idílio com o 
mar, se imantado de sensualidade para Edna, não oferecia a Carlos o perigo de um 
rival. Os desejos anônimos dos jovens com quem dança introduzem, assim, um 
elemento a mais, responsável por complexificar o desejo da protagonista. Se o 
acentuamos, é porque, aí, articulam-se elementos insuspeitos, responsáveis, 
contudo, por dar o ritmo profundo da narrativa: a música e sua ambivalência são, 
como veremos, anúncio da precariedade da pátria supostamente encontrada, 
desestabilizada precisamente pelos desejos de outros homens. É o que verificamos 
no final desta seção, que vale citar na íntegra: 

 
Voltou para casa de corpo mole, batida de enfado. Mas no outro dia 
de manhã estava na praia. Espichou-se na areia, entregando-se 
como nunca ao calor do sol e aos beijos das ondas. Foi dele sem se 
mover, atolada na areia molhada, sentindo a música da noite no seu 
sangue, na sua alma. Tinha entrado na sua alma, fora até onde se 
escondera Chopin, o Chopin daquela tristeza carinhosa, o Schumann 
de Ester - bom e doloroso. O sol estava nos seus olhos, as ondas subiam 
de perna acima, e a música permanecia dentro dela, aquela música 
que conduzira os seus passos, que fizera os homens se aproximarem, 
se debruçarem sobre ela. Nem o barulho do mar, nem o gemido do 
vento nos coqueiros lhe podiam encher os ouvidos. Toda a Edna era 
da noite anterior, do calor que lhe dera o uísque no seu corpo. (REGO, 
1987, pp. 108-109, grifo nosso). 
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 Note-se como as lembranças da noite, acompanhadas dos ritmos musicais, 
mesclam-se aos elementos da terra, em uma espécie de intensificação recíproca. 
Sobretudo, o êxtase do mar a quem se entrega articula-se às profundezas íntimas em 
que estão alojados Chopin e o Schumann de Ester. Mas é um paradoxo que nos 
chama a atenção: pois apesar deste enlace, a música e os desejos dos homens 
parecem sobrepujar-se à terra, cuja presença chega quase a esquecer - "nem o 
gemido do vento nos coqueiros lhe podiam encher os ouvidos". E, no entanto, a 
imagem com que se encerra o episódio é a de seu ímpeto de nadar sem rumo, 
parando apenas pela advertência de um pescador. A perspectiva final aponta, enfim, 
para o contraste a que fizemos alusão, entre Carlos e Edna: "O Riacho doce aparecia 
com as suas palhoças, as casas brancas a igreja. Lá mais pra longe, a torre da sonda 
de petróleo, onde Carlos furava a terra como um verme". A caracterização brusca de 
Carlos contrasta com o momento de prazer fornecido pela lembrança da noite 
anterior, e por ele vamos vendo a felicidade, que se anunciara tão firme, corroer-se 
aos poucos, como eco longínquo da aproximação do velho Nicolau. 
 A que fim conduz, então, o primeiro idílio? Se, como argumentamos, o 
desterro de Edna é antes de tudo metafísico, porque desde sempre original, qual o 
resultado deste enlace amoroso com a terra? Ora, ele está dado de antemão: a terra, 
embora ganhe de Edna a dignidade de uma alma, não pode ela mesma ser um sujeito, 
incapaz como é de ser algo além de um produto do desejo da personagem. Por isso, 
à diferença das pessoas medíocres para as quais a terra ganha sua alma num ciclo 
que nunca muda, o mundo se apresenta a Edna sempre mutável, o que encadeia um 
processo incessante de reformulação de si mesma, sintoma do desterro que marca 
o sujeito na modernidade (BIRMAN, 2019). Para Edna, os prazeres que davam mar 
e sol acabariam no momento em que se desse conta de sua natureza essencial: 
quase-sujeitos, não são capazes de fornecer-lhe os valores autênticos por que anseia 
e que conheceu, primeiro, pela música de Ester. E é precisamente a música que 
aponta, com sua ambiguidade fundamental, para a angústia que a marca e a 
constitui: 
 

Quando estou deitada e escuto o coco, dá-me uma tristeza terrível. 
Não durmo, não consigo dormir com a monotonia daquele gemer. 
E não sei por que, Sigrid, aquela música rude e bronca me arrasta 
para os pensamentos que eu tinha quando Ester tocava Schumann 
ou Chopin. Sinto-me com a angústia que me deixava a música de 
Ester, como se o piano estivesse outra vez me chamando para ele. 
(REGO, 1987, p. 118).  

 
A precariedade da alegria atual mostra sua face na analogia que, agora pela 

voz da própria Edna, observamos entre a melancolia e a música. O coco, a música 
rude do povo que vive em lugar tão fascinante, enlaça-se ao Chopin e ao Schumann 
de Ester, à música que lhe abriu as portas de uma angústia sem fim. Essa ânsia por 
algo que não tem nome, expressa admiravelmente no paradoxo temporal da música, 
não se deixa dissimular pelos prazeres primeiros que Edna sentiu com o mar: 

 
Vivo assim, Sigrid, cercada por esta terra e este povo. O mar, sinto-
o meu, como se fosse meu, pois só eu me meto nele para gozar as 
suas águas. O mar é um mundo, e um mundo verde, bom, carinhoso. 
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Até hoje ainda não o vi raivoso, em tempestade, sacudindo as ondas 
em montanhas. Não te posso dizer que sou feliz. Isto não. Há em 
mim uma carência que ainda não consegui suprir. O meu corpo se 
contenta bem com a natureza que me cerca, me entontece. Mas para 
te falar com a franqueza devida, continua em mim um vazio que não 
sei te explicar. (REGO, 1987, p. 121, grifo nosso).  
 

Se após a festa o samba lhe sugeriu o calor dos desejos, aqui o coco aponta 
para a lacuna que a funda. A terra e o povo com quem busca identificar-se não lhe 
oferecem senão um momentâneo prazer, e sua precariedade se mostra por completo 
com a chegada das chuvas. Trancada em casa com Carlos, Edna se vê só diante da 
ausência que buscara dissimular com o mar e o povo da terra: "agora nem o céu, nem 
o mar, nem a terra tinham mais encantos para ela. E outra vez o vazio, a sensação de 
mil anos vividos, de gerações e gerações passadas pelo seu corpo e pela sua alma" 
(REGO, 1987, p. 126).  

A sensação do vazio é anúncio da introdução de um terceiro termo, Nô. Os 
signos da terra e do povo sofrem um abalo com o episódio do boto, primeira ameaça 
que irrompe, desestabilizando a precária relação de Edna com a beleza do mar. De 
fato, o que o boto parece sugerir, mais do que um incidente banal, é o carácter 
subjetivo da construção da terra, a sua origem fantasmática no desejo de Edna. O 
estranho cetáceo encarna a própria sensação de infamiliaridade (FREUD, 2019) que 
acomete a personagem sempre que ela vai mais a fundo em seus desejos. Como 
argumentamos, a estratégia descritiva adotada pelo narrador, para nos introduzir 
aos primeiros dias de Edna no Brasil, aponta para o estatuto de quase-sujeito da 
terra e do povo. Por isso, o idílio se mostrou tão superficial: assim tinha de ser, pois 
o objeto do desejo de Edna não é uma coisa, uma terra ou um povo a que possa 
pertencer. Antes, sua ânsia é por uma outra subjetividade, por uma inscrição 
singular e própria, por aquilo que a música encena tão detalhadamente, ao compor 
o fino paradoxo de uma promessa em suspensão. Ester lhe foi assim marcante 
precisamente por conjugar, nos seus cabelos negros, os signos de uma outra terra a 
um elemento que, este sim, é de outro mundo: sua subjetividade, sua voz como algo 
de essencialmente diverso da mediania que possui a Suécia aos olhos de Edna.  

A figura de Nô, por isso, faz par à condição de desterro metafísico que marca 
Edna. Em ambos, há descompasso, que os define por contraste às terras de que são 
membros deslocados. Mas não se trata de simetria óbvia. Em Edna, a 
impossibilidade de identificar-se com os seus, a ânsia e o quase nojo que possui 
diante das formas estáveis e duradouras das tradições, sugeridos na mesma cara de 
foca que marcam os homens suecos, para Edna, transforma-se em dor congênita. Sua 
relação com a Suécia é marcada por ruídos explícitos, seus atos sempre claras 
transgressões à ordem tradicional, pela qual se regulam os desejos nivelados.  

Nô, ao contrário, parece ser-lhe o perfeito oposto. Homem respeitado e 
querido pelos seus, aos quais volta sempre, sugere uma espécie de autossuficiência 
milagrosa. Além disso, suas viagens não constituem motivo de angústia à fechada 
sociedade do Riacho Doce. O orgulho que os moradores sentem revelam a inocência 
das viagens empreendidas. Mas eis que, apesar da vida plena de aventuras e 
seduções, Nô é marcado por uma impossibilidade, caracterizada pelo seu corpo 
fechado pelas rezas da avó Aninha: incapaz de sentir, Nô seduz sem ser seduzido, faz 
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chorar sem, ele mesmo, derramar única lágrima. Imagem singular, a do cantor que 
evoca, pelo dom de sua voz, o mundo de emoções para ele mesmo impossíveis. 

Precisamente, aí, anuncia-se a simetria buscada, pois esta condição, 
supostamente vantajosa, foi-lhe imposta pela figura de Dona Aninha, pendant 
tropical da avó sueca. Fechando-lhe o corpo em menino, Aninha guarda o neto para 
si, corta-lhe simbolicamente aquilo que, contudo, é a substância mesma da 
subjetividade: a abertura para os amores autênticos e singulares, para o exercício 
pleno dos seus desejos, para a possibilidade de ter e perder. Pode por isso Nô 
navegar por todo o mundo, continuará fatidicamente preso à avó e a suas terras. O 
perigo de um desejo sem nome é, assim, neutralizado pela ausência mesma do 
desejo. Infamiliar situação, Nô deseja poder desejar, abrir o corpo fechado pela 
figura da avó para uma singularidade que o possa seduzir e dar-lhe o dom da 
errância. É o encontro com Edna, pois, que demarca esta possibilidade, urdindo os 
elementos fundamentais à crise do romance. 

A primeira relação com a terra, tão precária porque apenas um quase-sujeito, 
constructo imaginário de Edna, ganha a intensa força de seu amor com Nô. Ela abre-
lhe o corpo, nele introduz o anseio do desejo, e dele recebe os prazeres buscados. 
Mas o ritmo trágico do romance, marcando compasso com a alma de Edna, faz de 
toda felicidade algo precário e fugidio. Se antes Nô não oferecia perigos ao tempo 
cíclico e fechado do Riacho Doce, a errância despertada por seu amor põe em cheque 
as estruturas que estabilizavam o mundo de mãe Aninha. O fato foi posto em relevo 
por Coelho (2019), que vê aí o contraste entre a tradição e o moderno, 
compreendido pela categoria do novo: 

 
Aninha amava o neto [...], ele é o trunfo para disputa do futuro, ele 
é todo o Riacho Doce e, por isso, ao tocá-lo, atingi-lo em sua 
mudança – que implodia a proteção da avó –, do seu estatuto da 
dúvida, Edna passa a representar a ameaça maior na batalha 
silenciosa travada pela tradição. (COELHO, 2019, p. 131). 

 
Embora nossa leitura concorde em vários aspectos, Coelho (2019) vê o 

conflito entre o novo e a tradição de modo por vezes esquemático. Por isso, demarca 
o conflito da própria Edna como um entre-lugar, que tem o Brasil e a Suécia como 
seus pólos. Nossa leitura, ao contrário, dá relevo ao caráter metafísico do desterro, 
que se configura como elemento central da condição moderna dos sujeitos, no nível 
de seus desejos. Por isso, quando Nô e Edna se unem, seu amor é a encenação mesma 
desta impossibilidade, paradoxalmente concretizada numa felicidade temporal que 
se quer crer eterna e duradoura. Eis o ponto: se o desejo iniciado pelo desterro 
metafísico é sempre desejo de infinito, só uma outra subjetividade o pode oferecer, 
mas o fará sob o registro paradoxal de algo cuja posse é impossível. O desejo é, pois, 
nunca apenas do corpo. É desejo pela voz e pela infinitude que ela desvela. O 
moderno é apenas porta de entrada para um problema metafísico, que marca a 
tragédia de Edna, de Ester a Nô. 

Assim, é na bela cena do último amor de Edna e Nô que vemos a figuração 
deste paradoxo. Depois de ceder diante de mãe Aninha, incapaz de afirmar seu amor 
por Edna e assumir os riscos, entre os dois amantes introduz-se o espaço da 
ausência, preenchido pelo elemento comum a um e outro - o mar:  
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O mar roncava e os arrecifes descobertos espelhavam. Tudo aquilo 
era seu, era dona de tudo, do silêncio, da solidão. Só lhe faltava Nô. 
[...] Estava ali o mar de seus amores, as águas verdes, a areia branca 
de sua cama. E nada dela aparecer, de correr por ali, de nadar 
entrando de mar adentro nos passeios de jangada. (REGO, 1987, pp. 
183-190). 
 

Quando se reencontram, é para viverem a experiência limite de si mesmos: 
 

Depois nadaram, foram para bem longe. Ele gritando, sacudindo 
água, abraçando-se com Edna. Boiando os dois com o sol no rosto, 
os dois nus, expostos à vida como Deus os fizera. Feliz era o mar, 
com o seu verde, as suas espumas, as suas ondas. Deles era o céu 
azul, com as nuvens brancas, os coqueiros, o vento que soprava 
trazendo de longe cardumes de peixe. Tinham amado e queriam 
amar mais. A vida era aquilo. (REGO, 1987, p. 193). 
 

Eis uma bela imagem para pensarmos o desterro metafísico: não sendo terra 
localizável, as raízes só se fincam lá onde as subjetividades podem, no breve instante 
que lhes é dado viver, encontrar-se uma à outra. A natureza, antes construção tão 
frágil de Edna, presentifica agora a terra de seu desejo, conjunto de imagens que 
sulcam a memória e nela cristalizam os momentos, tão rápidos e tão raros, em que 
o êxtase se faz possível. Daí a simplicidade, quase banal, da frase que encerra o 
parágrafo, não obstante densa de sentido.  

Proporcional ao intenso prazer é a decepção que toma Edna, quando vê Nô 
reduzido à crença e ao medo. São os passos finais que conduzem ao fim da narrativa, 
responsáveis por articular rigorosamente as duas pontas do livro, a figura de Ester 
à de Nô. A incredulidade inicial da sueca é prelúdio à sua decisão final: "Viu assim o 
seu amor pior do que morto, pior que defunto. [...] E Nô ali abrindo a boca, falando, 
cantando - e era como se nunca tivesse existido para ela. Só podia ser uma coisa de 
Deus. A voz da avó Elba atravessara os mares." (REGO, 1987, p. 309).  

Quando Nô perde a capacidade de amá-la, é como se ele mesmo 
desaparecesse, não fosse mais do que sombra, confundido no anonimato dos 
pescadores, igualados pela comum miséria. A tragédia, que então encontra seu 
desenlace, diz menos respeito ao problema da exploração de petróleo - aliás, de um 
carácter secundaríssimo -, do que ao drama do desejo de Edna. Como sempre fez 
depois das violências de Carlos, Edna deita na areia, despe-se, ouvindo as palavras 
de Nô. A estrutura que antes havíamos comentado a respeito de Edna e da terra volta 
aqui, enriquecida pelos desenvolvimentos narrativos. Agora, a natureza encarna o 
próprio Nô, porque se torna capaz de encenar a intensidade mesma do desejo, 
levando-o ao paroxismo: 

 
Estava nua. A claridade da madrugada vestia-a de um véu de noiva. 
O sol escondido ainda, e as ondas verdes, revoltas, esperando pelo 
calor, pela vida, pelo beijo de Deus. De pé, Edna se mostrou ao 
mundo novo. Era o seu corpo, era a sua forma humana, o seu 
coração bom, o seu amor eterno que ela queria que o mundo visse. 
Nô! Ele estaria nas águas, nas ondas, no sol que vinha vindo. [...] E 
Edna nadava, nadava para ele como se Nô estivesse de lá 
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chamando-a, chamando-a para a vida. Nadou, nadou. (REGO, 1987, 
p. 221). 

 
As duas palavras finais mantêm a simplicidade densa do romance. O 

paradoxo do desterro metafísico, estrutura e forma do desejo de Edna, dá-se a ver 
na imagem de uma errância sem fim, única capaz de encenar a constituição trágica 
da subjetividade moderna. O romance ganha, com isso, uma coerência que seus 
primeiros críticos não lhe quiseram reconhecer. As belas páginas de abertura 
anunciam a substância de uma personagem que, desde sempre, fora incapaz de 
enraizar-se, porque sua falta não era momentânea nem superficial, mas residia na 
origem mesmo do que era. A música de Ester e os seus negros cabelos eram imagens 
de uma pátria que não se localiza em mapa algum. É na forma literária mesma que 
tal ritmo se transpõe, na técnica do narrador que se deixa contaminar pela 
substância subjetiva da personagem principal, no movimento pendular por que se 
urdem os acontecimentos e, mais que isso, seu peso e seu significado em Edna. É, em 
suma, o desterro metafísico de que emerge o desejo trágico formador das 
subjetividades modernas, incapazes como são de enquadramento simples em 
estruturas de sentido, que dita a cadência da forma neste romance que, para além 
de um regionalismo documentalista, revela a substância moderna da literatura de 
José Lins do Rego. 
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