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Resumo

Este artigo apresenta uma leitura psicanalitica de Riacho Doce (1939), romance escrito por
José Lins do Rego. Centrando nosso interesse critico no personagem de Edna, buscamos
demonstrar como seu desejo, estruturado por um desterro metafisico, formula a prépria
condicdo moderna, responsavel por afetar as personagens do romance, sobretudo a de
Edna, em cujos problemas e conflitos a narrativa se centra. Assumindo, como ponto de vista
critico, a compreensio psicanalitica das subjetividades modernas, que sdo, de acordo com
Lukacs (2009), por assim dizer amaldicoadas pela ansia impossivel por desejos auténticos,
cuja auséncia define a estrutura mesma da modernidade, argumentamos que esta condigdo
se da a ver na melancolia de Edna. E, portanto, a transformacio de meméria, melancolia e
desterro em um dispositivo literario que confere modernidade estética ao romance,
percebida sobretudo nos desejos fragmentados dos personagens, em que é possivel



reconhecer os elementos constitutivos da individualidade moderna, tal como pensada,
dentre outros, por Freud (2010, 2019, 2020) e Birman (2019, 2020).

Abstract

The present article aims to present a psychoanalytical reading of Riacho Doce, a novel
written by José Lins do Rego. By focusing our critical interest in the character of Edna, we
attempt to show how her desire, structured as it is by a metaphysical homelessness,
formulates the very modern condition which affects the subjectivities of the novel, above all
that of Edna, on whose conflicts and problems the narrative is centered. By assuming, as our
theoretical framework, the psychoanalytical understanding of the modern subjectivities,
which are, according to Lukacs (2009), cursed as it were by an impossible desire for
authentic values, whose absence in modernity defines its very historical patterns, we
argument that this condition expresses itself in Edna’s melancholy. It is, thus, the
assimilation of memory, melancholy and homelessness into a literary device that gives the
novel its aesthetic modernity, in the fragmented desires of the characters, in which it is
possible to see the very elements that constitute the modern individuality, as theorized,
among others, by Freud (2020, 2019) and Birman (2019, 2020).
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Texto integral

Introducao

Durante o século XX, o Romance de 30 parecia bem descrito e definido; seus
grandes e pequenos autores, jA bem posicionados na estante da histéria, com raras
excegoes, ja ndo suscitavam grandes debates. Havendo sido estabelecida, por Jodo
Luiz Lafeta (2000), na década de 1970, a distingdo entre o modernismo estético e o
politico, as chaves interpretativas estavam como se fossem dadas, bastando-se dizer
a que lado pertencia o autor que se pretendia estudar. Isso muda, porém, com a
publicacdo de Uma histéria do romance de 30, de Luis Bueno (2006). Neste livro, o
critico passa sob revista varios documentos e romances esquecidos, com o fim de
demonstrar que a distin¢ao entre a semana de arte moderna de 1922 e os romances
do decénio de 1930 nao era tdo simples e que, dentro do préprio “movimento”
literario, havia muitas nuances.

O critico afirma que, a despeito da polarizagao feita por parte da critica entre
romance social e romance intimista, os dois tipos ndo se separavam de maneira
absoluta, sobretudo porque escritores como Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz
criaram uma poética capaz de ultrapassar tais dicotomias simplistas. Ao tomarem o
elemento regional como material poético para a exploragdo profunda da
subjetividade humana, ambos embaralhavam uma critica incapaz de fugir a
polarizacao. No entanto, a despeito de Graciliano e Rachel haverem recebido um
tratamento justo por parte da critica, que reconhecia a complexidade de seus
escritos, de menor fortuna é José Lins do Rego, que acabou lido como um auténtico
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continuador da tradi¢do documentalista do romance brasileiro, como o classificou
Flora Stissekind (1984). Além de ser lido como um simples documentalista, apenas
seis romances do autor causam verdadeiro interesse para a critica: Menino de
engenho (1932), Doidinho (1933), Bangué (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina
(1936) (ou seja, os que compdem o famoso ciclo da cana-de-agucar) e Fogo morto
(1943); os seus outros seis romances permanecem em certo ostracismo,
considerados obras menores. Alvaro Lins (2015), por exemplo, quando faz um
balango geral da obra do escritor paraibano, considera que, excetuando-se os
romances ja citados e Agua-mde (1941), o resto da obra tem pouco valor.

E nosso objetivo, aqui, demonstrar que podemos encontrar, em Riacho Doce
(1939), uma forma literaria que, ultrapassando o registro documental pela
memodria, oferece uma investigacao profunda sobre os desvaos do espirito humano
moderno. Retomamos, nesse sentido, uma observacao que Graciliano Ramos (2005)
ja fizera em uma de suas criticas sobre os romances de seu amigo “Zelins”: o
inexplicavel desejo de fuga que os acomete, desejo esse que sugere o sentimento de
estrangeirismo presente em seus personagens. Para tanto, analisaremos como o
romance transforma a memoria e o desterro em dispositivos literarios.

Memoria e desterro

O primeiro capitulo de Riacho Doce inicia com uma lembrancga. Dentro do
navio que abandonava as gélidas terras nérdicas rumo as terras abragadas pelo sol
tropical, Edna recorda, com um toque de melancolia, sua vida anterior a fuga. Isto
ndo é um detalhe: o passado da personagem é invocado pela transicdo de paisagens
iniciada na viagem; passado esse que nao seria rememorado de outra forma senao
nesse momento. Isso porque a memoéria, no romance, nao é memoria morta, com
ares de arquivos empoeirados, mas inscri¢ao viva em uma subjetividade. A memoéria
de Edna, construgdo e reproducao de sua vida até entdo, se resume aos momentos
significativos que, a um sé tempo, causam e redefinem os acontecimentos vindouros.
Nesse sentido, e este é o argumento que aqui defenderemos, José Lins do Rego utiliza
a memoria como dispositivo literario que apreende a experiéncia de transitoriedade
das subjetividades modernas, o que conduz o leitor as sensacdes de desterro e
melancolia.

Tendo em vista que o romance baseia-se na escrita de uma memoria, importa
menos o que de fato sucedeu a personagem que os elementos presentes em sua
rememoracao, ainda que tais tracos mnemonicos se apresentem de modo amplo e
enigmatico. Enigmaticos porque sao mais sentidos que sabidos, isto é, nao sao
passiveis de racionalizacdo pela personagem; amplos justamente porque a
personagem ndo pode precisar quais sejam os elementos significativos. Essa
caracteristica formal do romance, que se funda na representacdo do ato da
lembranca, demanda uma leitura atenta a recursos e acontecimentos ficcionais
especificos e relativos aos tragos mnemonicos, de maneira que uma leitura apenas
referencialista ndo é capaz de perceber essas nuances de significados potenciais da
obra. Em outras palavras, as paisagens e problematicas suscitadas no romance nao
podem ser lidas de maneira documental e referencialista, como se a narrativa
estivesse tomando uma posicao com carater de estudo, mas sim como fatores que
marcam profundamente uma subjetividade.
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O estudo que Mario de Andrade dedicou ao romance é, neste sentido,
bastante esclarecedor, como contraponto a abordagem que aqui empreendemos.
Embora argumente que o romance é, como género, transposicdo artistica da
realidade, sem a ela reduzir-se, o peso que atribui a cor local na leitura de Riacho
doce confere a sua leitura uma tonalidade marcadamente sociolégica. Por isso, o
escritor paulista faz da exploracdo de petréleo o cerne da problematica narrativa,
sem atentar a importancia central que os elementos mnemonicos possuem na forma
literaria:

Em Riacho Doce Lins do Rego nos da a sua visdo possante dos
desequilibrios sociais e dos dramas humanos individuais e
coletivos, provocados pelo problema do petréleo em Alagoas. Tudo
decorre deste tragico problema de nossa vida contemporanea.
(ANDRADE, 1987, p. 15).

Na perspectiva de Mario de Andrade, toda a matéria ficcional derivaria de um
elemento que é identificavel em termos sociais e histéricos, o que alias contradiz sua
defesa anterior do romance enquanto transposicao artistica da realidade, tendo em
vista que estabelece uma relacao puramente referencial entre o romance e seu
contexto histérico imediato de producao. Sem negar a possibilidade de encontrar
elementos empiricos que remetam a um momento historico especifico, interessa-
nos por em relevo os movimentos subjetivos das personagens, a maneira pela qual
a forma literdria deixa-se contaminar pelos desejos das personagens e suas
impossibilidades de satisfacdo. Se o conflito entre o elemento tradicional e o
moderno é bastante visivel nas figuras de mde Aninha e da vé Elba, mais instigante
é perceber como modernidade e tradigdo traduzem-se em certa forma de habitar o
mundo, em determinados ritmos do desejo, que se incorporam a fatura estética do
romance, compondo-lhe a substancia. Por isso, a cor local da regido onde se passa a
segunda e terceira partes do romance nao se coloca como um problema critico de
primeira instdncia e, caso o seja, ela deve ser indagada no nivel da composicao
psicologica das personagens, fundamento primeiro da matéria romanesca. Ou seja,
as “cores locais” do romance de José Lins do Rego ndo sdo nem fundamento nem
€xcesso.

Isso porque a relagdo entre os sujeitos e a terra/cultura se d4, no romance,
através de um vinculo que nao é absoluto. Ao mesmo tempo em que ha personagens
plenamente adaptados, outros, como Edna e N§, percebem que ha entre eles e seu
povo um residuo. Esse residuo é uma inadequacao, ou antes uma impossibilidade de
ser pleno: inscricdo particular numa manifestacdo coletiva, impossibilidade de
identificagio plena com seus pretensos semelhantes. E justamente essa
inadequacdo, certo estranhamento em relagdo ao ja conhecido, como que uma falta
fundamental, que acomete as memdrias da personagem ja de inicio.

A familia e a escola eram percebidas pela Edna menina como lugares
estranhos, em que ela mesma se sentia estranha. Ela descreve, em suas memodrias, a
escola como um presidio. O que muda a sua percepc¢do da escola sdo os cabelos
longos e negros da nova professora, Ester. Acostumada aos cabelos loiros e sem vida,
tdo comuns em seu vilarejo na Suécia, aqueles cabelos, tdo comuns para os povos de
geografias calidas, como que carrega ele mesmo os desconhecidos ares dos trépicos.
A cor do cabelo, primeiro elemento que impressiona a menina, € acompanhado pelo
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calor da personalidade da professora, pelo afeto em uma instituicdo fria. A
professora, esse elemento externo, que depois sabemos ser de origem judia e
espanhola, faz-se morada para Edna, pois a estrangeira da forma ao sentimento da
menina: era diferente dos demais, com eles nao se podia comunicar plenamente. A
cor negra também ressoa nos cabelos artificiais da boneca de Norma, companheira
de sala de Edna; a boneca, trazida de terra distante pelo pai da menina, fascina
enormemente a pobre garota sueca pelo que traz envolto de diferen¢a em relacao a
seu meio.

A professora Ester ocupa, portanto, um lugar de afeto importantissimo para
Edna, pois é o que traz quietude para seu ser, da-lhe um ideal de vida distinto,
anuncia-lhe a possibilidade de ser diferente. Isto, porém, ndo se da de modo
negativo, pois os vinculos opressivos com a familia, sobretudo da parte da avé Elba,
reforcam o investimento psiquico da menina na figura da professora. Por isso,
quando acaba o ano letivo e a professora deve voltar para Estocolmo, a menina
experiencia a “primeira dor profunda de sua vida” (REGO, 1987, p. 26). Foi sua
primeira grande dor porque, até entdo acostumada a falta, que impedia seu amor
pela terra, descobre na posse a possibilidade da perda. E a perda, quando se cré
possuir algo, é muito sofrivel. Nesse episddio, a figura opressiva da avé aparece,
quando tenta reprimir o choro da neta e tornar insignificante seu sofrimento: o que
sé reforga a hostilidade do meio com a menina. A avd, por fazer as vezes de pastora
e lider espiritual do vilarejo protestante, acaba encarnando e ilustrando o vinculo
violento que se cria entre a jovem e sua cidade natal.

Em Psicologia das massas e andlise do Eu, Freud (2020) redefine a leitura da
diferenca entre psicologia individual e social, rompendo com a comum divisao entre
ambas. Ambas as psicologias andam juntas, pois é pelo compartilhamento de uma
mesma estrutura psiquica entre os individuos que os fen6menos de massa se
tornam possiveis. Na modernidade, as massas ndo podem mais ser vistas como as
culturas fechadas da Grécia antiga, em que a verdade habitava cada homem, sendo
este uma pec¢a do cosmo. Na modernidade, como nos diz o primeiro Lukacs (2009),
a verdade foi abolida; os valores totalizantes e auténticos de outrora ficaram, para o
homem moderno, apenas como uma nostalgia inalcanc¢avel, que ele relega a arte,
unico meio de operar a sintese de subjetividades singulares. Isso quer dizer que as
culturas modernas se fundam na diferenca, na irredutibilidade das individualidades;
em outras palavras, as sociedades modernas sdao uma multidao de individuos. Sem
valores culturais absolutos de referéncia, fundamentais para um sujeito que se
estrutura de modo fragmentado, o sujeito moderno se vé obrigado a um infindavel
processo de reinterpretacao de si e dos outros, em busca de verdades contingentes
e passageiras.

E nesse sentido que, em seu Mal-estar na civilizagdo, Freud (2020)
caracteriza o vinculo entre individuos por uma atividade simbélica denominada
identificacdo. Isso porque as identidades modernas, por unir individuos de desejos
muitos distintos entre si, por criar uma imagem ideal para tais sujeitos com
desamparos e demandas singulares, ndo é sendo uma atividade de fantasia. Dizer
que as identidades sdo fantasias nao implica dizer que sejam falsas ou que nao
marquem de verdade nossas experiéncias, pois, no fim das contas, nosso acesso ao
mundo é simbdlico. Implica dizer, na verdade, que os vinculos ndo sao essenciais.
Isto é, os vinculos ndo se ddo de maneira aprioristicas, sdo construgdes historicas e
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antropologicas, atendem a demandas subjetivas e se podem dar de distintas
maneiras (como aqueles que se identificam como brancos, mas podem entendé-lo
como algo superior, inferior ou contingente). O mal-estar na sociedade se da
justamente porque os vinculos ndo siao absolutos, de modo que, por vezes, a
sociedade impode padroes homogéneos a uma sociedade profundamente
heterogénea.

Como uma espécie de maldicdo da individualidade moderna, Edna nao
consegue perceber em seu povo seu ideal de Eu. Ou seja, ndo consegue ver uma
imagem de futuro a ser alcangada naquele povoado, pois todas as personalidades
lhe parecem grosseiras e sem graca. Eis que Ester aparece e ocupa esse lugar. O lugar
da identificagdo e da identidade é o do amor por uma forma de existéncia, por um
valor que intermedeia as relagdes com as coisas. Esse modo de se relacionar, cuja
homogeneidade na modernidade nao se da em substancia e sim em processo, é o
que estagna e domestica um mundo de mudancas turbulentas e constantes, em que
tudo parece desconhecido. Por isso, Marshal Berman (2007) define a modernidade
como um modo de estar com e na linguagem: qualquer tentativa realizada por
individuos modernos de apreenderem o mundo e de se sentirem em casa nele. Tal
relacdo é paradoxal, pois o sujeito esta a todo momento tentando ser algo por ndo
ser nada.

A forma de ser que Edna encontra no vilarejo nao lhe inspira amor, por isso
ndo consegue amar a si. O amor s6 é dirigido a professora Ester, que lhe traz uma
forma distinta e atrativa de ser, até entdo desconhecida para ela. Traz-lhe os
mistérios do desconhecido, a aventura da modernidade cosmopolita. Mas essa
aventura tem certa polaridade: por um lado, o sujeito, por ser nada, é tudo; por
outro, por poder ser tudo, é nada. Dai o movimento pendular entre o narcisismo e a
melancolia, tdo préximos, pois partes de um mesmo processo, como ja o identificava
Julia Kristeva (1987). Ester funda em Edna o movimento pendular do ter e do
perder. Essa identificacdo fica ainda mais forte quando a menina percebe em Ester
0 mesmo sentimento de inadequacgao aos seus: a professora também fugira de sua
terra natal por ndo se conseguir conciliar com a familia. A menina se vé ocupando
um lugar privilegiado na vida de sua heroina, pois é vista por ela como uma igual.
Depende de Ester e dela faz sua morada absoluta: “Acordara de noite, assustada,
pensando que tivesse perdido Ester. Mas estendera a mao no escuro e tocara no
corpo da mestra. Estava ali, ndo se iria embora nunca” (REGO, 1987, p. 43).

Ester apresenta a Edna um novo mundo, que se traduz também na musica. As
composi¢cdes de Chopin passam a ter um papel fundamental no romance, pois ddao
forma e referéncia, ainda que ndo racionalizaveis, a experiéncia de vida da garota: a
um s6 tempo representam o novo mundo, de Ester, e a melancolia que marca a
experiéncia do presente, em terra hostil. E mesmo a relacdo com Ester parece
insinuar a Edna a sua possibilidade de perda, isto ¢, sua contingéncia. Pois, para além
dos momentos em que a professora parte da cidade, a menina comeca a perceber a
transitoriedade nas coisas, como quando, no capitulo segundo da primeira parte,
padece pela vaca Maezinha, pois a lhe aguarda, quando nao possa mais dar leite;
também é a ciéncia da transitoriedade que lhe faz padecer pelo peixe pescado no
lago, que abandonou o conforto de seu lar, a fim de conhecer um mundo que
ignorava, e perdeu sua vida.
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A existéncia de Edna passa a ser marcada pelos movimentos ondulares da
melodia de Chopin. Quando no concerto a que Ester lhe levou, ficaram-lhe na
memdria duas coisas: o ciime que sentiu de Roberto, sujeito que substituia o lugar
que a menina considerava ser seu, e a contenda entre a professora e esse amigo
sobre a musica do compositor polonés: enquanto Ester buscava em sua musica a
paixdo do musico pelo seu povo, Roberto percebia que ele “falava baixo da dor de
uma recordac¢ao, a alma chorando devagar, mas, de repente, havia um sopro de raiva,
uma palpitacdo de revolta” (REGO, 1987, p. 48). E a menina concordava com
Roberto: seu rival entendera melhor que ela mesma o que lhe encantava naquela
musica, indo além daquilo que na musica era capaz de lembrar Ester.

Esse movimento da musica embala o proprio movimento da personagem ao
longo de todo o romance. Da tristeza passiva do ciime ao ataque de raiva que lhe
acomete ao descobrir que Ester ja entregara seu corpo ao rival, Roberto, e que a
conduz ao suicidio, é a ondulagdo de Chopin que anuncia as notas de emoc¢ado que
compdem as notas da existéncia da jovem Edna. A musica é marcada por notas
melancdlicas que preenchem o vazio, que se repetem em um ritmo, sem serem
reprodugdes exatas, e cujo fim é marcado por uma ressonancia no ar e na memadria.
A musica acaba e nunca finda. A musica é superior a simplicidade da vida de Edna, e
a conduz com ares misticos de religido. Notas que se sentem, nao se explicam, assim
como o inexplicavel sentimento de desterro que acomete a personagem desde o
inicio do romance, qual marca maligna do destino.

Quando convalesce, ap6s a tentativa de suicidio, experimenta um curto
periodo de quietude; periodo em que, inclusive, vé todos os seres de sua casa como
pessoas excelentes. Depois, porém, Ester, a falta fundamental que fantasia, volta a
sua mente. E é a carta da professora, agora casada com Roberto, residente na
Argentina, que acentuam sua vontade de fugir: casa-se com um homem que ndo ama,
muda de ares, torna-se mulher, em busca daquela satisfacao que Ester encontrou:
“No fundo, Edna ndo amava o marido. O que ela queria era fugir, retirar-se do meio
em que vivia” (REGO, 1987, p. 70). Mas ndo demora até que a melodia mude e a
melancolia se instaure novamente. Os médicos recomendam, como cura, o sintoma,
isto é, uma viagem, que apenas concretiza a vontade de fuga da personagem.

Eis que surge a oferta de emprego a Carlos, solu¢dao como que milagrosa as
ambicdes do marido e as demandas psicolégicas da mulher. Embora a principio
animada, como ndo poderia ser diferente, Edna ja comec¢a a ter vislumbres das
incertezas que acometem a aventura. A viagem, sobretudo quando estdo a bordo,
encarna o movimento da transitoriedade. Entre o luto pelo objeto perdido e o amor
pelo vindouro, existe o doloroso e constante processo de mudang¢a. A mudanga €
dolorosa porque resistimos a perda, mas também porque o novo objeto ja é recebido
com a marca de sua ruina. A transicdo entre as terras atinge Carlos, inseguro de sua
carreira, mas atinge ainda mais Edna, a um sé tempo preocupada com a
incapacidade de lidar com o desconhecido, o estranhamento da nova terra, e a culpa
por ter forcado o marido a embarcar com ela nessa mudanca.

Eis a importancia que adquire a figura do frei alemao, que passara o resto da
vida no Brasil. A principio, o religioso conforta Edna, por sua paixao pela aventura.
Mas depois é com profundo tremor que recebe as confissdes desse religioso, que
entrega a nostalgia de sua terra (e lembra a Edna um sentimento que ela nunca
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conseguiu ter com sua terra, mas que gostaria de ter) e a tristeza que marca sua
necessidade de mudar. O padre é um prenutncio da impossibilidade de ser feliz.

Dai por que, nas paginas que narram os primeiros dias na nova terra, uma
ambiguidade fundamental parece formular-se. A terra, por um lado, aparecera para
Edna como a propria felicidade concretizada, numa relagdo primitiva e quase que
imediata com o sol e o mar. Por outro, mostrar-se-a insuficiente, mero prelidio a
introducdo de N6, com quem Edna vivera ao paroxismo a estrutura de seu desejo.
Vejamos, pois, os movimentos que cadenciam e ritmam a narrativa.

O primeiro ponto de relevo que podemos assinalar, quando Edna chega ao
Brasil, é sua relagdo com a terra: com efeito, se este era o problema quase metafisico
que se insinuava pelo contraste oferecido por Ester a frieza e a mediocridade de sua
terra, os trépicos passam a oferecer-lhe a experiéncia por que tanto ansiara. A
primeira noite, embora marcada pelas angustias e medos de quem finalmente chega
ao lugar desconhecido, da lugar ao primeiro dia de puro fascinio, em que os signos
do sol, do mar e da terra demarcam um territério singular:

Viera com a ansia de afogar as suas angustias, as suas complicac¢oes,
no mistério de uma terra que nao fosse igual a sua. Era aquilo. De
repente lhe viera a saciedade o enjoo de tudo. Seria a mulher mais
desgracada de todas. [...] A mulher do doutor Silva, no alpendre,
recebeu-a alegre, mas o que ela viu foi a luz, a luz mais intensa, mais
clara que os seus olhos ja tinham visto. Os coqueiros mexiam ao
vento as suas palmas. O céu azul, e de longe o rumor surdo do mar,
o mundo de encher de vista. Nao sabia o que era, a terra vinha
chegando para ela, vinha-lhe dando qualquer coisa de intimo, de
suas profundezas. (REGO, 1987, p. 102).

N3ao se trata apenas de assinalar a banal presenca da beleza tropical. Antes, a
atencao deve ser posta no fascinio com que o dia se oferece a Edna. A intensa luz é a
pura presenca de algo que demanda uma compreensao sem palavras, por isso
mesmo sentida intimamente. Se aqui o narrador parece recorrer a uma prosopopeia
corrente e ordinaria, veremos que ha, ao contrario, um principio rigoroso ao qual a
descricdo da terra obedece: a terra que "vinha chegando para ela" se apresenta
quase como se fosse um sujeito, algo dotado de intencionalidade e vontade com
quem Edna mantém vinculo profundo, de quem ela recebe "qualquer coisa de
intimo, de suas profundezas".

O embalo com que o narrador descreve esses primeiros dias deve, pois,
fornecer um principio de inteligibilidade, que acreditamos encontrar na relagao
entre Edna e a terra por que antes ansiara. A estratégia formal parece residir na
transformacdo da natureza em um quase-sujeito, para cuja apresentacdo a
prosopopeia aparece como recurso necessario. E neste sentido que a relagdo de
Edna com a terra ganha conotacbes erdticas, antes mesmo de No figurar na
narrativa:

A terra foi-lhe entrando pelos olhos, pela boca, pelo corpo todo. A
luz sobre as coisas era-lhe sempre uma novidade. [...] Via o sol
imenso nascendo, cobrindo as dguas como um macho sequioso.
Apontava no horizonte com uma luxiuria de luz. Incendiava as
nuvens, para depois botar a cabeca de fora e espalhar-se nas aguas,
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subir no céuy, ficar dono de tudo. Edna ficava de mai6, quase nua,
deitada na areia imida. Vinham as ondas mansas cobrir as suas W
pernas. Deixava que elas se fossem chegando, subindo pelo corpo.

A 4gua era como se fosse morna. E deixava-se possuir pelo amante

que lhe beijava os pés, as coisas, os seios. (REGO, 1987, pp. 104-105,

grifo nosso).

As imagens e sua conotagdo erdtica sdo claras. Se nas cenas com Ester a
tensdo sensual e amorosa era intensificada pela incompreensado da adolescente, o
que se refletia no foco narrativo que lhe adotava a perspectiva, aqui a explicita
presenca dos signos eréticos aplicados a terra quase lhe confere a dignidade de uma
pessoa. E é bem disso que se trata, quando presenciamos o éxtase que toma Edna:
"0 mar estava ali lambendo o seu corpo, e Edna se dava a ele como nunca se
entregara a ninguém" (REGO, 1987, p. 105).

Neste misto de erotismo e enraizamento, até o casamento parece recobrar
forcas e dar vida a amor tdo dibio. Mas a intensidade dos trépicos nao é capaz de
estancar uma lacuna original, e, se nestas paginas vislumbramos uma momentanea
felicidade, o ritmo da narrativa ja lhe anuncia o término, apontando para a
precariedade das relagdes entre Edna e o marido. Lembremos que, desde a sua
primeira aparigdo, Carlos nunca foi para ela objeto de amor verdadeiro. Edna tinha-
lhe carinho, reconhecia-lhe as qualidades, mas nunca o desejou, por ele nunca sentiu
o fascinio que irradiava de Ester. Em Estocolmo, a unica figura que estancava
parcialmente sua melancolia era Saul, a quem se unia pelo culto a musica. Este
elemento de culto, alias, é essencial, e nos fornece uma chave para compreendermos
o que Carlos significa para Edna.

Apesar da densidade com que, no fim do romance, o narrador descreve
Carlos, seus predicados sdo todos assimilados a mediocridade: sua vida parece
resumir-se a dois motivos centrais, o de agradar a esposa que ama e o de concretizar
ambicdo de riqueza. Ora, os dois objetivos sdo completamente factiveis, e por isso
mesmo contrastam com o perfil moral de sua mulher. A melancolia constante de
Edna, apenas dissimulada nos primeiros tempos de vida tropical, é o perfeito
contrario da insatisfacio momentanea de Carlos, que possui uma causa inteligivel e
identificavel. Ao contrario da mulher, Carlos é, no sentido vulgar do termo, um
estrangeiro, de quem retiraram a patria e que, contudo, la a possui, com endereco e
localizacdo geografica. Edna, por isso, é n6 e causa da tragédia que se arma, pois seu
desejo é sempre de alguma outra coisa, moldado ele mesmo por signos que nunca
constituiram a realidade mediocre de seu marido: os cabelos negros de Ester, a
musica profundamente triste de um outro mundo, de uma patria que, esta sim, falta
e é falta.

E, por isso, importante distinguir processo de substdncia. Estivemos, até
agora, descrevendo as distintas formas com que as personagens dao ouvidos, ou nao,
a seus desejos. Importa muito mais o processo através do qual Edna e os demais
personagens se ligam aos objetos que os objetos em si mesmos. Depositar
importancia na forma consiste em reconhecer a memdria como dispositivo literario
no interior do romance, e significa recusar, a um sé tempo, uma leitura de identidade
como ilusdo e uma leitura de identidade como determinagdo, isto é, como algo ja
dado, substancial. As ligagdes com o mundo, realizadas por Edna, fazem parte de um
movimento incessante de uma subjetividade que se percebe dotada de uma falta
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fundamental. Mas cada ligacdo possui algo de uma demanda inconsciente, de
irrepresentavel e desejante, que exige elaboracdo constante (BIRMAN, 2020); e,
portanto, é a um sé tempo contingente e marcante na historia da construgdo de seu
ser, que ndo é uma esséncia. 0 movimento ondular, expandindo-se, como as ondas,
progressiva e ascendentemente, encontra ressondncia no que Freud (2010)
caracterizou como a economia das pulsdes, sendo estas demandas além da
capacidade de representacdo que se inserem no entremeio do organismo e da vida
psiquica; por sua caracteristica de enigma insoluvel, sio demandas pessoais e
intransferiveis de elabora¢do simbodlica. Edna é atormentada precisamente pela
impossibilidade de reconhecer suas demandas e aceitar sua insatisfacao
constitutiva.

Somos assim levados ao contraste irremedidvel entre os dois, Edna e NO,
apresentado numa sutil transi¢do, que marca alias o fim do idilio entre Edna e a
terra, para anunciar a vinda de No. Aludimos a noite em que, convidada por Dona
Helena, o casal sueco vai a uma festa. L3, a experiéncia erética com o mar ganha os
contornos densos da danga e dos desejos masculinos pelo corpo de Edna:

Sentiu as pernas de seus pares nas suas, o corpo de gente morena
pegado a ela. Aquilo tinha qualquer coisa do mar e do sol que a
possuiam na praia. Dancou muito. Viu olhos labricos entrando
pelos seus sentidos. Foi admirada, procurada varias vezes para
dangar. Beberam uisque. (REGO, 1987, p. 108).

A danga introduz algo até aqui ausente: o desejo de outros homens por Edna.
Com efeito, a relacdo com Saul ndo possuia nenhum tom eroético, e o seu idilio com o
mar, se imantado de sensualidade para Edna, ndo oferecia a Carlos o perigo de um
rival. Os desejos andénimos dos jovens com quem danca introduzem, assim, um
elemento a mais, responsavel por complexificar o desejo da protagonista. Se o
acentuamos, € porque, ai, articulam-se elementos insuspeitos, responsaveis,
contudo, por dar o ritmo profundo da narrativa: a musica e sua ambivaléncia sao,
como veremos, anuncio da precariedade da patria supostamente encontrada,
desestabilizada precisamente pelos desejos de outros homens. E o que verificamos
no final desta secdo, que vale citar na integra:

Voltou para casa de corpo mole, batida de enfado. Mas no outro dia
de manhd estava na praia. Espichou-se na areia, entregando-se
como nunca ao calor do sol e aos beijos das ondas. Foi dele sem se
mover, atolada na areia molhada, sentindo a misica da noite no seu
sangue, na sua alma. Tinha entrado na sua alma, fora até onde se
escondera Chopin, o Chopin daquela tristeza carinhosa, o Schumann
de Ester - bom e doloroso. O sol estava nos seus olhos, as ondas subiam
de perna acima, e a musica permanecia dentro dela, aquela musica
que conduzira os seus passos, que fizera os homens se aproximarem,
se debrucarem sobre ela. Nem o barulho do mar, nem o gemido do
vento nos coqueiros lhe podiam encher os ouvidos. Toda a Edna era
da noite anterior, do calor que lhe dera o uisque no seu corpo. (REGO,
1987, pp. 108-109, grifo nosso).
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Note-se como as lembrangas da noite, acompanhadas dos ritmos musicais,
mesclam-se aos elementos da terra, em uma espécie de intensificacdo reciproca.
Sobretudo, o éxtase do mar a quem se entrega articula-se as profundezas intimas em
que estdo alojados Chopin e o Schumann de Ester. Mas é um paradoxo que nos
chama a atencdo: pois apesar deste enlace, a musica e os desejos dos homens
parecem sobrepujar-se a terra, cuja presenca chega quase a esquecer - "nem o
gemido do vento nos coqueiros lhe podiam encher os ouvidos". E, no entanto, a
imagem com que se encerra o episédio é a de seu impeto de nadar sem rumo,
parando apenas pela adverténcia de um pescador. A perspectiva final aponta, enfim,
para o contraste a que fizemos alusao, entre Carlos e Edna: "0 Riacho doce aparecia
com as suas palhogas, as casas brancas a igreja. La mais pra longe, a torre da sonda
de petréleo, onde Carlos furava a terra como um verme". A caracterizacdo brusca de
Carlos contrasta com o momento de prazer fornecido pela lembranca da noite
anterior, e por ele vamos vendo a felicidade, que se anunciara tao firme, corroer-se
aos poucos, como eco longinquo da aproximagao do velho Nicolau.

A que fim conduz, entdo, o primeiro idilio? Se, como argumentamos, o
desterro de Edna é antes de tudo metafisico, porque desde sempre original, qual o
resultado deste enlace amoroso com a terra? Ora, ele esta dado de antem3ao: a terra,
embora ganhe de Edna a dignidade de uma alma, ndo pode ela mesma ser um sujeito,
incapaz como é de ser algo além de um produto do desejo da personagem. Por isso,
a diferenca das pessoas mediocres para as quais a terra ganha sua alma num ciclo
que nunca muda, o mundo se apresenta a Edna sempre mutavel, o que encadeia um
processo incessante de reformulacdo de si mesma, sintoma do desterro que marca
o sujeito na modernidade (BIRMAN, 2019). Para Edna, os prazeres que davam mar
e sol acabariam no momento em que se desse conta de sua natureza essencial:
quase-sujeitos, ndo sdo capazes de fornecer-lhe os valores auténticos por que anseia
e que conheceu, primeiro, pela musica de Ester. E é precisamente a musica que
aponta, com sua ambiguidade fundamental, para a angustia que a marca e a
constitui:

Quando estou deitada e escuto o coco, da-me uma tristeza terrivel.
Nao durmo, ndo consigo dormir com a monotonia daquele gemer.
E ndo sei por que, Sigrid, aquela musica rude e bronca me arrasta
para os pensamentos que eu tinha quando Ester tocava Schumann
ou Chopin. Sinto-me com a angustia que me deixava a musica de
Ester, como se o piano estivesse outra vez me chamando para ele.
(REGO, 1987, p. 118).

A precariedade da alegria atual mostra sua face na analogia que, agora pela
voz da propria Edna, observamos entre a melancolia e a musica. O coco, a musica
rude do povo que vive em lugar tdo fascinante, enlaca-se ao Chopin e ao Schumann
de Ester, a musica que lhe abriu as portas de uma angustia sem fim. Essa ansia por
algo que ndo tem nome, expressa admiravelmente no paradoxo temporal da musica,
nao se deixa dissimular pelos prazeres primeiros que Edna sentiu com o mar:

Vivo assim, Sigrid, cercada por esta terra e este povo. O mar, sinto-
0 meu, como se fosse meu, pois s6 eu me meto nele para gozar as
suas adguas. O mar é um mundo, e um mundo verde, bom, carinhoso.
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Até hoje ainda ndo o vi raivoso, em tempestade, sacudindo as ondas

em montanhas. Ndo te posso dizer que sou feliz. Isto ndo. Hd em

mim uma caréncia que ainda ndo consegui suprir. O meu corpo se
contenta bem com a natureza que me cerca, me entontece. Mas para
te falar com a franqueza devida, continua em mim um vazio que néo

sei te explicar. (REGO, 1987, p. 121, grifo nosso).

Se apds a festa o samba lhe sugeriu o calor dos desejos, aqui o coco aponta
para a lacuna que a funda. A terra e o povo com quem busca identificar-se ndo lhe
oferecem sendo um momentaneo prazer, e sua precariedade se mostra por completo
com a chegada das chuvas. Trancada em casa com Carlos, Edna se vé sé diante da
auséncia que buscara dissimular com o mar e o povo da terra: "agora nem o céu, nem
0 mar, nem a terra tinham mais encantos para ela. E outra vez o vazio, a sensagao de
mil anos vividos, de gera¢des e geracdes passadas pelo seu corpo e pela sua alma"
(REGO, 1987, p. 126).

A sensacdo do vazio é anuncio da introducdo de um terceiro termo, N6. Os
signos da terra e do povo sofrem um abalo com o episédio do boto, primeira ameaca
que irrompe, desestabilizando a precaria relacdo de Edna com a beleza do mar. De
fato, o que o boto parece sugerir, mais do que um incidente banal, é o caracter
subjetivo da construg¢do da terra, a sua origem fantasmatica no desejo de Edna. O
estranho cetaceo encarna a propria sensacao de infamiliaridade (FREUD, 2019) que
acomete a personagem sempre que ela vai mais a fundo em seus desejos. Como
argumentamos, a estratégia descritiva adotada pelo narrador, para nos introduzir
aos primeiros dias de Edna no Brasil, aponta para o estatuto de quase-sujeito da
terra e do povo. Por isso, o idilio se mostrou tao superficial: assim tinha de ser, pois
0 objeto do desejo de Edna nao é uma coisa, uma terra ou um povo a que possa
pertencer. Antes, sua ansia é por uma outra subjetividade, por uma inscricdo
singular e propria, por aquilo que a musica encena tdo detalhadamente, ao compor
o fino paradoxo de uma promessa em suspensao. Ester lhe foi assim marcante
precisamente por conjugar, nos seus cabelos negros, os signos de uma outra terra a
um elemento que, este sim, é de outro mundo: sua subjetividade, sua voz como algo
de essencialmente diverso da mediania que possui a Suécia aos olhos de Edna.

A figura de No, por isso, faz par a condicdo de desterro metafisico que marca
Edna. Em ambos, ha descompasso, que os define por contraste as terras de que sao
membros deslocados. Mas ndo se trata de simetria 6bvia. Em Edna, a
impossibilidade de identificar-se com os seus, a ansia e o quase nojo que possui
diante das formas estaveis e duradouras das tradi¢des, sugeridos na mesma cara de
foca que marcam os homens suecos, para Edna, transforma-se em dor congénita. Sua
relacdo com a Suécia é marcada por ruidos explicitos, seus atos sempre claras
transgressoes a ordem tradicional, pela qual se regulam os desejos nivelados.

N6, ao contrario, parece ser-lhe o perfeito oposto. Homem respeitado e
querido pelos seus, aos quais volta sempre, sugere uma espécie de autossuficiéncia
milagrosa. Além disso, suas viagens ndo constituem motivo de angustia a fechada
sociedade do Riacho Doce. O orgulho que os moradores sentem revelam a inocéncia
das viagens empreendidas. Mas eis que, apesar da vida plena de aventuras e
seducoes, N6 é marcado por uma impossibilidade, caracterizada pelo seu corpo
fechado pelas rezas da av6 Aninha: incapaz de sentir, N6 seduz sem ser seduzido, faz
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chorar sem, ele mesmo, derramar tnica lagrima. Imagem singular, a do cantor que
evoca, pelo dom de sua voz, o mundo de emog¢des para ele mesmo impossiveis.

Precisamente, ai, anuncia-se a simetria buscada, pois esta condicdo,
supostamente vantajosa, foi-lhe imposta pela figura de Dona Aninha, pendant
tropical da avé sueca. Fechando-lhe o corpo em menino, Aninha guarda o neto para
si, corta-lhe simbolicamente aquilo que, contudo, é a substincia mesma da
subjetividade: a abertura para os amores auténticos e singulares, para o exercicio
pleno dos seus desejos, para a possibilidade de ter e perder. Pode por isso No
navegar por todo o mundo, continuara fatidicamente preso a avo e a suas terras. O
perigo de um desejo sem nome €, assim, neutralizado pela auséncia mesma do
desejo. Infamiliar situacdo, N6 deseja poder desejar, abrir o corpo fechado pela
figura da avé para uma singularidade que o possa seduzir e dar-lhe o dom da
errancia. E o encontro com Edna, pois, que demarca esta possibilidade, urdindo os
elementos fundamentais a crise do romance.

A primeira relacdo com a terra, tdo precdria porque apenas um quase-sujeito,
constructo imaginario de Edna, ganha a intensa forca de seu amor com Né. Ela abre-
lhe o corpo, nele introduz o anseio do desejo, e dele recebe os prazeres buscados.
Mas o ritmo tragico do romance, marcando compasso com a alma de Edna, faz de
toda felicidade algo precario e fugidio. Se antes NO0 ndo oferecia perigos ao tempo
ciclico e fechado do Riacho Doce, a errancia despertada por seu amor pde em cheque
as estruturas que estabilizavam o mundo de mae Aninha. O fato foi posto em relevo
por Coelho (2019), que vé ai o contraste entre a tradicio e o moderno,
compreendido pela categoria do novo:

Aninha amava o neto [...], ele é o trunfo para disputa do futuro, ele
¢ todo o Riacho Doce e, por isso, ao toca-lo, atingi-lo em sua
mudanca - que implodia a protecdo da avd -, do seu estatuto da
duvida, Edna passa a representar a amea¢a maior na batalha
silenciosa travada pela tradicdo. (COELHO, 2019, p. 131).

Embora nossa leitura concorde em varios aspectos, Coelho (2019) vé o
conflito entre o novo e a tradicdo de modo por vezes esquematico. Por isso, demarca
o conflito da prépria Edna como um entre-lugar, que tem o Brasil e a Suécia como
seus polos. Nossa leitura, ao contrario, da relevo ao carater metafisico do desterro,
que se configura como elemento central da condigdo moderna dos sujeitos, no nivel
de seus desejos. Porisso, quando No e Edna se unem, seu amor é a encenagdo mesma
desta impossibilidade, paradoxalmente concretizada numa felicidade temporal que
se quer crer eterna e duradoura. Eis o ponto: se o desejo iniciado pelo desterro
metafisico é sempre desejo de infinito, s6 uma outra subjetividade o pode oferecer,
mas o fara sob o registro paradoxal de algo cuja posse é impossivel. O desejo é, pois,
nunca apenas do corpo. E desejo pela voz e pela infinitude que ela desvela. O
moderno é apenas porta de entrada para um problema metafisico, que marca a
tragédia de Edna, de Ester a No.

Assim, é na bela cena do ultimo amor de Edna e N6 que vemos a figuracao
deste paradoxo. Depois de ceder diante de mae Aninha, incapaz de afirmar seu amor
por Edna e assumir os riscos, entre os dois amantes introduz-se o espa¢o da
auseéncia, preenchido pelo elemento comum a um e outro - o mar:
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0 mar roncava e os arrecifes descobertos espelhavam. Tudo aquilo
era seu, era dona de tudo, do siléncio, da soliddo. Sé lhe faltava N6.
[..] Estava ali o mar de seus amores, as dguas verdes, a areia branca
de sua cama. E nada dela aparecer, de correr por ali, de nadar
entrando de mar adentro nos passeios de jangada. (REGO, 1987, pp.
183-190).

Quando se reencontram, € para viverem a experiéncia limite de si mesmos:

Depois nadaram, foram para bem longe. Ele gritando, sacudindo
agua, abracando-se com Edna. Boiando os dois com o sol no rosto,
os dois nus, expostos a vida como Deus os fizera. Feliz era o mar,
com o seu verde, as suas espumas, as suas ondas. Deles era o céu
azul, com as nuvens brancas, 0os coqueiros, o vento que soprava
trazendo de longe cardumes de peixe. Tinham amado e queriam
amar mais. A vida era aquilo. (REGO, 1987, p. 193).

Eis uma bela imagem para pensarmos o desterro metafisico: ndo sendo terra
localizavel, as raizes sé se fincam 14 onde as subjetividades podem, no breve instante
que lhes é dado viver, encontrar-se uma a outra. A natureza, antes construgdo tdo
fragil de Edna, presentifica agora a terra de seu desejo, conjunto de imagens que
sulcam a memdria e nela cristalizam os momentos, tdo rapidos e tdo raros, em que
o éxtase se faz possivel. Dai a simplicidade, quase banal, da frase que encerra o
paragrafo, nao obstante densa de sentido.

Proporcional ao intenso prazer é a decepc¢do que toma Edna, quando vé N6
reduzido a crenca e ao medo. Sdo os passos finais que conduzem ao fim da narrativa,
responsaveis por articular rigorosamente as duas pontas do livro, a figura de Ester
a de NoO. A incredulidade inicial da sueca € preludio a sua decisao final: "Viu assim o
seu amor pior do que morto, pior que defunto. [...] E N6 ali abrindo a boca, falando,
cantando - e era como se nunca tivesse existido para ela. S6 podia ser uma coisa de
Deus. A voz da avo Elba atravessara os mares." (REGO, 1987, p. 309).

Quando N6 perde a capacidade de ama-la, € como se ele mesmo
desaparecesse, nao fosse mais do que sombra, confundido no anonimato dos
pescadores, igualados pela comum miséria. A tragédia, que entdo encontra seu
desenlace, diz menos respeito ao problema da exploracao de petréleo - alids, de um
caracter secundarissimo -, do que ao drama do desejo de Edna. Como sempre fez
depois das violéncias de Carlos, Edna deita na areia, despe-se, ouvindo as palavras
de N6. A estrutura que antes haviamos comentado a respeito de Edna e da terra volta
aqui, enriquecida pelos desenvolvimentos narrativos. Agora, a natureza encarna o
proprio NO, porque se torna capaz de encenar a intensidade mesma do desejo,
levando-o ao paroxismo:

Estava nua. A claridade da madrugada vestia-a de um véu de noiva.
0 sol escondido ainda, e as ondas verdes, revoltas, esperando pelo
calor, pela vida, pelo beijo de Deus. De pé, Edna se mostrou ao
mundo novo. Era o seu corpo, era a sua forma humana, o seu
coragdo bom, o seu amor eterno que ela queria que o mundo visse.
No! Ele estaria nas aguas, nas ondas, no sol que vinha vindo. [...] E
Edna nadava, nadava para ele como se NO estivesse de la
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chamando-a, chamando-a para a vida. Nadou, nadou. (REGO, 1987,
p. 221).

As duas palavras finais mantém a simplicidade densa do romance. O
paradoxo do desterro metafisico, estrutura e forma do desejo de Edna, da-se a ver
na imagem de uma errancia sem fim, Unica capaz de encenar a constituicao tragica
da subjetividade moderna. O romance ganha, com isso, uma coeréncia que seus
primeiros criticos ndo lhe quiseram reconhecer. As belas paginas de abertura
anunciam a substancia de uma personagem que, desde sempre, fora incapaz de
enraizar-se, porque sua falta ndo era momentanea nem superficial, mas residia na
origem mesmo do que era. A musica de Ester e os seus negros cabelos eram imagens
de uma pétria que nio se localiza em mapa algum. E na forma literaria mesma que
tal ritmo se transpde, na técnica do narrador que se deixa contaminar pela
substancia subjetiva da personagem principal, no movimento pendular por que se
urdem os acontecimentos e, mais que isso, seu peso e seu significado em Edna. E em
suma, o desterro metafisico de que emerge o desejo tragico formador das
subjetividades modernas, incapazes como sdao de enquadramento simples em
estruturas de sentido, que dita a cadéncia da forma neste romance que, para além
de um regionalismo documentalista, revela a substancia moderna da literatura de
José Lins do Rego.
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