
 
 
 

“O CASO DA VARA” E “PAI CONTRA MÃE”: NARRATIVAS 
NA CONTRACORRENTE DA DISSIMULAÇÃO 

MACHADIANA SOBRE A ESCRAVIDÃO 
 
● 
 

“O CASO DA VARA” AND “PAI CONTRA MÃE”: 
NARRATIVES IN THE COUNTERCURRENT OF 

MACHADIAN DISSIMULATION ABOUT SLAVERY 
 

Adão Marcelo Lima Freire ALVES 
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do 

Maranhão, Brasil 
 

RESUMO | INDEXAÇÃO | TEXTO | REFERÊNCIAS | CITAR ESTE ARTIGO | O AUTOR 
RECEBIDO EM 13/04/2021 ● APROVADO EM 25/01/2022 
DOI: https://doi.org/10.47295/mgren.v10i3.3406 
 

Resumo 
 
Este artigo analisa os contos “O caso da vara” e “Pai contra mãe”, publicados 
respectivamente em 1899 e 1906 nas coletâneas Páginas recolhidas e Relíquias de casa 
velha. Trabalhamos com a hipótese de que, nessas duas narrativas, a dissimulação e a 
capoeira verbal machadianas perdem a centralidade em face da ascensão do combate e da 
exposição menos velada da crítica ao sistema de escravidão no Brasil do século XIX. Menos 
interessados em analisar os contos com a perspectiva do historiador social que do crítico, 
nosso intuito é explicar a representação da escravidão brasileira oitocentista através dos 
procedimentos narrativos operados por Machado de Assis. Compreendemos que a posição 
que o narrador ocupa nessas histórias é fundamental para o exame que o Bruxo do Cosme 
Velho faz da situação do homem negro escravizado. Em diálogo com Duarte (2020), 
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Mbembe (2018, 2019), Chalhoub (2003, 2020), Schwarz (2006) e Adorno (2003), 
procuramos estabelecer uma perspectiva crítica sobre o tema da escravização e das 
técnicas narrativas de Machado de Assis.  
 

Abstract 
 
This article analyzes the short stories “O caso da vara” and “Pai contra mãe”, published in 
1899 and 1906 respectively in the collections Páginas recolhidas and Relíquias de casa 
velha. We work with the hypothesis that, in these two narratives, Machado's dissimulation 
and verbal capoeira lose their centrality in the face of the rise of combat and the less veiled 
exposure of criticism to the slavery system in 19th century Brazil. Less interested in 
analyzing the stories from the social historian perspective than the critic, our aim is to 
explain the representation of 19th century Brazilian slavery through the narrative 
procedures operated by Machado de Assis. We understand that the position that the 
narrator occupies in these stories is fundamental for the examination that the Wizard of 
Cosme Velho makes of the enslaved black man situation. In dialogue with Duarte (2020), 
Mbembe (2018, 2019), Chalhoub (2003, 2020), Schwarz (2006) and Adorno (2003), we 
seek to establish a critical perspective on the slavery subject and Machado de Assis' 
narrative techniques.  
 

Entradas para indexação 
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narrador. 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

 O Tráfico Negreiro tornou a África única em sua história 
colonial. Embora a escravização em si tenha existido desde 
a Antiguidade e permaneça familiar em muitas partes 
diferentes do mundo, o Tráfico Negreiro foi único do povo 
africano, pois, pela primeira vez na história, seres humanos 
se tornaram artigos de comércio 

(Grada Kilomba, Memórias da plantação) 
 

E se uma parte de nossos estudiosos imaginou que o mais 
avançado e universal dos escritores brasileiros passava ao 
largo da iniquidade sistemática mercê da qual o país se 
inseria na cena contemporânea, terá sido por uma cegueira 
também ela histórica, parente mais ou menos longínqua da 
desfaçatez que Machado imitava 

(Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo) 

 
Neste artigo, analisamos os contos “O caso da vara” e “Pai contra mãe”, 

publicados, respectivamente, em 1899 e 1906, nas coletâneas Páginas recolhidas e 
Relíquias de casa velha. Trabalhamos com a hipótese de que, nessas duas 
narrativas, a dissimulação e a capoeira verbal machadianas (DUARTE, 2020) 
perdem a centralidade em face da ascensão do combate e da exposição menos 
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velada da crítica ao sistema de escravidão no Brasil do século XIX. Não estamos 
sugerindo que Machado se utiliza da escrita aos moldes de Luiz Gama1, todavia é 
certo que, nesses contos, ele expõe, de maneira mais direta, sua posição sobre a 
escravatura do que o fez em “O espelho”.   

Menos interessados em analisar os contos com a perspectiva do historiador 
social2 que do crítico, nosso intuito é explicar a representação da escravidão 
brasileira oitocentista através dos procedimentos narrativos operados por 
Machado de Assis. Compreendemos que a posição que o narrador ocupa nessas 
histórias é fundamental no exame que o Bruxo do Cosme Velho faz da situação do 
homem negro escravizado.  

A presença do negro e de um conjunto de hábitos próprios da escravidão no 
Brasil no século XIX estão materializados na obra de Machado de Assis. Se antes a 
crítica literária apontava ausência de posicionamento do autor a favor da abolição, 
hoje esse argumento não encontra amparo quando confrontado com uma leitura 
atenta da obra de Machado.  

 
Surpreso, encontrava naqueles textos [de Machado de Assis] 
exposição detalhada das políticas de dominação social que 
buscava reconstituir a partir de outras fontes históricas; perplexo, 
percebia ali muita alegoria e reflexão sistemática sobre a 
experiência social de escravos, dependentes e outros sujeitos que, 
dizia-se, não estavam no centro da obra de Machado (CHALHOUB, 
2003, p. 9-10). 
 

Como observa o autor, Machado de Assis reconstitui um painel variado de 
situações, permitindo ao leitor uma percepção da “experiência social dos 
escravos”.  

Na primeira parte deste artigo, apresentamos uma análise do conto “O 
espelho”, com o objetivo de evidenciar a capoeira verbal machadiana. Em outras 
palavras, demostramos que, nesse conto, o escritor utiliza a dissimulação como 
estratégia narrativa na representação do regime escravocrata. O desvio se arma 
quando a história se encaminha pela discussão da constituição metafísica do ser. 
Aos poucos, no entanto, fica mais evidente a nota dominante da história: o conflito 
construído na relação entre o aspecto senhorial de Jacobina e a posição dos 
escravos.  

Na segunda parte, examinamos os contos “Pai contra mãe” e “O caso da 
vara”, com o intuito de demonstrar que, diferente de “O espelho”, nessas duas 
histórias, a estratégia narrativa é de outra ordem. Ao adotar o ângulo narrativo em 

                                                           
1
 Cf. o ensaio “O caramujo e o carcará”, de Duarte (2020). Para cotejar o procedimento poético de 

Luiz Gama face à desfaçatez da narrativa de Machado de Assis, cf. Trovas burlescas (2016), 
notadamente os poemas “No álbum”, “Coleirinho”, “Quem sou eu?”, “A cativa” e “Minha mãe”.   
2
 Em se tratando da obra de Machado de Assis, o interesse do historiador social não recai, de modo 

privilegiado, no aspecto estético, na arquitetura literária, mas sim na tentativa de compreensão das 
experiências dos sujeitos em uma sociedade. Cf. entrevista com Chalhoub (2015). Para se fixar 
apenas outro exemplo, em Machado de Assis (2003), Sidney Chalhoub deixa evidente o tipo de 
abordagem que realiza na obra machadiana: “Tinha de descobrir pareceres sobre a lei de 1871 [Lei 
do Ventre Livre], pelo encanto do desafio, mas também porque o meu modo de ler os romances de 
Machado dependia muito visceralmente de interpretar o sentido da experiência histórica da década de 
1870” (CHALHOUB, 2003, p. 11, grifo nosso).  
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terceira pessoa, Machado de Assis assume uma postura de oposição mais incisiva 
em relação à instituição escravocrata. A consequência do procedimento narrativo é 
a ascensão da barbárie do regime em seus variados matizes.  

 
A inscrição da capoeira verbal machadiana em “O espelho” 
 

Acusado de absenteísmo por não tematizar em sua obra literária a luta 
contra a escravidão no Brasil, Machado de Assis foi, durante muito tempo, 
apontado pela crítica como autor alheio a essa questão3. O Bruxo do Cosme Velho 
era, antes, o escritor de causas “universais”, cuja produção literária ombreava-se 
com a dos grandes autores europeus. Assim, a imagem de Machado e seu trabalho 
de ficcionista foram, desde o início, dissociados de embates a favor da abolição da 
escravatura. Sua origem afrodescendente também sofreu recalcamento4.  

Na contramão dessa recepção sobre Machado de Assis, demonstraremos 
que o autor não só estava preocupado com as questões do seu tempo e do seu 
lugar, como também foi um intelectual muito sensível à situação de penúria dos 
escravizados. Mesmo que, em grande medida, sua obra não estabeleça embate 
direto contra o sistema escravocrata, é certo que Machado não pode mais ser lido 
hoje como um escritor distante do problema da escravidão no Brasil oitocentista. 
Lembremos que “Machado não foi autor de reptos ou libelos bombásticos. 
Descartava sempre a polêmica, o panfleto” (DUARTE, 2020, p. 285), o que, de 
nenhuma maneira, é sinal de que o escritor se omitiu de debater questões e 
problemas de sua época.  

A dissimulação é um tema recorrente nas obras de Machado de Assis, e 
podemos encontrá-la tanto em narrativas curtas, a exemplo de “Missa do Galo”, 
quanto na sua obra-monumento: Dom Casmurro, de 1899, sendo que, neste artigo, 
apresentamos a dissimulação não como atributo do caráter das personagens do 
autor, mas como estratégia narrativa machadiana para abordar o tema da 
escravidão em contos, crônicas e romances. Em “A capoeira literária de Machado 
de Assis”, ensaio de Eduardo de Assis Duarte, compreendemos que a principal 
característica da capoeira 

 
[...] é a ginga, movimento de corpo destinado a enganar o 
oponente, e que traduz toda a malícia inerente à prática de 
dissimular os golpes em esquivos passos de dança. O praticante da 
capoeira usa o gingado ou ato de gingar, que consiste em 
bambolear o corpo para a direita e a esquerda, a fim de confundir 
o adversário, escapar de seus golpes, e procurar o momento e o 

                                                           
3
 Sem dúvida, Roberto Schwarz é um dos críticos responsáveis por desfazer a imagem de um 

Machado distante dos dilemas sociais de sua época. O monumental Um mestre na periferia do 
capitalismo (2012), Duas meninas (2006) e “As ideias fora do lugar”, famoso ensaio de abertura de 
Ao vencedor as batatas (2000), dão nota sobre a investidura crítica de alto nível que a obra 
machadiana recebia.  
4
Em 2011, em comemoração aos 150 da Caixa Econômica Federal, esse banco fez uma campanha 

publicitária retratando Machado de Assis com um ator branco. Isso demonstra que a figura de 
Machado ainda penetra o imaginário social brasileiro na condição de escritor branco. Cf. Simon 
(2011). 
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ângulo certos para atacar (DUARTE, 2020, p. 283-284, grifo do 
autor). 

 
Neste ensaio, Duarte (2020) lança mão do conceito de “capoeira” como 

metáfora da dissimulação do estilo machadiano na abordagem da escravidão. 
Segundo o pesquisador, esse escritor caramujo5 trabalha no esquema de “ataque” e 
“esquiva” com vistas a criticar a maquinaria da escravidão, ao tempo em que 
também possibilita que seu texto circule livremente pelas várias esferas do corpo 
social, evidenciando que “A dissimulação é também o caminho escolhido por 
Machado de Assis, em especial no que diz respeito ao pendor crítico que perpassa 
seus textos, tanto na crônica como na ficção” (DUARTE, 2020, p. 285). 

Propomos como objeto de análise e ilustração da capoeira de Machado o 
conto “O espelho”, publicado na coletânea Papéis avulsos de 1882, narrativa em 
que acompanhamos a história de cinco homens reunidos em torno da discussão de 
temas metafísicos. A história começa sendo exposta por um narrador externo, que 
logo cede a palavra para o relato de Jacobina, um dos cinco varões reunidos. Eis 
que, na discussão metafísica, 

 
Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião – uma 
conjectura, ao menos.  
– Nem conjectura, nem opinião – redargüiu ele: – uma ou outra 
pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. 
Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de 
minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 
matéria de que se trata (ASSIS, 2006, p. 136).  

 
Analisando esse fragmento, percebemos o aspecto despótico de Jacobina, 

que prefere o silêncio dos pares a eventuais contra-argumentos diante da sua 
exposição. O “Se quiserem me ouvir calados” sintetiza bem essa nota autoritária da 
personagem. Se nossa hipótese de leitura estiver correta, podemos dizer que, logo 
no quarto parágrafo da narrativa, Machado já “revela” o argumento que 
desenvolverá adiante, ou seja, desde o princípio, o autor chama a atenção para a 
nota senhorial que recobre Jacobina e cujo contraste agudo é a figura dos escravos. 
Não custa lembrar que Jacobina era pobre, mas o cargo de alferes que lhe é 
concedido aos vinte e cinco anos o reveste de uma personalidade outra.  

No relato da personagem, é o mote metafísico que nos guiará para o tema 
central do conto: a escravidão. Nas palavras de Jacobina,  

 
[...] não há uma só alma, há duas...  
– Duas?  

                                                           
5
 A imagem do caramujo remete à maneira como o próprio Machado de Assis se via. A metáfora do 

escritor caramujo “[...] constrói em tom de autoironia o guerrilheiro dissimulado, que ataca e se 
esconde, e que prefere a emboscada noturna ao embate à luz do dia” (DUARTE, 2020, p. 332). Em 
chave semelhante, comentando o romance Memórias póstumas de Brás Cubas (2008), Roberto 
Schwarz afirma que “A presença do escravismo [nas Memórias] é determinante, [...] embora as 
figuras de escravos sejam raras. Umas poucas anedotas esparsas bastam para fixar as perspectivas 
essenciais. A parcimônia nas alusões, calculada para repercutir, é enfática à sua maneira: um 
recurso caro ao humorismo machadiano, mais amigo da insinuação venenosa que da denúncia” 
(SCHWARZ, 2012, p. 112, grifo nosso). 
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– Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas 
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha 
de fora para dentro... [...] A alma exterior pode ser um espírito, um 
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. [...] 
Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 
implica a da existência inteira (ASSIS, 2006, p. 136). 

 
Considerando a leitura integral do conto, compreendemos que a alma 

exterior, para o narrador-personagem, corresponde ao mundo físico e, no caso das 
relações humanas, ela é responsável pela posição que o indivíduo ocupa na vida 
social. Antes de ser investido no cargo de alferes, a pobreza era a companhia da 
personagem, mas após a investidura, “No fim de três semanas, era outro, 
totalmente outro. Era exclusivamente alferes” (ASSIS, 2006, p. 139). Sua 
humanidade é paulatinamente substituída pelo cargo.  

 
[...] – O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas 
naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva 
cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. 
Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o 
campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a 
cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada 
do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou 
comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a 
outra dispersou-se no ar e no passado (ASSIS, 2006, p. 138-139).  

 
As imagens que o próprio narrador cria em torno de si – as cortesias e os 

rapapés que todos lhe concedem pela sua posição – ganham um contraste cáustico 
diante do cativo. Não excluamos do nosso horizonte os pares “alma exterior” e 
“alma interior”, pois elas guiarão o raciocínio da personagem que expõe sua 
história.  

Ao assumir a posição de alferes, Jacobina recalca seu aspecto humano, isto 
é, a alma interior6, no entanto ainda lhe sobram regalias e lisonjas de toda ordem. 
Embora não se enxergue mais o homem, mas tão somente o alferes, a este ainda 
restam o respeito e a reverência daqueles que reconhecem a importância do cargo. 
A situação diametralmente oposta é a do escravo, visto que, ao ser reduzido à 
condição de semovente, o que o aguarda é a plena perda da humanidade e o agir 
maquinístico7. Diante do sistema escravocrata, sua condição de homem livre – a 
                                                           
6
 A rigor, como bem observa João Cezar de Castro Rocha, Machado de Assis ensina nesse conto que, 

numa sociedade desigual e hierarquizada, o que não existe é intimidade, interioridade, isto é, alma 
interior, uma vez que esta, não menos que a alma exterior, encontra-se colonizada (ROCHA, 2021) 
e, portanto, suspensa de qualquer humanidade plena. Em Cordialidade à brasileira (2005), o crítico 
faz comentário semelhante: “Literalmente habituado a ser reconhecido pela patente, Jacobina 
descobre-se sozinho, ou melhor, cercado por escravos – possivelmente a forma mais cruel de 
solidão numa sociedade escravocrata. Muito em breve, principia a duvidar da própria existência 
(social). Na cortante formulação de Machado, ‘o alferes eliminou o homem’. Vale dizer, sem o 
espelho proporcionado pelo olhar do outro, tornamo-nos invisíveis, sobretudo a nossos próprios 
olhos” (ROCHA, 2005, p. 8).  
7
 Embora seja evidente que o escravizado nunca se tornou cativo sem resistência e sem 

compreensão da sua posição abjeta na estrutura escravocrata, o que chamamos de “agir 
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alma exterior – extirpa-se, de modo que, sem vontade própria e sob o jugo do 
mandonismo senhorial do Brasil oitocentista, o negro escravizado é posto na 
condição de autômato, de simples objeto de toda transação comercial imaginável8. 

A temática da escravidão fica patente no conto quando o alferes vai à casa 
de sua tia Marcolina, a qual, após alguns dias, precisa fazer uma viagem para cuidar 
da filha que está enferma. Em virtude do acontecimento, Jacobina – o alferes – fica 
na companhia apenas dos escravos a fim de zelar pela casa de Marcolina. Eis o que 
se segue na narrativa: 

 
[...] o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. 
Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma 
cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, 
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que 
se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O 
alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos 
intensa, e a consciência mais débil (ASSIS, 2006, p. 139, grifo 
nosso). 

 
É interessante que, diante dos cativos, a “alma exterior” de Jacobina “se 

reduzia”, pois o alferes não encontrava mais pessoas que superestimassem seu 
cargo. Os escravizados até o elogiavam: “Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há 
de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general” (ASSIS, 
2006, p. 139), mas eram “espíritos boçais”, cujas palavras se dissipam tão logo são 
proferidas; seu valor é diminuto.  

A importância do cargo de alferes em Jacobina declina de vez com a fuga dos 
escravos. Sem o respeito dos brancos e a servidão e temor dos cativos, sua altivez 
degringola; sua alma exterior se desvanece.  
 

Ah! pérfidos! Mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos 
malvados.  
– Matá-lo?  
– Antes assim fosse.  
– Cousa pior?  
– Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, 
seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido 
fugir durante a noite; e assim fizeram (ASSIS, 2006, p. 139). 

  
Neste fragmento, chamamos a atenção para os termos “movimento próprio” 

em oposição a “espíritos boçais”, já sublinhado anteriormente. A fuga representa a 
ruptura com o estado de autômato a que o jugo senhorial escravagista submete o 
negro. A expressão “de movimento próprio” acentua o aspecto humano e 
consciente do homem negro contra o regime escravocrata. Sobre esse trecho 
específico do conto, Eduardo de Assis Duarte faz uma observação inteligente, ao 

                                                                                                                                                                          
maquinístico” não nega a luta permanente dos negros contra a escravidão, mas apenas 
sobrevaloriza a perda do arbítrio do homem negro escravizado e reduzido à condição de 
mercadoria.  
8
 Para um aprofundamento da condição do negro no Brasil do século XIX, cf. entrevista com 

Chalhoub (2016).  
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dizer que a narrativa ressalta “[...] a astúcia dos negros, em oposição ao conceito 
que deles tinha o visitante: ‘espíritos boçais’. Aproveitando da situação, os 
habitantes da senzala põem à mostra sua coragem e capacidade dissimuladora” 
(DUARTE, 2020, p. 302). A fuga não é só a liberdade, mas também a mais pura 
revolta dos negros contra a sua escravização. 

Não obstante a referência explícita à escravidão só apareça em um ou dois 
momentos do conto – e ainda assim de maneira sutil –, defendemos que toda a sua 
arquitetura aponta para uma representação contundente do evento. Os pares 
“alma externa” e “alma interna” funcionam, mesmo que em tom de galhofa e de fina 
ironia, como imagens representativas da perda da integridade humana pela 
condição de cativo. No caso dos escravos, a integridade talvez se restitua com a 
fuga, enquanto em Jacobina, ela se dissipa, permanecendo apenas o cargo de 
alferes, que ele vê refletido no espelho, momento em que se reconhece como tal e 
extirpa seu estado de “[...] sonâmbulo, um boneco mecânico” (ASSIS, 2006, p. 141). 
Assim, a fuga da senzala rompe com as ações maquinísticas do escravizado, e o 
reconhecimento do cargo de alferes restitui a posição social de Jacobina, o que, 
nesse caso, não implica necessariamente ganho interior e humano.  

Sem dúvida, Machado de Assis não equipara a situação do homem negro 
escravizado com a de Jacobina, pois, se para este o simples reconhecimento do 
cargo é uma mola propulsora para alinhavar suas “duas almas”, para os 
escravizados, é preciso um passo a mais, pois a colonização “[...] exigia dos 
colonizados não apenas que eles mudassem suas razões de viver, mas também que 
mudassem de razão” (MBEMBE, 2019, posição 184). Dito de outra forma, o sistema 
escravocrata põe de ponta-cabeça a consciência de ser e de estar no mundo do 
homem negro, que transita da condição de livre para um corpo a ser arrasado pelo 
desmando colonial.  

Em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, percebemos que o 
realismo, com seus procedimentos com vistas a “provocar a sugestão de real”, se 
tornou questionável, pois “Do ponto de vista do narrador, isso [o real] é uma 
decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria sem 
transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade” (ADORNO, 2003, 
p. 55). Em outras palavras, nenhuma narrativa é “realista”, já que ela é uma forma 
de representação que perpassa pelo polo subjetivo do narrador. É interessante 
observar que Machado de Assis, já no século XIX, havia percebido o engodo da 
“literatura realista” e, por isso mesmo, subvertia seus procedimentos estéticos. 

No romance Dom Casmurro (2008), o ângulo narrativo está fechado em 
Bentinho, que, portanto, expõe, em perspectiva limitada e parcial, os fatos. 
Acreditar nas palavras desse narrador casmurro é ceder à armadilha narrativa 
montada por Machado de Assis; o engodo faz desmoronar a ilusão realista, pois 

 
Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma 
literária, Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, 
além de ficar em linha com os espíritos adiantados da Europa, que 
sabiam que toda representação comporta um elemento de vontade 
ou interesse, o dado oculto a examinar, o indício da crise da 
civilização burguesa (SCHWARZ, 2006, p. 13, grifo do autor). 
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Roberto Schwarz chama a atenção para a arquitetura de um narrador 
plenamente envolvido na exposição dos seus argumentos e que merece, portanto, a 
desconfiança do leitor. Isso nos remete também ao conto “O espelho”, no qual, 
embora haja a presença de um narrador em terceira pessoa – que em tese oferece 
uma visão imparcial dos fatos –, é Jacobina quem conta a história. Lembremos 
ainda que ele “não discute” e, diante de seu relato, exige dos colegas o “ouvir-me 
calados”. Ora, se a narração é conduzida pela parte interessada nos fatos (Jacobina) 
e se essa figura não admite que o contradigam, os princípios da literatura “realista” 
não se sustentam, haja vista que o que assoma dessa aritmética não é o “real”, mas 
o mais vigoroso subjetivismo. É nessa articulação aguda e ácida entre forma e 
conteúdo que Machado de Assis produz uma representação pujante do sistema de 
escravidão no Brasil do século XIX. A ginga machadiana desvia a atenção do leitor 
para questões “metafísicas”, mas o que o escritor aponta, nas linhas profundas do 
conto, é o desnudamento da escravidão nos trópicos.  

 
“Pai contra mãe” e “O caso da vara”: uma capoeira verbal atenuada 
 

Em “Escravidão e racismo em obras de Machado de Assis”, de Sidney 
Chalhoub, o autor apresenta, na escrita ficcional machadiana, um amplo painel da 
presença de imagens e situações do sistema escravocrata do Brasil no século XIX. 
De Memórias póstumas de Brás Cubas a “Mariana”, o escravismo está presente. Não 
obstante, nos contrapomos à afirmação de que 

 
Por motivos vários – artísticos, políticos, pessoais –, [...] as cousas 
mudam muito a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas [...] 
Nada mais é o que parece ser. Machado desbundou, se me 
permitem a expressão, pois agora o racismo vira abstração 
cientificista, a violência senhorial é descrita com a pena da galhofa 
[...] e mesmo a mulher abusada se torna negra por alegoria, ao ser 
comparada a uma borboleta preta (CHALHOUB, 2020, p. 110, grifo 
nosso). 

 
Demonstramos que os contos “O caso da vara” e “Pai contra mãe”, 

publicados respectivamente em 1899 e 1906, após as Memórias, apresentam uma 
exposição direta do racismo em vez de sua representação abstrata ou 
“cientificista”. Nesses dois contos, as personagens “Lucrécia” e “Arminda” não 
sofrem alegorias, sendo os desmandos da escravidão, desde o início, postos às 
claras. Se não podemos dizer que, nessas histórias, Machado troca a dissimulação 
pelo libelo, tampouco é seguro afirmar que a dissimulação é a estratégia 
dominante nessas narrativas.  

O próprio Sidney Chalhoub reconhece que, em “Pai contra mãe”, “[...] um 
tema certo dela [da narrativa], para Machado de Assis, era a necessidade de 
lembrar, de lidar de frente com este nosso passado terrível que ainda não acabou 
de passar” (CHALHOUB, 2020, p. 122). É esse “lidar de frente” que demonstramos a 
seguir.  

Nas primeiras linhas de “Pai contra mãe”, o leitor se depara com um 
conjunto de instrumentos de tortura da escravidão, além de hábitos circunscritos à 
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época. Em vez do desvio ou da dissimulação – procedimento narrativo visto em “O 
espelho” –, Machado de Assis escolhe a descrição crua do evento.   

 
A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá 
sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns senão por se 
ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço; outro, o 
ferro ao pé; havia também a máscara de folha de flandres. [...] Era 
grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre 
se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel (ASSIS, 2017, p. 
127).  

 
O ofício a que o narrador faz referência é o de capturador de escravos 

fugidos. Assim, a história se vincula à Cândido Neves, protagonista do conto, o qual, 
após assumir e abandonar vários empregos (tipógrafo, caixeiro, fiel de cartório, 
carteiro, entalhador e outros), assume o ofício de prender cativos fugidos. “[...] 
Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade 
de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos [...] davam o impulso ao homem 
que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem” (ASSIS, 2017, p. 129). 

Cândido Neves não se matinha, com facilidade, em emprego algum, mas a 
paixão por Clara e, em consequência, o casamento e a vinda do filho, fizeram a 
personagem permanecer firme no ofício de capturador de escravos. A vida de 
Cândido e sua família se agrava quando o filho nasce, sendo que, na iminência do 
despejo e sem condições de pôr comida na mesa, o protagonista se vê obrigado a 
seguir o cruel conselho de tia Mônica: colocar a criança na roda dos enjeitados. Não 
sem resistência, muito menos sem sofrimento, Cândido e Clara decidem pela 
doação da criança; é, no percurso em direção à roda, que reconhecerá Arminda, 
escrava cuja captura prometia gratificação vultuosa. Eis a ação do protagonista: 

 
– Arminda! – bradou, conforme a nomeava o anúncio. Arminda 
voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o 
pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela 
compreendeu e quis fugir. Era impossível. Cândido Neves, com as 
mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava 
quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que 
de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao 
contrário (ASSIS, 2017, p. 138-139). 

 
Durante a cena da captura, o leitor descobre que Arminda está grávida e 

que, assim como Cândido, ela também luta para salvar seu filho. A maneira como o 
narrador apresenta essa imagem revela, simultaneamente, a indiferença de 
Cândido diante da situação de Arminda e a evidente barbárie do próprio sistema 
da escravidão, em que o capturador de escravos é apenas uma peça de uma 
maquinaria maior. A cena seguinte dá concreção aos argumentos expostos: 

 
– Estou grávida, meu senhor! – exclamou. – Se Vossa Senhoria tem 
algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua 
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor 
moço! [...] Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-
se a si e ao filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja 
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compreendia o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia 
alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a 
castigaria com açoutes – cousa que, no estado em que ela estava, 
seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoutes.  
– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir 
depois? – perguntou Cândido Neves (ASSIS, 2017, p. 139, grifo 
nosso). 

 
A ironia fica patente quando, em paralelo com a fala de Arminda, 

recordamos as palavras do narrador na descrição da escravidão. Sobre a situação 
dos cativos, ele diz que “Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de 
casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o 
sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói” (ASSIS, 
2017, p. 128). Quando olhamos a questão a partir das palavras de Arminda, não 
resta dúvida de que, sob o jugo do senhor, o que imperava era a iniquidade contra 
o corpo negro escravizado.  

Em “O caso da vara”, a narrativa apresenta Damião fugindo do seminário e, 
apesar de o narrador se deter, em parte nesse conflito, é o tema da escravidão que 
adquire os maiores contornos na história. Defendemos a hipótese de que Damião 
exercita o domínio sobre Sinhá Rita e, por conseguinte, sobre João Carneiro. Desde 
o princípio está assinalado o cinismo de Damião, que se utiliza da relação escusa 
entre Sinhá Rita e o tio para, em benefício próprio, se salvar da vida eclesiástica. Os 
matizes desse cinismo da personagem ganham formas mais contundentes na sua 
negativa em livrar Lucrécia do açoite. Em diálogo entre Sinhá Rita e Damião, 
percebemos a malícia do seminarista. 

 
Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por 
que não ia ter com o padrinho. 
 – Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, 
duvido que atenda a ninguém...  
– Não atende? – interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios.  
– Ora, eu lhe mostro se atende ou não... 
Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João 
Carneiro chamá-lo, já e já (ASSIS, 2012, p. 32-33, grifo nosso).  

 
Ao jogar com a ideia de que o padrinho “não atende ninguém”, Damião 

inicia seu controle sobre Sinhá Rita, que, desafiada pelo garoto, sente-se impelida a 
provar o contrário. Em última instância, exigir que João Carneiro interviesse junto 
ao pai do menino, para que este não seguisse a vida religiosa, era também uma 
prova de que o padrinho do seminarista estaria disposto a enfrentar as maiores 
dificuldades para não contrariar Sinhá Rita. Eis uma evidência de amor. 

O conto se encaminha para o conflito central quando, diante de uma 
anedota contada por Damião, uma das crias de Sinhá Rita ri. Verificado que 
Lucrécia tinha suspendido suas tarefas para ficar atenta às palavras do rapaz, 
Sinhá Rita não hesita na ameaça: “– Lucrécia, olha a vara!” (ASSIS, 2012, p. 33). No 
mesmo instante, 

 
Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um 
frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura 
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na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, 
mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a 
conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se 
não acabasse a tarefa (ASSIS, 2012, p. 33, grifo nosso). 

 
A onisciência do narrador nos permite acessar os pensamentos de Damião, 

o qual, apesar de assumir o compromisso de proteger a menina, no desfecho do 
conto, tomará caminho contrário. Tomamos ciência de que João Carneiro 
conseguira convencer o pai de Damião a refletir mais um pouco sobre o destino do 
rapaz, adiando sua decisão para o dia seguinte. Até lá, o tio do menino se 
compromete a continuar o seu papel de demover a ideia de entregar Damião à vida 
religiosa. Quando os arranjos de Sinhá Rita anunciam uma possibilidade de o 
jovem sair em definitivo do seminário, é a hora de a mulher verificar se Lucrécia 
terminou os trabalhos. Em caso negativo, resta à cria o açoite. 

 
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas 
as discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à 
almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita [...] ficou 
furiosa, e agarrou-a por uma orelha.  
– Ah malandra!  
– Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que 
está no céu.  
– Malandra! Nossa senhora não protege vadias! 
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu 
para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a.  
– Anda cá!  
– Minha senhora, me perdoe! – tossia a negrinha. 
 – Não perdoo, não. Onde está a vara? 
[...] A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. 
Sinhá Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista:  
– Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
Damião [...] tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele 
atrasara o trabalho... 
[...] Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A 
negrinha pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, 
pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor...[...] Damião sentiu-se 
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à 
marquesa, pegou a vara e entregou-a a Sinhá Rita (ASSIS, 2012, p. 
37-38). 

 
O seminarista até se sente “compungido”, mas não o suficiente para 

contrariar Sinhá Rita, que agora está no controle. A justificativa irônica que o 
narrador dá para explicar a atitude de Damião soa corrosiva: o menino queria 
ajudar, “mas ele precisava tanto sair do seminário”. Nesse caso, talvez, a menina 
negra “[...] não é outra coisa senão o ponto de fixação patológica de uma ausência 
de relação” (MBEMBE, 2018, posição 896). Em outros termos, Damião não 
consegue estabelecer uma relação entre ele e Lucrécia, a ponto de condoer-se 
verdadeiramente com a situação da menina, porque ela é pura ausência, assim, os 
sofrimentos da criada até sensibilizam o rapaz, mas não mudam sua razão. 
Observado sob o ângulo do homem branco, o iminente açoite de Lucrécia não é 
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motivo razoável para que Damião decline de seu intuito maior e primeiro: a saída 
do seminário.   

A posição que o narrador ocupa nos contos “Pai contra mãe” e “O caso da 
vara” são semelhantes, visto que, em ambos, a figura a apresentar os fatos é o 
narrador onisciente. Esse procedimento formal escolhido por Machado de Assis, 
para enquadrar a escravidão, tem consequências produtivas na representação do 
evento. Nosso esforço a partir de agora é demonstrar algumas dessas 
consequências.  

Em “Pai contra mãe”, é o olhar impiedoso do narrador externo que mostra 
as falhas do protagonista, pois Cândido “Tinha um defeito grave [...], não aguentava 
emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo” 
(ASSIS, 2017, p. 129). É exatamente essa sua “dificuldade” de fincar os pés em 
algum trabalho que o levará ao exercício de capturar escravos, cujo desfecho é a 
cena com Arminda. Acrescentamos também que é sob o ângulo do narrador em 
terceira pessoa que acompanhamos o aborto da escravizada e a atitude do 
protagonista. 

 
No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo 
de luta, a escrava abortou.  
O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os 
gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves 
viu todo o espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que 
fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer 
conhecer as consequências do desastre (ASSIS, 2017, p. 140).  

 
A maneira como Cândido lida com a perda do filho de Arminda é tão cruel 

quanto a sua justificativa derradeira, segundo a qual, “– Nem todas as crianças 
vingam” (ASSIS, 2017, p. 140). É certo que, se a narração fosse apresentada por um 
narrador em primeira pessoa, o ângulo a conduzir os fatos provavelmente 
elaboraria uma justificativa mais dissimulada e menos atroz. 

O narrador de Machado usa o vocabulário exato para descrever a maneira 
como Cândido acompanha a cena do aborto: ele “viu todo o espetáculo”. 
Precisamente, o marido de Clara não visualiza o sofrimento de Arminda na 
condição de um drama, mas de um evento. A preocupação da personagem com as 
horas logo demonstra que a vida ali interrompida merece apenas atenção fugaz.  

 Os nomes de ruas e personagens também funcionam em antinomia, a fim 
de acentuar o aspecto irônico da narrativa. Para não nos estendermos muito, 
cabem aqui um ou dois exemplos. Em sentido figurado, “cândido” é um ser “Puro, 
inocente” (HOUAISS, 2011, p. 159), ou ainda “Sincero, franco, límpido” (FARIA, 
2003, p. 157). Observando as ações de Cândido sob a lente do narrador externo, o 
que vemos, no entanto, é uma sequência de egoísmo e iniquidade. Sem dúvida a 
partir das atitudes do protagonista, o narrador machadiano confronta o leitor com 
o estatuto dos seus próprios valores humanísticos. Em situação similar, custa crer 
que não agiríamos aos moldes de Cândido Neves. A distância entre o nome que 
carrega e seus atos é exemplar do contraste que, em articulação com outros 
procedimentos formais, constituem a estética crítica dessa história.  
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Após a fuga, Arminda parecia andar com frequência nas Ruas do Parto e da 
Ajuda9. É nesta, inclusive, onde ocorre sua captura por Cândido. É também na Rua 
da Ajuda que Cândido entrega seu filho ao farmacêutico para depois retornar e 
encontrá-lo a salvo. Em Arminda, a nomeação da rua funciona como antinomia 
plena; já para Cândido, o encaixe semântico é perfeito. O nascimento do filho da 
escrava não é um parto, mas um aborto, contrapondo-se também ao nome da rua 
carioca por onde ela passava.  

No conto “O caso da vara”, também encontramos procedimento similar. 
Damião apadrinha Lucrécia com o intuito de livrá-la do possível castigo, e as 
razões que o levam a não cumprir com a palavra soam cínicas: o rapaz queria 
ajudá-la, mas ele necessitava muito sair do seminário (ASSIS, 2017). O narrador em 
terceira pessoa deixa patente o egoísmo da personagem. Não há dúvidas de que, se 
Damião estivesse com a palavra, a narração receberia outro tom, seguramente 
menos inclinado a acentuar os sofrimentos de Lucrécia do que a justificar a atitude 
do jovem seminarista.  

O ângulo externo não permite que nenhuma informação permaneça oculta 
para o leitor na história de Damião. Ao refletir sobre a possibilidade de seu pai 
surpreendê-lo na casa de Sinhá Rita e levá-lo embora para o seminário, o rapaz 
pensa em uma forma de fuga: “Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa não teria 
saída pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que podia saltar o muro” (ASSIS, 
2012, p. 36). Em seguida, ao pedir à sua protetora uma sobrecasaca que disfarçasse 
os trajes do seminário, ouvimos do narrador: “Sinhá Rita dispunha justamente de 
um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro” (ASSIS, 2012, p. 36). 
No entanto, o que saí da boca da mulher são estas palavras: “– Tenho um rodaque 
do meu defunto – disse ela, rindo” (ASSIS, 2012, p. 36). O narrador onisciente, ao 
revelar o íntimo das personagens ao leitor, – que neste caso consiste em expor 
claramente a relação oculta entre João Carneiro e Sinhá Rita –, lança a elas também 
o olhar implacável contra suas falhas que, em certa medida, são extensão do social.  

A posição do narrador nos dois contos, portanto, contribui para uma 
representação mordaz, e mesmo, impiedosa dos perpetradores da violência contra 
o negro escravizado. Os narradores não sondam Arminda e Lucrécia pela 
perspectiva dessas personagens, isto é, não acessamos a narração pelo olhar das 
escravizadas. Por outro lado, ao adotar o ângulo externo, os narradores desnudam 
as atitudes bárbaras dos protagonistas e, por conseguinte, revelam a brutalidade 
de um sistema maior: a escravidão do Brasil oitocentista. Com essa urdidura 
narrativa, o que emerge dos contos não é a dissimulação, mas um embate direto 
contra o horror do regime escravagista.  

 
Considerações finais 

 
A escrita de Machado de Assis comporta sempre uma gama de leituras e 

interpretações várias. Nessas linhas preliminares, partimos da hipótese de que, 
embora na maior parte de sua produção ficcional o autor opte pela dissimulação 
narrativa na representação do sistema escravocrata brasileiro, existem momentos 
em que Machado recalca a dissimulação para “lidar de frente” com o problema. 

                                                           
9
 Ruas do Rio de Janeiro no século XIX.  
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Para fundamentar nossa hipótese, analisamos os contos “O caso da vara” e “Pai 
contra mãe”, histórias em que o Bruxo do Cosme Velho evoca menos a capoeira 
verbal que o embate direto. Na narrativa de Cândido Neves, o autor abre o conto 
com a descrição dos instrumentos da escravidão, tal como “a máscara de folha de 
flandres”, “o ferro ao pescoço”, “o ferro ao pé” etc., enquanto, em “O caso da vara”, o 
próprio título é uma referência ao dispositivo do açoite.  

Demonstramos que, na representação da escravidão, o conto “O espelho” é 
um exemplo forte da capoeira verbal machadiana (DUARTE, 2020). O desvio da 
narrativa pode, em uma leitura menos atenta, afastar o leitor do foco central, que é 
a escravatura. O ângulo narrativo do conto colabora na criação de uma perspectiva 
subjetiva da narração e nos faz desconfiar da “objetividade” na palavra do 
narrador.  

Na medida do possível, fizemos também o esforço de conjugar a 
representação da escravidão nos contos com os procedimentos narrativos 
adotados por Machado de Assis. Na linha de leitura que propusemos, é plausível 
afirmar que a escolha de um narrador em primeira pessoa em “O espelho” e de um 
narrador onisciente em “O caso da vara” e “Pai contra mãe” são decisivos para uma 
perspectiva mais dissimulada no primeiro e um enfoque mais direto nos dois 
últimos. Para Damião e Cândido Neves, o que resta é o olhar impiedoso do 
narrador externo. Por outro lado, em “O espelho”, Jacobina tem maior 
possibilidade na construção de argumentos em benefício próprio. Isso não significa 
que na história de Jacobina Machado tenha sido complacente com seu protagonista 
e mais implacável com os demais. Não, apenas a técnica narrativa é diversa em um 
e outro. O resultando, no entanto, é a crítica à escravidão e seus perpetradores. 

O fato de Machado de Assis ser um autor negro provavelmente tornou sua 
percepção mais aguda para a condição dos negros africanos escravizados no Brasil, 
todavia sua identidade afrodescendente pode atuar como parcela, mas não como 
elemento definidor da realização estética de sua obra. É antes a técnica de compor 
e manusear o material linguístico que o torna um autor inquestionavelmente 
arguto. Como bem lembra T.S. Eliot, “[...] quanto mais perfeito for o artista, mais 
inteiramente separado estará nele o homem que sofre e a mente que cria; e com 
maior perfeição saberá a mente digerir e transfigurar as paixões que lhe servem de 
matéria-prima” (ELIOT, 1989, p. 43). Em outros termos, é necessário combater a 
ideia romântica de que o processo de criação artística deve ser guiado pelos 
sentimentos e pela supremacia do individualismo. T.S. Eliot argumenta justamente 
em sentido contrário, ou seja, à medida que o escritor tem a percepção histórica, 
sua individualidade cede lugar ao trabalho artístico em diálogo crítico e consciente 
com a tradição, percebendo que sua arte só será algo genuinamente “novo” se a 
renovação vier a partir da interlocução com os seus e com aqueles que o 
antecederam. 
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