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Resumo 
 
A proposta deste artigo é analisar a representação de Antônio de Oliveira Salazar e do 
Estado Novo no romance A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, e no poema 
“Antônio de Oliveira Salazar”, de Fernando Pessoa, bem como em alguns ensaios de crítica 
política escritos pelo poeta. No intuito de explicar tal representação, apoiamo-nos 
principalmente em textos de historiadores, tais como, Luís Reis Torgal, Fernando Rosas e 
Maria Inácia Rezola. Serão de grande valia, para a reflexão aqui apresentada, os postulados 
de Eduardo Lourenço (1976) e Hannah Arendt (2008), principalmente no que concerne à 
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maneira como os povos lidam com o passado. Valter Hugo Mãe sugere, através do romance 
e das personagens nele presentes, o modo como os anos de Salazar devem ser lembrados. 
Mãe descreve pessoas amaciadas pela exaustão e o salazarismo como uma máquina 
passando por cima dos ombros do povo, uma máquina grande e complexa demais para 
que pudesse ser percebida no início. Fernando Pessoa, que chegou a tecer elogios a Salazar 
quando este ocupava o cargo de Ministro das Finanças, deixou, através dos ensaios e da 
verve satírica, um registro lúcido das mazelas da ditadura. 
 

Abstract 
 
The purpose of this article is to analyze the representation of Antônio de Oliveira Salazar 
and the New State in Valter Hugo Mãe novel A máquina de fazer espanhóis, and in the 
poem “Antônio de Oliveira Salazar”, by Fernando Pessoa, as well as in some political 
criticism essays written by the poet. In order to explain this representation, we rely mainly 
on texts by historians, such as Luís Reis Torgal, Fernando Rosas and Maria Inácia Rezola. 
For the reflection presented here, the postulates of Eduardo Lourenço (1976) and Hannah 
Arendt (2008) will be of great value especially with regard to the way peoples deal with 
the past. Valter Hugo Mãe suggests, through the novel and its characters, the way in which 
Salazar's years should be remembered. Mãe describes people softened by exhaustion and 
Salazarism as a machine passing over the shoulders of the people, a machine too large and 
complex for it to be perceived at first. Fernando Pessoa, who praised Salazar when he was 
Minister of Finance, left, through essays and satirical verve, a lucid record of the 
dictatorship's ills. 
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Texto integral 
 
Considerações Iniciais 

 
Em 2007, o ex-ditador português Antônio de Oliveira Salazar, falecido em 

1970, recebeu o maior número de votos em um concurso da TV pública 
portuguesa, que tinha por objetivo escolher “Os Grandes Portugueses”. Salazar – 
que administrou Portugal com mão de ferro de 1932, ano em que se tornou chefe 
do Conselho de Ministros, a 1968, quando, por motivo de saúde, foi substituído por 
Marcelo Caetano – deixou para trás na disputa, entre outros tantos, nomes como os 
reis D. Afonso Henriques e D. João II e os poetas Luís Vaz de Camões e Fernando 
Pessoa.  

O historiador Luís Reis Torgal (2008), refletindo sobre a eleição de Salazar 
como o Grande Português de todos os tempos, aponta possíveis explicações para o 
fato inusitado:  o efeito produzido por obras de cunho ideológico e pela 
propaganda, inclusive a criada de modo eficiente pela máquina1 do Estado Novo, a 
memória constituída por clichês, o descontentamento em relação ao momento 
político português, europeu e mundial, o poder da mídia para criar realidades e, 

                                                           
1 Secretariado de Propaganda Nacional, dirigido por Antônio Ferro.  
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sobretudo, a inexistência de uma memória “científica” (TORGAL, 2008, p. 23) sobre 
Salazar e o salazarismo. Uma vez que não foi construída a memória científica, 

 
[...] ao nível da recepção, vão-se captando os aspectos “bons” de 
Salazar, esquecendo os aspectos “maus”. Por palavras mais 
precisas, surge a tendência para amenizar as representações de 
Salazar e do Estado Novo, ficando na penumbra a análise, 
necessariamente mais difícil de captar, de uma “história objectiva” 
(TORGAL, 2008, p. 23). 

 
Diante do exposto e das controvérsias em torno à figura do ditador e ao seu 

sistema político, a literatura, na sua condição de monumento e também de 
documento, surge como uma via capaz de ensejar uma reflexão profícua. Por esta 
razão, selecionamos textos de Fernando Pessoa e Valter Hugo Mãe, portanto, de 
épocas e gêneros distintos, mas dos quais é possível depreender uma imagem de 
Salazar e do Estado Novo. 

 
A Representação de Salazar e do Estado Novo 

 
A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, traz a história de Antônio 

Jorge da Silva, um barbeiro de 84 anos, que ao perder a esposa, Laura, acaba sendo 
levado para um asilo. Ali, Antônio conhece outros colegas com os quais cria laços, e 
juntos refletem e compartilham conversas sobre o amor, a velhice e a política do 
passado, marcada pela repressão do Estado Novo. 

Na narrativa são feitas diversas referências ao salazarismo2, regime 
ditatorial conduzido por Antônio de Oliveira Salazar, que, durante 36 anos 
consecutivos, se manteve como chefe do governo, alcançando um longo período de 
estabilidade. Essa sólida presença o tornou uma figura importante de poder.  

Por meio de Antônio da Silva, narrador autodiegético da obra, os detalhes 
do cenário político vão sendo descritos conforme se recorda da sua juventude, 
desde a perda do primeiro filho até o momento em que ajudou um jovem fugitivo, 
incluindo a opressão da igreja, unida ao regime.  

O protagonista revela o conservadorismo da ditadura e como fazia de tudo 
para seguir os padrões da sociedade tradicional: 

 
[...] nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, 
eram muito mais rígidas do que aquilo que a frescura da nossa 
juventude nos permitia almejar. Ainda nos marcavam as heranças 
castradoras de uma educação com idas à missa, mas sobretudo, 
uma dificuldade em cortar com o que os outros esperariam da 
nossa conduta (MÃE, 2019, p. 93). 

 
O testemunho do narrador-protagonista nos remete imediatamente ao 

aforismo 116, do livro A gaia ciência, no qual Nietzsche (2012) discorre acerca do 
instinto de rebanho. De acordo com o filósofo, uma moral pressupõe sempre 

                                                           
2 O salazarismo é o segundo momento do Regime Militar, o qual está dividido em três partes: a 
Ditadura Militar (1926-1933), o Estado Novo salazarista (1933-1968) e o que Fernando Rosas 
chamou de “a ponta final do marcelismo” (ROSAS, 2013, p. 13). 
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avaliação e hierarquização dos impulsos humanos, estas, por seu turno, expressam 
as necessidades do grupo, do rebanho. “Com a moral o indivíduo é levado a ser 
função do rebanho e a se conferir valor apenas enquanto função” (NIETZSCHE, 
2012, p. 132). Desse modo, a moral pressupõe uma coerção, à qual o indivíduo se 
submete para evitar o desprazer. Temendo o olhar reprovador da sociedade, 
Antônio, na juventude, se submete às imposições e evita destoar dos padrões de 
comportamentos. 

Anos mais tarde, ao fazer uma avaliação do passado, Antônio conta sobre a 
hipocrisia da Igreja e dos crentes e desabafa, revelando que, ao perder o primeiro 
filho, não recebeu nenhuma ajuda. Apenas uma prece fora feita. E mesmo em uma 
situação de sofrimento, a imagem de Salazar se fez presente sem contribuir, 
entretanto, para minorar a dor do protagonista: 

 
[...] e esperaram que deus, ou o peter pan, entrasse na minha vida 
com explicações perfeitas sobre o que sucedera, esperaram que a 
vida se prezasse ainda, feita de dor e aprendizagem, feita de dor e 
esperança, feita de dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de 
dor e futuro, feita de dor e deus e salazar (MÃE, 2019, p. 97). 

 
Através das memórias trazidas à tona pela personagem principal e por 

personagens secundárias, que vivenciaram o salazarismo, podemos entender a 
visão de cada uma sobre o papel da Igreja na ditadura.  

Em uma conversa com outros idosos do asilo, no capítulo 10, o Silva da 
Europa critica a relação da igreja com a política de Salazar. A personagem afirma 
que a instituição religiosa era tão opressora quanto o regime: “[...] uns filhos da 
mãe, a igreja é uma instituição pançuda que se deixou confortavelmente sentada ao 
lado de Salazar [...]” (MÃE, 2019, p. 128). 

Anísio, outra personagem, esclarece qual era a posição da Igreja em relação 
a Salazar, confirmando a aliança existente e as semelhanças nos procedimentos. A 
lógica da Igreja era a de oprimir, assim como a do salazarismo: “[...] como sempre, 
dizia anísio, sempre do lado dos opressores porque toda a lógica da igreja é 
opressora, não conhecem outra linguagem” (MÃE, 2019, p. 128). 

Os vínculos da Igreja com a ditadura foram visíveis e enfatizados por 
estudiosos. Nesse sentido, a historiadora Maria Inácia Rezola afirma que havia 
entre ambos “[...] uma sintonia de posições patente no lema do regime Deus, Pátria, 
Autoridade, Família [...]” (REZOLA, 2012, p. 11) e que o fato de Deus vir primeiro 
confere relevo ao papel da religião, um dos alicerces do governo.   

Além de Rezola, Luís Reis Torgal, um dos mais renomados historiadores 
portugueses, também destaca o lema da ditadura: 

 
Portanto, se alguma acção política teve Salazar durante a Primeira 
República foi a de militante católico, razão por que se tem 
confundido a sua posição de estadista – de um Estado “laico” que, 
todavia, era apoiado pela Igreja e que tinha como uma das divisas 
orientadoras “Deus, Pátria, Família”, que terá sido inspirada pela 
fórmula do brasileiro Afonso Pena, “Deus, Pátria, Liberdade, 
Família” (TORGAL, 2018, p. 25). 
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Dessa forma, foi estabelecida uma relação de mútuos benefícios entre as 
instituições, as quais, através do conluio, controlavam a população. Um exemplo de 
ação opressiva e exploratória, firmada pelas esferas políticas e religiosas, é 
encontrada no incentivo de romantizar a pobreza dos portugueses: 

 
[...] que melhor discurso pode haver para os padres do que a 
promoção da beleza de se ser pobrezinho, a promoção da beleza 
de se ser pobrezinho, é um casamento perfeito, o político que 
gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos, com a igreja que 
gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos (MÃE, 2019, p. 
150). 

            
Maria Inácia Rezola caracteriza a relação do governo com a Igreja como 

benéfica para ambas as partes, definindo a parceria, que tinha na romantização da 
pobreza um dos sustentáculos, nestes termos: “[...] estabelecimento de uma ampla 
e íntima aliança entre a Igreja e o salazarismo. Esta estreita colaboração traduz, na 
prática, um pacto de mútuas compensações e benefícios, cujos termos exactos nem 
sempre é possível precisar [...]” (REZOLA, 2012, p. 13). 

Em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt (2013) também define como 
aliança a relação da Igreja com o Estado português durante a ditadura. Não resta 
dúvida de que os dois lados colhiam louros da associação, já que, de certa forma, 
buscavam o mesmo objetivo: controlar o povo português. Contudo, vale ressaltar 
que, mesmo a Igreja Católica sendo respaldada pelo governo, seu alcance possuía 
limites. O Estado Novo ajudou o catolicismo a voltar para uma posição de destaque, 
mas sem permitir que interferisse em muitos assuntos políticos. Salazar fizera 
questão de limitar as ações religiosas, o que não incomodou a Igreja, que aceitara 
as fronteiras em troca de possuir uma posição respeitosa: 

 
É obvio que, desde o início, Salazar estabelece limites à acção e 
intervenção da Igreja, determinando um regime de separação e 
delineando, cuidadosamente, as respectivas esferas de influência. 
Mas as garantias e benefícios de que podia usufruir na nova 
conjuntura eram evidentes, levando a Igreja a renunciar à 
actividade política e sindical própria e a empenhar-se no 
fortalecimento da nova ordem (REZOLA, 2012, p. 20). 

 
Ao falar sobre o batismo dos seus filhos, o protagonista do romance mostra 

o quanto a Igreja oprimia os que não seguiam as regras religiosas: 
 

[...] porque tinha baptizado os filhos e tinha emudecido os meus 
protestos, naquele tempo, quem não fosse baptizado não valia de 
muito na sociedade e haveria de ser rejeitado em inúmeras 
oportunidades, nós fomos molhar a cabeça dos filhos à igreja para 
que os deixassem em paz, convictos de que mais tarde poderiam 
secar essa água da cabeça se quisessem, como afinal fizéramos 
também (MÃE, 2019, p. 145). 

 
Antônio também indica a visão de Salazar sobre o povo português: 
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[...] e ele pensava que éramos de facto todos inertes e cordeiros, 
obrigados às manifestações de louvor e proibidos de contestação, 
o salazar pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram 
todos como eu, um pai de família acima de tudo, cuja maior 
rebeldia seria abdicar da igreja (MÃE, 2019, p. 145). 

 
As palavras do idoso, nos dois últimos excertos, além de apontarem que o 

ditador esperava do povo a passividade, a obediência cega, revelam que as suas 
ações (de Antônio) eram motivadas pelo temor ao julgamento do grupo, o que nos 
faz recordar novamente o “instinto de rebanho” mencionado por Nietzsche (2012). 
Na moralidade de rebanho, o valor o indivíduo é determinado pela sua capacidade 
de enquadramento nos padrões definidos pela sociedade. E a sociedade 
portuguesa era predominante católica. Rezola afirma que, “[...] de acordo com o 2o 
Recenseamento Geral da População, de 1940, 93% dos portugueses professavam a 
religião católica. É verdade que, nas décadas seguintes, esta percentagem se eleva, 
atingindo os 97% em 1950 e os 98% dez anos depois [...]” (REZOLA, 2012, p. 15). 

Antônio faz uma crítica ao novo mundo sem fascismo. Sem a opressão do 
governo e da Igreja, como método de “policiamento” interno, só resta confiar na 
humanidade que, para ele, é igualmente gananciosa: “[...] estamos a fazer tudo 
errado agora, sem valores, sem medo da igreja, sem um fascismo que nos regule o 
voluntarismo” (MÃE, 2019, p.204).  

Havia a necessidade de uma figura paterna para Portugal, alguém que, de 
certa forma, cuidasse da nação, assim como um pai cuida de seus filhos, dizendo-
lhes o que fazer e ditando instruções para serem seguidas por todos. Torgal afirma 
que “[...] todas desejavam um ‘Chefe’ e o Chefe, contra a opinião de alguns que 
continuaram a sua luta, à procura de ‘outro’, surgia finalmente na figura de um 
homem com aparência conservadora, Salazar” (TORGAL, 2008, p. 4). A partir do 
momento que a figura dominante do “Chefe” caiu, o povo, acostumado a ser 
liderado, não soube o que fazer e como se organizar. É o que sugere a avaliação do 
protagonista de A máquina de fazer espanhóis.  

Apesar da sensação de organização e “cuidado”, trazida pelo líder e por suas 
regras, a opressão sofrida por quem não as seguia marcou o tempo.  Nesse sentido, 
Antônio conta que em um fim de tarde normal de trabalho, alguns minutos antes 
de encerrar o expediente e fechar sua barbearia, um homem desesperado entrou 
em seu estabelecimento. O capítulo 12 já começa marcando a data e descrevendo o 
momento: “[...] terça-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e 
sete. uns minutos antes de fechar a barbearia, já a luz apagada e o chão varrido, um 
homem assustado entrou por ali dentro e fitou-me.” (MÃE, 2019, p. 143). 

Antônio decide esconder o homem desconhecido, mesmo sem saber o 
motivo de sua fuga. Em seguida, descobrimos não só o motivo de fuga, mas 
também quem é o jovem escondido na barbearia: 

 
[...] eu olhei para aquele homem que ali se pôs diante de mim, 
emudecido de medo, e indiquei-lhe o compartimento interior da 
barbearia, onde arrumava vassouras e panos velhos, baldes e 
outras tralhas, o homem imediatamente entrou e ali se agachou 
calado a fazer silêncio, a silenciar os pulmões aflitos, uns segundos 
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depois, apenas uns breves segundos depois, os temíveis 
predadores chegaram àquele troço da rua (MÃE, 2019, p. 143). 

 
Antônio se vê diante dos policiais do regime, por ele alcunhados de 

“temíveis predadores” e “pides” (MÃE, 2019, p. 143), que perseguiam aqueles cujo 
discurso destoava do governo. Os policiais procuravam o jovem fugitivo escondido 
na barbearia, um oposicionista que chamara a atenção. Interrogam Antônio por 
alguns minutos na entrada de seu estabelecimento, perguntando se havia visto 
alguém passar por ali, e ao longo da conversa o protagonista tenta se manter 
calmo: 

 
[...] o pide fungou e perguntou-lhe, o senhor já vai embora, eu 
rodei a chave, rodei a chave para que ficasse mais longe de voltar 
a entrar no meu estabelecimento, rodei a chave com uma tremura 
ínfima nos dedos mas um medo grande, e dei um passo atrás, o 
pide encarou-me novamente, eu cumprimentei-o, boa noite, 
senhor, e ele respondeu, boas noites, como se estivesse quase 
convencido, o estupor, depois tomou uma atitude e gritou, espere, 
eu parei, voltei-me para o encarar e respondi, sim. perguntou-me, 
não percebeu por aqui um sujeito em fuga. um sujeito, repetiu ele 
perante o meu silêncio, não, senhor, falei por fim, não vi ninguém 
(MÃE, 2019, p. 144). 

 
Percebe-se o medo de Antônio ao se deparar com a situação, pois, não só 

estava escondendo o homem por quem os “pides” procuravam, mas também 
mentia para eles, correndo o risco de ser considerado cúmplice e de atrair para si a 
fúria da polícia do regime. Caso isso acontecesse, sua família, que, para a 
personagem, era o mais importante, seria prejudicada.  

No decorrer da narrativa, Antônio faz uso da ironia ao falar sobre as 
“realizações” do ditador, que mascaravam o lado obscuro do governo. Tais atos 
diziam respeito à construção de estradas e pontes, além de criancinhas serem 
ensinadas a cantar músicas patrióticas, uma referência clara à Mocidade 
Portuguesa: 

 
[...] ai as glórias de salazar, eram tão grandes as pontes e longas as 
estradas, eram tão bonitas as criancinhas a fazerem desporto e a 
cantarem letrinhas patrióticas, parecíamos um grande cenário de 
legos, pobrezinhos mas tão lavadinhos por dentro e por fora, a 
obedecer, divirtam-se, gentes da minha terra, não é desgraça ser 
pobre (MÃE, 2019, p. 146). 

 
Todos os jovens deviam fazer parte da Mocidade Portuguesa, instituição 

criada em 1936, com o objetivo de desenvolver, desde cedo, um tipo de devoção 
patriótica. A historiadora Maria Inácia Rezola assim descreve a organização: 

 
[...] se apresenta como “nacional e pré-militar”, destinada a 
estimular “o desenvolvimento integral” dos jovens, em termos de 
“capacidade física”, “formação do carácter” e “devoção à Pátria”, 
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colocando-os “em condições de poder concorrer eficazmente para 
a sua defesa. (REZOLA, 2012, p. 14). 

 
Uma vez que a instituição atendia às camadas mais jovens, Valter Hugo Mãe 

representa de forma irônica a “beleza” das criancinhas ao cantarem as “letrinhas 
patrióticas”. Tudo era muito sistemático e robótico, já que o programa era algo 
forçado e tinha por objetivo incutir nos pequenos o amor à pátria, a devoção ao 
ditador, a disciplina e o senso de obediência. Em síntese, o propósito da Mocidade 
Portuguesa, como se pode derivar a partir do discurso da personagem do romance 
e das considerações da historiadora, era formar corpos dóceis aptos a servir, sem 
questionar, ao sistema. Para tanto, convinha, também, a propagação em massa, por 
todas as camadas da sociedade – e desde a escola – de uma imagem fabricada de 
Salazar.  

Depois que Antônio volta, no outro dia, para abrir a barbearia e ver o 
homem que estava escondido, eles se tornam amigos. O jovem de vinte e um anos, 
que fazia parte da oposição ao regime, frequentou a barbearia por muitos anos e 
enchia a cabeça do proprietário do estabelecimento de propaganda antifascista. 
Em uma de suas falas, o jovem revela seu parecer sobre o governo de Salazar: 

 
[...] senhor silva, é preciso que se suje o nome de salazar para todo 
o sempre, é preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para 
significado, para que os povos se recordem como foi que um dia 
um só homem quis ser dono das liberdades humanas, para que 
nunca mais volte a acontecer que alguém se suponha pai de tanta 
gente, este tem de ser um nome de vergonha, o nome de um porco, 
para que ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a 
inventar a censura e persiga os homens que têm por natureza o 
direito de serem livres (MÃE, 2019, p. 150). 

 
O discurso do oposicionista indica a necessidade imperiosa de que seja 

construída uma memória coletiva3 acerca dos atos do ditador e das perseguições 
levadas a efeito pelo regime, o que, entretanto, não aconteceu, ao menos não no 
teor defendido pelo rapaz. É o que demonstra Torgal (2008) ao abordar o 
esquecimento em torno das ações obscuras de Salazar. Para o historiador, há uma 
tentativa de amenizar a representação do ex-chefe de Estado, tornando-o mais 
suave e menos violento. O estudioso destaca a participação da mídia na 
disseminação da imagem “paternal” do ditador e afirma que nem mesmo a 
“revolução dos cravos”, datada de 25 de abril de 1974, foi capaz de erradicar a 
representação de Salazar e do seu governo em Portugal. Resultado de uma 

                                                           
3 Maurice Halbwachs (2006) afirma que as nossas recordações provêm de vários âmbitos entre os 
quais está o social. Nesse sentido, as lembranças trazidas por um indivíduo nunca são apenas suas, 
posto que a consciência não existe encerrada em si, mas inserida em um grupo. Assim, todo 
indivíduo participa de dois tipos de memórias: a memória pessoal ou individual, que interessa 
apenas ao sujeito, e a memória coletiva, que diz respeito às lembranças comuns ao grupo ao qual 
pertence. De acordo com Halbwachs, nós podemos falar de memória coletiva quando recordamos 
um fato “que tivesse lugar na vida de nosso grupo e que víamos, que vemos ainda agora quando o 
recordamos do ponto de vista desse grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 41). Apesar de sujeita a 
mudanças, consoante às alterações na sociedade, a memória coletiva expõe ao grupo um quadro do 
passado, que, ao ser contemplado pela coletividade, funciona como meio de reconhecimento. 
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excelente rede de propagandas, rede essa conduzida por António Ferro, jornalista 
de direita e depois director do Secretariado de Propaganda Nacional do Estado 
Novo, tanto em Portugal quanto em outros países. Tudo isso ajudou na propagação 
da imagem de um Salazar mais suave e bondoso: 

 
Assoma assim a ideia de um Salazar humanizado, um pouco 
distante das paixões da terra, mas com a sensibilidade voltada 
para os pequenos prazeres, mesmo seduzido e sedutor nos meios 
femininos, um Salazar paternal, integrado num meio pequeno, 
mas “digno”, severo, mas honesto e contrário ao esbanjamento 
(TORGAL, 2008, p. 23). 

 
Defensor do direito inalienável dos cidadãos à liberdade, o jovem 

oposicionista do romance de Valter Hugo Mãe revela inconformismo com as 
privações impostas pela ditadura. No que concerne ao tolhimento da liberdade dos 
cidadãos, Fernando Pessoa apontou o assunto em uma de suas obras. No poema 
“Antônio de Oliveira Salazar”, o autor faz um protesto contra as ações do ditador: 

 
António de Oliveira Salazar. 
Três nomes em sequência regular... 
António é António. 
Oliveira é uma árvore. 
Salazar é só apelido. 
Até aí está bem. 
O que não faz sentido 
É o sentido que tudo isto tem. 
...... 
Este senhor Salazar 
É feito de sal e azar. 
Se um dia chove, 
A água dissolve 
O sal, 
E sob o céu 
Pica só azar, é natural. 
Oh, c'os diabos! 
Parece que já choveu... 
...... 
Coitadinho 
do tiraninho! 
Não bebe vinho. 
Nem sequer sozinho... 
Bebe a verdade 
E a liberdade. 
E com tal agrado 
Que já começam 
A escassear no mercado. 
Coitadinho 
Do tiraninho! 
O meu vizinho 
Está na Guiné 
E o meu padrinho 
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No Limoeiro 
Aqui ao pé. 
Mas ninguém sabe porquê. 
Mas enfim é 
Certo e certeiro 
Que isto consola 
E nos dá fé. 
Que o coitadinho 
Do tiraninho 
Não bebe vinho, 
Nem até 
Café. 
(PESSOA, 1979a, p. 349). 

 
É possível estabelecer uma analogia entre o discurso do jovem e o poema 

satírico de Pessoa, uma vez que ambos sugerem o cerceamento da liberdade: “Bebe 
a verdade / E a liberdade” (PESSOA, 1979a, p. 349). Assim como Salazar bebe o 
vinho até acabar, ele também rouba o direito do povo ao acesso à verdade e à 
liberdade através do controle imposto e pelo medo.  

No final da primeira estrofe, depois de explicar os três nomes do ditador, 
Fernando Pessoa diz que não entende justamente o sentido que esse nome tem. Ele 
relaciona cada um dos nomes com alguns elementos, mas, depois, procura qual 
seria a coerência de todos eles juntos: “O que não faz sentido / É o sentido que 
tudo isto tem” (PESSOA, 1979a, p. 349). Pessoa sugere que a sua percepção em 
relação ao governo não coincide com a do povo português. O poeta não entende o 
motivo de todos ainda enxergarem Salazar como uma figura justa e respeitosa, 
enquanto ele, já consciente, concebe-o como um homem frio e incapaz de governar.    

Com o propósito de explicar o sentido ainda da primeira estrofe, o poeta faz 
um trocadilho com o sobrenome Salazar: “Este senhor Salazar / É feito de sal e 
azar” (PESSOA, 1979a, p. 349). No caso, o sal que se dissolve com a chuva, 
permitindo apenas a propagação do azar. Logo depois, Pessoa faz questão de dizer 
que a chuva já veio e dissolveu o sal – “Oh, c'os diabos! / Parece que já choveu...” 
(PESSOA, 1979a, p. 349) – o que possibilita o entendimento de que o azar – o poder 
nas mãos de Salazar – seria o único presente. 

É um poema de protesto contra o salazarismo, onde o autor usa do humor 
satírico para externar a sua aversão ao governo. Ele mostra sarcasmo ao se referir 
ao chefe de estado nos seguintes versos, ironizando com as chamadas diminutivas: 
“Coitadinho / Do tiraninho!” (PESSOA, 1979a, p. 349). Na última estrofe, Pessoa 
sugere que o que consola é Salazar não ter prazer com as coisas boas, ou seja, não 
experimentar certos prazeres da vida, como o vinho e o café. 

Fernando Pessoa ainda faz referência à prisão de Limoeiro, que foi o 
principal estabelecimento prisional de Lisboa, e o principal sistema penal de 
Portugal na época do regime e à Guiné, destino de alguns exilados. 

Antes de chegar à opinião revelada no poema, o criador dos heterônimos 
passou por um processo. Assim, no texto “Sim, sou situacionista. Mas vamos lá a 
uma coisa...”, datado de 1928, define as três maneiras de ser situacionista: a) a 
conformidade por doutrina: o partidário concorda com a política da situação 
aderida; b) conformidade por aceitação: o partidário confia na situação, sem aderir 
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ao programa completamente, mas evita colocar pontos doutrinários; c) 
conformidade por indiferença: o partidário adere por não hostilizar. O poeta 
afirma ser situacionista por aceitação e explica o motivo, dizendo que não discute 
problemas políticos. Sua confiança no governo é instintiva, mas não irracional.  

Fernando Pessoa ainda diz confiar no Professor Salazar por um motivo 
primário e dois secundários. O motivo primário estaria relacionado às qualidades 
notáveis que o ex-catedrático possuía e que faltavam ao português: a clareza firme 
da inteligência e a firmeza clara da vontade. Os motivos secundários seriam: a) o 
autor afirma que agora tem notado coisas que são realmente feitas e que antes não 
eram executadas, o que diz respeito a questões práticas, como obras, e ao fato de 
Salazar ter trazido aos portugueses um ideal nacional ou, ao menos, a pretensão de 
tê-lo. Esse “ideal nacional” (PESSOA, 1993c, p. 217) é indissociável da ideia de um 
Portugal uno e indivisível, que, na década de 1960, levaria o país à Guerra Colonial; 
b) o segundo motivo secundário seria o aumento do prestígio no exterior. 

Por fim, o poeta revela que confia apenas por confiar e afirma que, se for 
questionado acerca das resoluções tomadas por Salazar, não sabe justificá-las, pois 
nada entende de finanças. Salienta, contudo, que, além de situacionista, é um 
homem livre e um liberal; logo, tolerante às ideias alheias.  

O fato de o texto ter sido escrito em 1928 torna compreensível o tom ameno 
do poeta, haja vista que, por esta época, obras estavam sendo feitas e Salazar 
organizava as finanças portuguesas. Nesse sentido, as palavras do criador dos 
heterônimos refletem o sentimento de confiança experimentado pela maioria da 
população. 

Mais tarde, no ensaio “O Prof. Salazar tem, em altíssimo grau, as qualidades 
secundárias…” (1935), Fernando Pessoa afirma que Salazar é um arrumador. As 
pessoas são como gavetas e Salazar poderia ser como um mordomo de Portugal. 
Assim, podemos entender que Pessoa define Antônio de Oliveira Salazar como uma 
pessoa prática e fria. Além disso, suspeita de sua inteligência emocional ao lidar 
com os portugueses: “Faltam-lhe os contactos com todas as vidas” (PESSOA, 1993b, 
p. 222). Para o poeta, o chefe do governo possuía uma inteligência lúcida e precisa, 
sem ser dotado, contudo, da inteligência criadora. Ele é inteligente, mas sem 
qualquer traço emocional: “É sempre e em tudo um contabilista, mas só um 
contabilista. Quando vê que o país sofre, troca as rubricas e abre novas contas. 
Quando sente que o país se queixa, faz um estorno [...]” (PESSOA, 1993b, p. 222). 
Segundo Fernando Pessoa, Salazar é um contabilista; tira e põe quando acha 
necessário, apenas para parecer que faz algo, e mantém seu governo girando em 
torno disso, da contabilidade. Por conseguinte, os portugueses assistiam “à 
cesarização de um contabilista” (PESSOA, 1993b, p. 222). É possível notar, pela 
frase que remata o texto, o desagrado do poeta com a orientação autoritária do 
governo. 

Outro texto também escrito por Fernando Pessoa é a “Carta ao Presidente 
da República – d”. Dessa vez, a opinião do poeta é totalmente avessa ao governo, 
pois critica a incapacidade de Antônio de Oliveira Salazar para governar: “[...] 
deixou que o quisessem alçar a um pedestal onde mal se acomoda, a um trono 
onde não sabe como sentar-se” (PESSOA, 1993a, p. 231).  

O poeta afirma que o lugar de Salazar não é ali e que ele conseguiu alcançá-
lo  não por mérito próprio, mas às custas de outros. Dessa forma, podemos ver que 
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o autor foi se aproximando gradativamente da opinião apresentada no poema e 
que o pensamento de antes, de aprovação ao governo e elogios ao Ministro das 
Finanças, mudou para completo repúdio. Fernando Pessoa, aos poucos, reconhece 
o despreparo de Salazar para ocupar o lugar de presidente do Conselho de 
Ministros, percebe que está diante de um governo opressor e volta atrás na decisão 
apoiadora que antes entregava ao dirigente político.  

O texto data de 1935, ano da morte do poeta. À essa altura, Salazar já era 
presidente do Conselho de Ministros, e o Estado Novo, com seus mecanismos 
repressores – entre os quais estava a PVDE (mais tarde, em 1945, transformada em 
PIDE) –, já havia sido implantado.  

Importa referir, ainda, que Fernando Pessoa abominava a censura imposta 
pelos militares, tanto que, como salienta Barreto (2013), em 1927, chegou a 
escrever um poema satírico intitulado “Fado da Censura”. Além do desagrado com 
o regime instaurado em 1926, o poeta revelava considerá-lo o resultado do desejo 
de imitar a ditadura de Primo de Rivera na Espanha. Em 1928, em “O Interregno”, o 
criador dos heterônimos, depois de elencar as três bases possíveis de governo – a 
força, a autoridade e a opinião –, afirma que um governo que se apoie 
predominantemente na força existiria apenas em sociedades bárbaras, nas 
semibárbaras e nos momentos ditatoriais das sociedades civilizadas. A esse tipo de 
governo, necessário apenas, segundo Pessoa (1979b), em caso de revolução ou 
guerra civil, deveria suceder um governo de autoridade. Contudo, este tampouco 
deveria durar para sempre, sendo imprescindível a sua substituição por um 
governo de opinião. 

Fernando Pessoa é considerado, por alguns estudiosos, um pensador 
reacionário, rótulo derivado, em larga medida, da autodefinição antidemocrático. 
Entretanto, o poeta – que, aliás, sempre foi um crítico do fascismo italiano – nunca 
defendeu o Estado Novo, em relação ao qual foi adotando progressivamente uma 
postura crítica até a ruptura definitiva no início de 1935. A este propósito, cabe 
considerar que o rompimento com o governo de Salazar ocorreu na sequência (e 
apesar) da atribuição do Prêmio Antero de Quental ao livro Mensagem.  

José Barreto (2013) comenta que Fernando Pessoa não compareceu à festa 
de premiação, ocasião em que Salazar proferiu um discurso de elogio à censura e 
em defesa da imposição de normas políticas aos escritores, alcunhando os 
intelectuais resistentes de “sonhadores nostálgicos do abatimento e da 
decadência” (BARRETO, 2013, p. 120). A contrariedade do grande nome do 
Modernismo português com as palavras e as ações do ditador não passaria 
despercebida, uma vez que Pessoa chegou a assinar um poema satírico, 
empregando ironicamente a alcunha atribuída pelo mandatário.  

Retornando ao romance de Valter Hugo Mãe, no capítulo 15, Antônio 
recorda o parecer que havia escutado enquanto cortava o cabelo do jovem 
oposicionista. Ainda nesse trecho, é possível ver o arrependimento do protagonista 
em relação ao seu comportamento na época: 

 
[...] o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom 
grado, que começou por nos ajudar, mas que depois não quis mais 
ir-se embora e que nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das 
mãos tudo quanto pôde e nos apreciou amaciados pela exaustão, a 
maioria silenciosa terá de emergir um dia, dissera-me por outras 
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palavras o estudante comunista, tudo era para que não 
praticássemos cidadania nenhuma e nos portássemos apenas 
como engrenagem de uma máquina a passar por cima dos nossos 
ombros, complexa e grande demais para lhe percebermos o início, 
o fim e o fito de cultivar a soberba de um só homem, tudo 
contribuía para essa cidadania de abstenção, para que apenas a 
recebêssemos por título/honorífico enquanto prosseguíssemos 
sem manifestação, como se humilham as mulheres enquanto 
homens honorários, nós éramos gente exclusivamente por 
generosidade do ditador, portei-me como tal. um mendigo de 
reconhecimento e paz. fui, como tantos, um porco (MÃE, 2019, p. 
187). 

 
Nesse trecho, o jovem expõe a sua opinião sobre como Salazar deve ser 

lembrado com o passar dos anos. A personagem explica que a única maneira de 
evitar a repetição de um tempo sombrio é guardando na memória de todos o 
autoritarismo do governo, o silenciamento da população e a negação do direito de 
praticar a cidadania. Ele acrescenta a ideia de que o ditador tratou os portugueses 
como peças de uma máquina. Todos eram como engrenagens de um mecanismo 
que sobrevivia do cansaço de cada um, com o objetivo de deixá-los sem forças para 
resistir, para que, assim, se tornassem facilmente controláveis sem disposição para 
qualquer tipo de manifestação.  

Tempos depois, Antônio entrega o jovem aos pides, mas não sem antes 
passar por um interrogatório violento em sua própria casa, tendo ainda ao seu lado 
Laura, que escutava tudo com o semblante aterrorizado. E é justamente isso que 
pesa na decisão de entregar o jovem: o medo de prejudicar os filhos e a esposa faz 
com que ele não pense duas vezes antes de se colocar em primeiro lugar. 
Entretanto, a consciência do risco que corria não resulta na diminuição do 
arrependimento, apesar de transcorridos anos. O protagonista não se culpa por 
proteger a família, mas por ter condenado o jovem à morte. 

Fernando Rosas (2013), ao tentar entender o fenômeno da durabilidade da 
ditadura salazarista, comenta que embora o regime tivesse o apoio da oligarquia, 
não é verdade que tenha tido o apoio da maioria dos integrantes das classes 
intermédias, dos profissionais liberais, dos trabalhadores da pequena e média 
indústria, do comércio, dos funcionários públicos, dos intelectuais e dos 
estudantes. Principalmente entre a pequena burguesia urbana, o apoio ao regime 
foi mais restrito e pouco espontâne4. Controlar os setores superiores das classes 
intermédias era fundamental para a sustentação do regime, já que as camadas mais 
pobres da população colocavam-se sempre no polo oposto à oligarquia, 

 
[...] numa hostilidade permanente ao regime, surda, na melhor das 
hipóteses, particularmente ativa e decisiva, nas épocas de crise. 

                                                           
4  Fernando Dacosta (2010) comenta que parcelas diversificadas da sociedade portuguesa 
contestaram o Estado Novo desde o início e repudiaram as ações de Salazar, que, todavia, conseguiu 
vencer todas as resistências, pois “uma eficiente máquina controladora é, entretanto, montada. 
Prisões, torturas, assassínios, exílios, desterros, generalizam-se contra os discordantes. Os 
comunistas organizam-se e clandestinizam-se. O regime transfere a repressão (“um safanão dado a 
tempos”, segundo as palavras de Salazar) das ruas para os calabouços, das multidões para os 
indivíduos” (DACOSTA, 2010, p. 18).  
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Quando o regime não conseguia agarrar-se às classes médias, e 
elas se juntavam às classes populares intermédias e ao mundo 
operário contra a ditadura (como nas grandes crises do fim da 
guerra e do delgadismo e as suas sequelas), este tremia nos seus 
fundamentos (ROSAS, 2013, p. 15-16). 

 
Para Fernando Rosas, a grande questão é saber como o regime conseguiu 

conter, neutralizar ou até convencer os setores maioritários das classes 
intermédias urbanas. 

De acordo com o historiador, alguns elementos foram determinantes para a 
sustentação da ditadura: a violência preventiva e repressiva, as Forças Armadas, a 
Igreja Católica, o corporativismo, a composição dos interesses dominantes, a 
apetência totalitária e o homem novo salazarista. 

No tocante à violência, Rosas afirma: 
 

A repressão é a resposta para a minoria que não respeita os sinais, 
as regras explícitas ou implícitas, as rotinas do enquadramento, da 
submissão, da conformação à ordem estabelecida. Para a maioria 
que é levada a obedecer, basta que se saiba que a repressão existe 
e que actua sobre os infractores (ROSAS, 2013, p. 17). 

 
Antônio revela seu medo de voltar ao tempo de Salazar, época em que tudo 

e todos eram controlados e ele, fazendo parte da maioria, acabava sendo levado a 
obedecer: 

 
[...] que medo o de voltarmos ao tempo de uma polícia para 
costumes e convicções, que medo se voltamos a temer os vizinhos 
e os vizinhos nos puderem entregar por ideias contrárias, que 
medo se nos entra outro filho-da-puta no poder, a censurar tudo 
quanto se diga e a mandar que pensemos como pensa e que 
façamos como diz que faz (MÃE, 2019, p. 204). 

 
O protagonista dá um testemunho sobre a vida no Portugal governado por 

Salazar e descreve o medo que, à época, sentia, medo não só do governo, mas das 
próprias pessoas que viviam ao seu redor. O temor de ser denunciado por 
qualquer comportamento suspeito tomava conta dos pensamentos e controlava as 
suas ações. Por esse motivo, segundo a personagem, o retorno da ditadura deve ser 
repudiado.  

Antônio, assim como outras personagens, deixa clara a aversão ao período 
ditatorial e revela desgosto ao tomar consciência dos seus atos na época. Os 
pesadelos – nos quais as mãos aparecem sujas de sangue – indicam o quanto o 
protagonista é atormentado pelo passado: “[...] acusavam-me de matar as pessoas, 
de entregá-las para a morte, de não querer ser português. De suspirar pela morte 
para não ter de pagar pelos meus crimes” (MÃE, 2019, p. 246). Apesar do 
sofrimento causado pelas lembranças, Antônio rejeita o esquecimento e a 
inconsciência. 

 
Considerações Finais 
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Entre as razões para que Salazar, apesar de ter sido responsável pela 
condução de um governo ditatorial, fosse eleito “o Grande Português”, através do 
voto dos telespectadores, está a inexistência daquilo que Torgal (2008) chama de 
memória científica e de uma memória coletiva firmemente constituída e imune ao 
abrandamento.  

Vimos que Torgal (2008) menciona o processo de “suavização” do fascismo 
português, suavização esta causada pela mídia com o objetivo de amenizar as 
ações ruins do salazarismo, levando-as ao esquecimento. Eduardo Lourenço, em 
1976, portanto, muito antes de Torgal, já havia destacado a indiferença do povo em 
relação a esse período sombrio da história portuguesa. Nem mesmo a Revolução 
dos Cravos (25 de abril de 1974), que fora o movimento responsável pela queda de 
Salazar, mostrou-se suficiente para desconstruir a imagem do ditador. 

No artigo “O fascismo nunca existiu”, Lourenço afirma que, em Portugal, as 
coisas não existem em si, elas acontecem entre as pessoas ou nas pessoas, sem 
suscitar atenção. Tal ocorre porque os indivíduos vivem de modo automático, 
inconsciente. Assim: 

 
Dia 25 de abril, um país quase inteiro descobre estupefacto e 
incrédulo que acabara de passar quarenta anos sob um regime 
político opressivo que recebe então, em escala popular, o epíteto 
infamante de fascista. Um certo número de imagens da nova 
televisão liberta (células de tortura, confissões de presos 
políticos) ofereceram nessa altura um suporte sensível a tão 
tardia e acabrunhante revelação. Mas o traumatismo salutar e o 
acesso de lucidez não tiveram muito tempo para se enraizar 
(LOURENÇO, 1976, p. 177-178). 

 
Uma vez que não houve o enraizamento do trauma – que, aliás, é 

considerado salutar porque tornaria os indivíduos conscientes – o país perdeu, no 
entendimento de Eduardo Lourenço (1976), a oportunidade de construir a 
memória coletiva e de refletir sobre uma época tão sombria quanto longa da sua 
história. 

Essa “amnésia” popular não é exclusiva do povo português. Hannah Arendt 
(2008) faz uma análise sobre o nazismo e o comportamento dos alemães ao lidar 
com o passado e salienta que só é possível enfrentá-lo se sua existência for 
reconhecida, incluindo os danos causados nesse espaço de tempo.   

Na obra Homens em tempos sombrios, Hannah Arendt comenta que tem 
havido muita discussão acerca da tendência de se agir como se os anos entre 1933 
e 1945 nunca tivessem existido, como se esse período da história alemã e europeia 
pudesse ser elidido dos manuais de história, “[...] como se tudo dependesse de 
esquecer o aspecto ‘negativo’ do passado e reduzir o horror à sentimentalidade 
[...]” (ARENDT, 2008, não paginado). A estudiosa afirma que a dificuldade dos 
alemães em lidar com o passado talvez possa ser explicada pelo clichê “o passado 
não foi dominado”, todavia, adverte que é impossível dominar o passado da 
Alemanha hitlerista, e o máximo que se pode fazer é saber como ele foi e suportar 
esse conhecimento.  

O enfrentamento com o passado, o reconhecimento da sua existência, só 
ocorre quando ele é experimentado uma segunda vez, através da memória. Tal 
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operação, entretanto, demanda tempo. Mas é o impacto trágico dessa repetição em 
lamento que estabelece o sentido, das ações e dos eventos, que entra para a 
história.  

Arendt (2008) enfatiza que tanto quanto seja possível algum domínio do 
passado, ele advém da capacidade de contar o que aconteceu. Entretanto, o relato 
não alivia o sofrimento, o que é perceptível no protagonista do romance de Valter 
Hugo Mãe. Antônio é a “consciência individual”, o “homem-memória’ (NORA, 1993, 
p. 18), que se encarrega das lembranças, suporta a dor provocada pela culpa e 
confronta a sua identidade por meio da recordação e do relato. A propósito deste 
último, Arendt comenta que “[...] o poeta, num sentido geral, e o historiador, num 
sentido muito específico, têm a tarefa de acionar esse processo narrativo e de 
envolver-nos nele [...]” (ARENDT, 2008, não paginado). 

Valter Hugo Mãe (2019) sugere, através do romance e das personagens nele 
presentes, a maneira como os anos de Salazar devem ser lembrados. Mãe descreve 
pessoas amaciadas pela exaustão e o salazarismo como uma máquina passando 
por cima dos ombros do povo, uma máquina grande e complexa demais para que 
pudesse ser percebida no início. 

O tardar ou não para distinguir o cunho autoritário de um governo nos leva 
a Fernando Pessoa, que apesar de ter tecido elogios a Salazar quando o ex-
catedrático ocupava o cargo de Ministro das Finanças, despertou cedo para os 
inconvenientes da ditadura e se tornou voz opositora ao regime. Dos ensaios ao 
poema, Fernando Pessoa percorre um caminho que vai da análise da situação 
política e da crítica ao governo até a constatação da tirania  

Tanto a imagem de Salazar propalada pelos textos literários como as 
considerações dos pesquisadores fornecem elementos que nos permitem concluir 
que o título de “Grande Português de Todos os Tempos” não deveria ser atribuído 
a alguém como Salazar, um ditador (e esta palavra já encerra em seu significado 
razão fundamental para que não recebesse prêmio algum), que se manteve no 
poder graças ao medo e à manipulação.  

Para que não se repitam, momentos históricos como o Estado Novo 
precisam ser lembrados, captando os aspectos ruins, sem suavizá-los ao longo dos 
anos. Por isso, Torgal ressalta que o adequado é caracterizar a época de forma 
objetiva, sem fugir de uma política da memória: 

 
E quando nos referimos a “política da memória” – como foi 
realizada habilmente na Alemanha, por exemplo, no Centro de 
Documentação de Nuremberga – estamos a referir-nos, 
obviamente, a uma acção científica e pedagógica de observação de 
factos que caracterizam fundamentalmente o Salazarismo. Caso 
contrário, a imagem branqueadora que se vende tende claramente 
a ultrapassar os textos de investigação, muito mais difíceis de 
chegar ao grande público, que procura sobretudo a leitura fácil e 
atraente (TORGAL, 2008, p. 29).  

 
A imagem branqueadora, que chega à maioria da população, favorece a 

negação do fascismo português e impede a construção da memória coletiva imune 
ao abrandamento. É, sobretudo, na ausência da memória objetiva que o fazer da 
literatura – a faina ininterrupta contra o esquecimento – se torna mais grave. 
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Nesse sentido, o criador dos heterônimos deixou, através dos ensaios e da verve 
satírica, um registro lúcido das mazelas do salazarismo. Mais de setenta anos 
distante de Fernando Pessoa, Valter Hugo Mãe – que assistiu, na infância, à queda 
do Estado Novo e à transição política – conduz o protagonista do romance ao 
exercício da recordação e do enfrentamento da culpa, indispensáveis, conforme 
asseveram Arendt (2008) e Lourenço (1976), para o traumatismo salutar, que 
envolve a constituição da memória de um tempo sombrio, como foi o Estado Novo. 
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