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Resumo 
 
A literatura brasileira contemporânea tem sido alvo de diversos debates no que se refere 
aos caminhos críticos e metodológicos de investigação das suas produções. Diante disso, 
este artigo tem como objetivo apresentar uma possibilidade de leitura do livro Pretérito 
imperfeito, de Kucinski (2017), uma publicação recente na história literária do país. Para 
isso, adotou-se a orientação metodológica qualitativa e bibliográfica juntamente com o 
embasamento teórico de autores como Cury (2008), Pellegrini (2011), entre outros, de 
forma a propor uma análise com foco na categoria ‘espaço’ enquanto caminho de 
interpretação para os elementos que compõem a obra e, que, por sua vez, são mediados 
pela linguagem. Nessa perspectiva, pode-se compreender como a potencialidade 
significativa da obra literária perpassa pelo papel atuante do leitor para além de receptor, 
uma vez que os significados do texto literário se realizam também a partir do diálogo com 
a formação social daqueles que leem a obra. 
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Abstract 
 
Contemporary Brazilian literature has been the subject of several debates regarding the 
critical and methodological ways of investigating its productions. Therefore, this article 
aims to present a possibility of reading the book Pretérito imperfeito, by Kucinski (2017), 
recently published in the country's literary history. For this, the qualitative and 
bibliographic methodological guidance was adopted together with the theoretical basis of 
authors such as Cury (2008), Pellegrini (2011), among others, to propose an analysis 
focusing on the category 'space 'as a path of interpretation for the elements that make up 
the work and, in turn, are mediated for language. From this perspective, it is possible to 
understand how the significant potential of the literary work permeates the active role of 
the reader beyond the recipient, since the meanings of the literary text are also realized 
from the dialogue with the social formation of those who read the work. 
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Texto integral 
 
Introdução 

 
"Esta é uma história sem começo nem fim” (KUCINSKI, 2017, p. 38). Assim 

tem início o décimo quarto capítulo do livro Pretérito Imperfeito. Uma sentença que 
poderia muito bem corresponder ao próprio âmago da história narrada: a 
trajetória de um narrador-personagem não nomeado que é único e muitos ao 
mesmo tempo, uma vez que as circunstâncias que compõem sua história refletem 
um cenário social habitado por muitos brasileiros. Intercalada entre passado e 
presente, a construção narrativa pela qual o narrador caminha traz à tona outras 
vozes que ecoam nas experiências retratadas, de forma que suas memórias 
pessoais se relacionam também com uma memória histórica e social de denúncia 
de uma consciência coletiva que ainda domina a formação da sociedade atual.  

A travessia tecida pela linguagem do autor desvela espaços e tempos 
habitados por memórias íntimas que ecoam em sentimentos, percepções e 
comportamentos herdados de um passado inacabado. Dessa forma, o pretérito 
imperfeito, como tema constante das reflexões do narrador, evidencia uma história 
além do alcance de mudanças e que esbarra no tom subjuntivo do que poderia ter 
sido, ao mesmo tempo em que traça uma continuidade que os direciona para um 
tempo com possibilidade de resolução. 

Escrito pelo professor e jornalista Bernardo Kucinski e publicado em 2017, 
o romance contemporâneo aborda questões como o racismo, a dependência 
química e a prática da adoção ‘à brasileira’ por meio de uma reflexão 
memorialística de um pai, o personagem central da história. E, como em obras 
publicadas anteriormente, o autor apresenta aos leitores mais um olhar acerca do 
relacionamento entre pais e filhos envolto em questões que se excedem a eles e 
integram-se ao coletivo. Se em K. Relato de uma busca o luto incide sobre a 
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imaterialidade causada pelo desaparecimento de uma filha, em Pretérito imperfeito 
a perda é desencadeada a partir de um filho que, apesar de presente, torna-se 
inalcançável.  

 Realidade enquanto ficção e ficção enquanto realidade, a composição da 
narrativa apresenta-se entrelaçada tanto por cenários e episódios que de fato 
ocorreram em vida quanto por criação literária, como a carta que inicia a obra. Um 
relato pessoal concebido pela ficção que se revela, sobretudo, dialógico com a 
sociedade brasileira. E, portanto, reconhecível e familiar para aqueles que também 
trazem consigo as questões abordadas pelo livro.  

Tal contínuo estabelecido entre experiência individual e história 
sociocultural observado na obra nos conduz ao seguinte questionamento: como a 
linguagem desvela a reciprocidade entre as vivências da relação paterno-filial e as 
questões que constituem a rede narrativa que sustenta o enredo? Em busca de 
compreender essa linguagem que relatou a si, retratou o outro e criou o espaço de 
diálogo entre eles, o presente artigo lança-se ao encontro dos estudos de Cury 
(2008), Pellegrini (2011), entre outros, para construir um percurso que atenda a 
essa inquietação.  

 
Um breve olhar sobre o livro 

 
Pretérito Imperfeito (2017) é o quinto livro literário de B. Kucinski, após 

longa trajetória como escritor de não-ficção. A história apresenta o relato de um 
pai que nos conta sua relação com o filho adotivo durante a infância, adolescência e 
parte da vida adulta, intercalado em alguns momentos com perspectivas de outros 
personagens que influenciaram de alguma forma suas ações no papel de pai, bem 
como o olhar deste sobre o filho, sujeito central da tessitura do relato.  

O princípio da narrativa tem encontro com a decisão tomada pelo pai ao 
final de uma vida composta por experiências e percepções frustrantes acerca do 
vínculo paterno-filial fragilmente desenvolvido a partir de uma adoção inesperada 
e ilegal. O personagem, então, narra o conteúdo da carta direcionada ao adotado 
com o objetivo de eximir-se de uma relação que não tinha mais como prosperar e 
que ao narrador já havia resultado em sofrimento e desgaste em demasia. Uma 
epístola sem a intenção de receber resposta, era a carta de alforria concedida a si.  

Após tal posicionamento a narrativa segue em um plano espaço-temporal 
que alterna as lembranças relatadas pelo pai, intrusões de perspectivas próprias 
de outros personagens, manchetes de jornal, relatório de inquérito policial, entre 
outras. Apesar disso, é a memória do pai o princípio basilar que conduz o leitor em 
meio às vivências que, gradativamente, resultam no afastamento e rompimento da 
relação afetiva.  

Em uma narração objetiva, no que diz respeito a tentativa de compreender 
sua relação com o filho a partir perspectivas científicas e não somente apoiado no 
próprio juízo de valor, de tom reflexivo e decomposta em curtos capítulos, o 
narrador executa um diálogo ao mesmo tempo questionador e elucidativo com 
suas próprias reminiscências acerca dos momentos passados junto ao filho, de 
maneira a tentar chegar a uma compreensão sobre a decisão exposta no início do 
livro. Sua paternidade, então, nos é apresentada juntamente com os flagelos que 
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repercutiram profundamente no desenvolvimento do filho adotivo: a adoção à 
brasileira, o racismo e a dependência química. 

Assim, o passado é reavaliado e reposicionado pelo presente por meio da 
reflexão de teorias diversas, como a psicologia, a história, a arte. Dessa maneira, o 
personagem busca preencher as lacunas de seu relacionamento com o filho, as 
escolhas e atitudes dele, os acontecimentos que culminaram no exílio deste, bem 
como entender as falhas que cometeu enquanto pai muitas vezes distante. E além, 
é também nessa travessia revivida que o narrador continuamente se pergunta 
sobre o que deveria ter feito na infância e juventude do filho que pudesse ter 
evitado a ruptura na relação deles. 

 
Entre as veredas de um pretérito imperfeito 

 
O livro que impeliu a escrita deste artigo é bastante recente na 

historiografia literária brasileira, datando de apenas quatro anos desde a sua data 
de publicação. Como literatura contemporânea que excede o campo de análise já 
fundado e legitimado pelo cânone nacional e parte de uma trajetória de produção 
literária ainda em andamento, torna-se necessário trazer ao estudo uma reflexão 
acerca da proximidade do meio em que a obra foi concebida junto ao processo de 
crítica que se realizará a partir dela. Um meio que por corresponder à atualidade 
também se encontrará em território sem fronteiras definidas, entre as tradições 
histórico-literárias delimitadas que precederam a obra e os caminhos ainda não 
determinados que a literatura nacional está, neste momento, trilhando. Sobre isso, 
Cury comenta: 

 
A dificuldade de caracterização e “classificação” dessas produções 
encontra-se, entre outras, também no fato de estarem muito 
próximas a nós, temporal e espacialmente, e de seus autores ainda 
estarem escrevendo e publicando seus textos. Além disso, 
diferentemente da criação poética cujo marco hegemônico no 
Brasil é o Modernismo – é claro, com linhas dele decorrentes 
muito variadas e distintas –, a produção contemporânea em prosa 
não tem, digamos assim e grosso modo, uma vertente fundadora. 
Por tudo isso, sua compreensão e seu estudo representam 
desafios para a crítica e teoria literária brasileiras 
contemporâneas, ainda mais por propor a avaliação de autores 
ainda não consagrados ou que podem apresentar novidades e 
reversões nas expectativas iniciais de recepção e que se 
encontram num espaço cultural em processo de configuração. 
(CURY, 2008, p.8) 
 

Como, então, delimitar o estudo de uma obra contemporânea? Diversas são 
as questões que permeiam a apreciação por parte da crítica tais como, por 
exemplo, o diálogo que um texto pode estabelecer com padrões delimitados por 
tradições literárias, ou as estratégias discursivas presentes e as mudanças que elas 
trazem consigo, ou que vozes constituem as linguagens da produção atual, ou como 
a contemporaneidade institui tais vozes e penetra nessa produção, entre outras 
mais. Tanto quanto são múltiplos os caminhos de leitura e análise, são também 
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fluídas as considerações que delas surgirão, principalmente por estar integrando, 
junto à obra, um espaço social em formação.  

Cury (2007) discorre sobre a categoria ‘espaço’ como possibilidade 
metodológica para posicionar as análises de livros contemporâneos em meio a um 
vasto horizonte de perspectivas. Para a autora, a escolha do espaço como 
referência de pesquisa torna propício a expansão da compreensão do texto por 
desvelar outras partes composicionais que se relacionam com essa categoria 
principal, sem, no entanto, estancar a potencialidade de significação da obra. Por 
isso a autora destaca o conceito de espaço presente na obra de Yi-Fu Tuan (1983), 
uma vez que, mesmo deslocado de outro campo do saber das ciências humanas, 
possibilita compreender o corpus da literatura em múltiplas perspectivas, como a 
memória, a desterritorialização, o urbano, a identidade, a alteridade, entre outros 
que podem sustentar o campo analítico da obra na medida em que alcançam os 
deslocamentos operados por ela. 

Assim, o espaço descrito por Tuan (1983) é definido a partir da integração 
entre o ambiente e as relações estabelecidas nele. Ou seja, mais que um lugar físico, 
o espaço ganha existência por meio do significado afetivo e, por isso, não possui 
também uma temporalidade determinada. Uma vez que as experiências permitem 
o acesso e a interpretação de um espaço, ele se torna aquilo no qual se atribui 
valores na mesma medida em que os indica para o indivíduo com quem dialoga. 
Dessa forma, a percepção de espaço no livro de Kucinski adentra a própria 
formação do narrador quando este nos apresenta as experiências que compuseram 
sua trajetória com o filho, na qual a memória atua como guia na revisitação de 
fragmentos do seu passado, onde a ideia de espaço se desloca de um lugar físico 
para um lugar de vivência. 

E, por isso, torna-se uma alternativa interessante para a reflexão do corpus 
deste artigo, uma vez que muitos são os espaços que compõem a história de 
Pretérito imperfeito. E além, que atravessam o tempo narrado e as páginas do livro 
para se materializarem junto à realidade em que circula. Tais espaços são 
delimitados por diversos elementos no percurso narrativo, os quais também são 
responsáveis pelo deslocamento entre os próprios conceitos de ficcional e real ao 
transpor os limites que os afastam.  

Tal efeito é constituído a partir de uma série de recursos discursivos, tais 
como estratégias anafóricas e intercalação entre primeira e terceira vozes do 
discurso, que transformam a própria linguagem do livro em um ancoradouro de 
alteridades que irão expandir a identidade revelada pelas recordações da relação 
familiar apresentada. As figuras centrais da história têm, então, como uma de suas 
posições comportar o deslimite dessa expansão: ao narrar a história do filho a 
partir das percepções do pai, o autor desvela um espaço de encontro como 
possibilidade de compreensão acerca da significação do texto, na medida em que 
este é preenchido pelo compartilhamento que se dá entre narrador e leitor.  

Assim, as escolhas estilísticas de Kucinski transmutam o ato de narrar para 
além do conflito sempre à beira da iminência que ocorre entre os personagens, 
uma vez que o enquadramento daquela vida por meio da linguagem imagética 
usada pelo escritor traz questões inscritas na formação da sociedade brasileira, a 
exemplo da violência institucionalizada. Por isso, a alteridade se torna parte 
essencial na construção do espaço em que ficção e realidade estão atadas para 
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delinear o lugar de reconhecimento do leitor na individualidade memorialística do 
livro. Logo, o ato narrativo de Kucinski se concretizará com a incorporação do 
lugar de experiência do leitor na consciência do narrador personagem, 
deslocamento este que será iniciado com a escolha da não identificação de grande 
parte dos personagens do livro. Sobre isso, também podemos destacar a seguinte 
reflexão de Calfa (2014): 

 
Pensar o espaço é também questionar o vazio que o constitui, 
identificado este como falta de algo, o nada enquanto carência, 
lacuna. O vazio não é o desocupado, nem o destituído. Ele é a 
condição de toda possibilidade, fonte originária que desvela o 
mistério de ser, em meio ao qual procuramos pensar toda vigência 
e toda ausência como excessividade poética. Vazio é o que permite 
todo figurar-se e lançar-se, criando escritas infinitas de mundo, 
que se tecem tempo-espaço, e se mostram como imagem, teia, 
passagem, o entre os nós e o vazio: o fio que atravessa a agulha. 
(CALFA, 2014, p. 80) 
 

É possível, então, observar o fio condutor que enlaça passado e presente, 
narrador e leitor por meio do entrecruzamento da história ficcional com travessias 
sociais e reais que compõem as experiências infindas da sociedade brasileira e que 
tocam o vivido no meio em que a obra é recepcionada, a exemplo de tantas outras 
histórias de discriminação, violência e fracassos de modelos educacionais que 
frequentemente circulam na mídia. Uma história que poderia ser a de tantas outras 
pessoas e, por isso também, sem começo e nem fim. Um pretérito imperfeito, 
inacabado, que continuamente se prolonga para o presente. Esse encontro entre 
ficção e realidade, principiado com o vazio deixado pela ausência de nomes, 
permite os deslocamentos entre o coletivo e o pessoal, o relato de experiência e o 
literário, que muitas vezes penetra o político, no que tange à vida em coletividade.  

Uma cena que explicita esse efeito, e que reverbera por toda a obra no que 
tange à questão do racismo estrutural, é uma das lembranças do pai acerca do 
progresso escolar do filho adotivo na infância, pouco depois de este apresentar 
algumas dificuldades no desenvolvimento cognitivo e comportamental: 

 
Anos depois, adolescente, se recusaria a competir em 
campeonatos esportivos - embora os treinadores insistissem, por 
ser um dos melhores na natação - e a participar dos shows 
escolares de fim de ano, quando lhe pediam inutilmente que 
tocasse violão. Tomei sua recusa como modéstia, mais que 
modéstia: um traço positivo de caráter, não se comprazer em 
derrotar o outro, nem se render à vaidade. Hoje, suspeito de outro 
traço, de personalidade. É como se ele se sentisse um clandestino 
no navio da existência, um viajante ilegal, um passageiro sem 
bilhete que precisa se esconder até o final da travessia. 
(KUCINSKI, 2017, p.42) 
 

Primeiramente, faz-se essencial destacar a polaridade da ascendência entre 
pais e filho no livro, afastados em relação a aceitabilidade social e, mesmo assim, 
próximos quanto ao exílio histórico que as linhagens carregam. O pai, descendente 
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de libaneses, e a mãe, judia, ambos brancos, de grupos oriundos da região do 
Oriente Médio e orgulhosos de suas histórias familiares, de acordo com a voz 
narrativa paterna, estabelecem junto à criança adotada o primeiro traço de 
distanciamento que implicará na relação familiar e ecoará nos demais 
acontecimentos decorrentes. 

Quando do arranjo ilegal de adoção da criança, o pai se encontrava à 
trabalho no exterior com as filmagens de um documentário sobre a revolução 
sandinista na Nicarágua. Era um momento marcado por protestos e movimentos 
de contestação contra a repressão, como a queda do Xá da Pérsia e o fim da 
ditadura militar no Brasil (que assumirá um marco importante no decorrer do 
enredo). Cineasta de renome, o narrador construiu carreira junto a um amigo 
druso também originário do Oriente Médio, com produções visuais sobre povos 
segregados em busca de autonomia como a diáspora palestina, por exemplo.  

É nesse momento próspero e efervescente que ele recebe a ligação da 
esposa com a notícia da chegada da criança e seu questionamento sobre ficarem 
com ela. O pai, de modo apressado, acata a decisão sem refletir profundamente 
sobre o significado desse ato. Ao final do capítulo em que conta seus feitos como 
documentarista, o narrador relembra como a novidade da paternidade se envolveu 
inicialmente com a vida que levava: “Esqueci completamente que acabara de me 
tornar pai, que adotara um bebê.” (KUCINSKI, 2017, p. 16). 

A fragilidade na constituição de laços afetivos com o filho perdura durante 
todo o enredo, até culminar na conhecida ruptura oficializada pelo pai. É essa 
fragilidade, essa distância que parece ser intransponível entre eles, que vai suscitar 
a reflexão do narrador acerca de cada acontecimento que pudesse ter influenciado 
o destino do filho, uma reflexão apoiada em uma polifonia de vozes que instituem 
autoridade científica, mas que, mesmo assim, são insuficientes para sanar a 
questão central que o assombra: poderia o curso dessa história ter sido mudado? 
Questão esta que é elevada a um outro nível quando atinge o espaço compartilhado 
entre leitor e narrador: poderiam todas estas outras histórias inscritas nesse 
contexto (como o racismo e a dependência química) terem sido mudadas? 

Ao intercalar comentários sobre estudos de autores como Melanie Klein, 
Winnicot, Pierre Lévy, Michel Soulé, Freud, Foucault, Wilfred Bion, Piaget, entre 
outros, Kucinski realiza outro deslocamento no espaço da memória: a instauração 
da distância executada pela alternância entre primeira e terceira pessoa do 
discurso que marcam, mais uma vez, o caráter polivalente da obra ao transitar 
entre relato ficcional e pesquisa documental. E mais, ao fazer uso desse recurso 
formal na linguagem, o autor amplifica o efeito de aproximação e afastamento ao 
permitir que o narrador se distancie da própria situação vivida na medida em que 
se aproxima do leitor por meio da identificação com as considerações expostas 
pelos especialistas e vice-versa. 

São essas marcas que irão balizar as problemáticas abordadas no livro. A 
começar pelo racismo, o qual é um elemento que penetra profundamente no 
desenvolvimento da história e para além dos episódios explícitos contados pelo 
pai. Por isso a necessidade de trazer à discussão a ascendência étnica dos 
personagens, uma vez que ela se torna um ponto de partida para a compreensão 
do quanto é arraigado e estruturado a questão racial na formação social 
apresentada pelo livro, à guisa da própria realidade que retrata.  
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Para cada trauma, dificuldade e situação de angústia vividos pelo e com o 
filho durante a infância e adolescência, o pai tenta encontrar uma compreensão 
para os acontecimentos, bem como uma justificativa para a atitude de renegar o 
filho. Assim, ele irá pormenorizar as questões que transpassaram e plasmaram o 
desenvolvimento do adotado, a começar pelas doenças que acometeram a frágil 
saúde do bebê no começo da vida, no qual assume um papel parcialmente ativo 
(uma vez que coube à esposa grande parte dos cuidados da criança) na busca de 
contornar e proporcionar um estado confortável ao menino. Sobre isso, o narrador 
relembra: 

 
Nosso afeto nasceu descomplicado, pois o bebê adotado é 
necessariamente um bebê desejado, almejado, procurado. Porém, 
nasceu no susto, no repente de uma adoção sem aviso prévio. E foi 
se tecendo de zelos e desvelos, como se cuida de uma plantinha 
frágil que periga não pegar. Nosso afeto foi feito de romarias 
quase diárias a pediatras, homeopatas e ortopedistas. E, depois, 
muito depois, um afeto feito de consultas a psicólogos e medo. 
Muito medo. (KUCINSKI, 2017, p. 37) 
 

Tal medo mencionado pelo personagem não era originário somente pela 
preocupação com o bem-estar físico do filho, mas também pela maneira a qual eles 
o vincularam à uma família. Na medida em que a ancestralidade dos pais era 
apresentada, a do adotado era questionada, sendo recorrentes as vezes em que as 
causas das doenças e comportamentos do menino eram motivadas pelo “sangue 
ruim” e desconhecido que ele carregava. Marcantes são algumas falas que o pai 
pontua ao longo desse período de recepção da criança na família e no contexto 
social frequentado por eles: “(...) filho adotivo? Como inscrevê-lo numa genealogia? 
Num psiquismo de família? E como tudo isso afetaria nosso próprio psiquismo?” 
(KUCINSKI, 2017, p. 18), seguido dos primeiros ataques discriminatórios por parte 
de crianças, vizinhos e desconhecidos, os quais contestavam a legitimidade do 
lugar do menino na família em questão. 

Era o início de uma vida defraudada, segundo o narrador. E cada passo 
nesse novo mundo do menino era marcado por uma ausência que o pai atribuiu a 
diversos motivos. A falta de conhecimento sobre a mãe biológica, a falta de saúde 
para o próprio desenvolvimento corpóreo e motor, ou o não preenchimento dos 
requisitos de um bebê ideal, a falta de reconhecimento na história da família 
adotiva. A própria falta dos pais preenchida por ele, como uma reposição de afetos, 
segundo o pai, tanto da incapacidade de conceber quanto das perdas deixadas 
pelos anos de chumbo no Brasil. É uma ausência que se expande para a distância 
entre os personagens e, principalmente, para o lugar de direito usurpado do filho 
adotivo negro, constantemente reposicionado para o lugar relegado, à margem: 

 
Sua condição de filho adotivo já é parte integral de sua 
personalidade, de sua imagem pública, de seu lugar no mundo. Ele 
está com nove anos ou pouco mais e sabe que aquela genealogia 
não é a sua, que é um enxerto num tronco cujas raízes desconhece. 
(KUCINSKI, 2017, p. 45) 
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Segundo Rocha (2019), esse não-lugar a ser ocupado pelo filho também é 
demarcado pela postura do próprio pai. Primeiramente quando este se orgulha da 
incongruência formada pela imagem familiar, dos pais de feições caucasianas e do 
menino mulato de cabelos crespos, que, pouco depois, suscitará alívio por 
representar a partição que afastará da linhagem familiar do narrador as falhas 
apresentadas pelo filho, visto que o comportamento dele contradiz a composição 
distintiva de um homem honrado a ser prezado pelo pai. E, posteriormente, pela 
carta de rompimento, na qual o narrador separa e destaca a diferença primeva 
entre os dois ao mencionar “os nossos antepassados” como condição inclusa para a 
formação de um caráter exímio e estimado, destituindo assim o rapaz crescido, por 
suas escolhas, atos e ascendência, da posição de filho: 

 
(...) há anos te excluíste de nossa família; há anos vens cometendo 
indignidades, não uma vez, nem duas; e não por descuido. (...) E 
concluí: eu é que na minha ingenuidade não me dava conta e me 
atormentava à toa com um filho que já não era meu filho, porque 
não tinha comigo nada em comum. (KUCINSKI, 2017, p.11) 
 

A partir dessa estruturação divergente de recepção étnica esmiuçada nas 
relações sociais entre os personagens do livro, o autor irá compor a questão do 
racismo, embasada para além das cenas que veiculam atos explícitos. Para isso, tal 
discussão exige a compreensão de como a violência é tecida na história, a violência 
da sociedade, a do pai e a do filho. Sobre esse assunto, Pellegrini afirma (2011): 

 
É inegável que a violência, por qualquer ângulo que se olhe, surge 
como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento 
fundante a partir do qual se organiza a própria ordem social e, 
como conseqüência, a experiência criativa e a expressão 
simbólica, aliás, como acontece com a maior parte das culturas de 
extração colonial. (p. 16) 
 

Este excerto revela o quão profunda é a origem e o alcance da violência para 
além dos atos intencionalmente dirigidos a outrem, para além dos atos que 
extrapolam as aparências para serem reconhecidos como violentos. Essa gradação 
é construída nas histórias dos personagens de maneira a revelar o espectro em que 
a violência subsiste antes de chegar ao seu ato mais característico de uso da força. 
Segundo Cury (2008), o alçamento dessa questão ao papel central de discussão nos 
centros urbanos é, também, uma das referências de análise na produção da 
literatura contemporânea: 

 
Representações da pobreza e da marginalidade, do mundo das 
drogas e da prostituição, personagens migrantes, o universo dos 
marginais e dos excluídos do sistema dão a tônica a tais 
produções. Expressam, contudo, diferenças que se configuram no 
espaço simbólico, com variações nas suas estratégias narrativas, 
nas vozes enunciativas que privilegiam, embora sob o 
denominador comum da temática da violência, da crueldade. 
(2008, p.10) 
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É interessante analisar o cotejo desses apontamentos na escolha narrativa 
de Pretérito imperfeito, por meio do qual o autor levanta grande parte dos 
elementos elencados por Cury. Haja vista que a voz detentora de controle quase 
total dos fatos não é do indivíduo atingido diretamente pelos mecanismos que 
empregam a violência em sociedade, embora ele mesmo incorpore atos dela. Dessa 
maneira, como ele é apenas narrado, as experiências vividas pelo filho só podem 
ser compreendidas pela perspectiva paterna. De modo que este seja posicionado 
como o responsável por fornecer a lente de aumento para as variadas formas de 
violência estrutural no Brasil, além das reverberações do modelo ditatorial 
anterior que reforçam essa condição e penetram na educação de pai para filho. Em 
consonância com o exposto, cabe, então, a interrogação de como essa 
intencionalidade pode atuar sobre a categoria “espaço”, enquanto vivência, a ser 
compartilhado entre autor e leitor. 

Para isso, faz-se necessário destacar algumas considerações de constituição 
da violência simbólica, de maneira a compreender como a própria categoria 
proposta para análise é enredada por esse elemento. Segundo Bourdieu (1989), a 
violência simbólica é constituída por um mecanismo de imposição de um arbitrário 
cultural de concepção de classes dominantes que estrutura nas camadas 
relacionais da sociedade uma violência invisibilizada. Tal mecanismo tem como 
consequência o mascaramento de crenças e preconceitos coletivos em 
compreensões “naturais” ou aceitáveis para o convívio em sociedade. Ademais, 
Odalia (1993) também expõe: 

  
Nem sempre a violência se apresenta como um ato, como uma 
relação, como um fato, que possua estrutura facilmente 
identificável. (...) o ato violento se insinua, frequentemente, como 
um ato natural, cuja essência passa despercebida. Perceber um ato 
como violento demanda do homem um esforço para superar sua 
aparência de ato rotineiro, natural e como que inscrito na ordem 
das coisas (p.22). 
 

Esses apontamentos ganham expressão na obra quando é observável no 
texto as marcas estruturais dessa violência simbólica na rede de lembranças que 
apresentam as situações vividas pelo filho renegado. Como exemplo, destaca-se um 
momento no qual é possível identificar a questão da violência tanto no arco de 
desenvolvimento do filho, quanto no meio social que o autor traz para sublinhar 
esse componente que subjaz às relações em sociedade: 

 
Nossa polícia é zelosa em flagrar garotos com maconha. Se lhes 
parecem filhinhos de ricos, extorquem sob a ameaça de prisão. Se 
são negros ou mulatos ou parecem pobres, processam o flagrante, 
para mostrar serviço e compensar o que antes não fizeram. Nem 
sempre são mantidos presos, todavia são sempre processados e 
fichados. Assim aconteceu com ele. Lembro que pedi a um 
advogado amigo para contestar o flagrante e anular o processo. 
Pai de dois adolescentes e mais experiente, ele disse: vou dar um 
conselho, deixe como está, serve como dissuasão. Assim fiz. 
(KUCINSKI, 2017, p. 64) 
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Neste trecho é possível destacar três componentes que terão ação sobre o 
espaço de espectador suscitado pelo narrador. Em primeiro, a questão racial, da 
qual Kucinski já havia tecido a partir da rede imbricada de agruras que comportam 
a convivência familiar do adotado na trajetória inicial do enredo. Agora, explicita-
se em uma situação mais palpável, embora ainda amplamente naturalizada no país. 
De acordo com Bersani (2018), o racismo estrutural se constitui como um sistema 
de opressão que ultrapassa o plano consciente, uma vez que é por meio de um 
arrimo inconsciente que ele irá conceber a estrutura responsável por manter, 
reproduzir e recriar tanto as desigualdades quanto os privilégios. Enquanto 
inconsciente, o teórico o concebe de forma a evidenciar que ela é intrínseca ao 
indivíduo e, por isso, transcende a formatação das instituições vigentes, bem como 
toma parte na compreensão estética do mundo. Desse modo, inscreve-se dentro do 
conjunto de práticas culturais e, portanto, interpessoal, institucional e histórico. 
Isto é, ao compor a própria configuração de sociedade, torna-se também 
naturalizada.   

Em segundo, a problemática da dependência química que irá desencadear 
toda a série de atos que levará o narrador a dar fim no vínculo paterno-filial já 
precário. As ações expostas do filho quando envolto pelas promessas do paraíso 
artificial também trazem à discussão a questão da violência institucionalizada e 
dirigida ao dependente químico, quando usurpados do lugar de humano dado a sua 
condição, e a violência reproduzida e praticada por pelo filho como forma de se 
posicionar em meio aos conflitos. São duas perspectivas, que não necessariamente 
se opõem, mas se encontram na arena controversa da formação social humana, na 
medida em que perpetua a violência ao legitimá-la para fins institucionalmente 
aceitos. 

O momento catalisador da descida do garoto até o círculo infernal, maneira 
a qual o pai via o universo da dependência química, começa então a ser perseguido 
na memória do narrador por meio em cada pista deixada pelo filho, a começar 
pelas fotografias de família, passando por comportamentos e decisões do menino 
ao longo da adolescência. “A máquina fotográfica tornada em câmera de segurança. 
Flagrantes podem prenunciar o indesejável. Ainda que não o façam, formarão uma 
narrativa imagética em família carregada de nexos.” (KUCINSKI, 2017, p. 33). 

Dessa maneira, o autor irá reavaliar entre as poses congeladas, um sorriso 
forçado, um olhar semicerrado, um semblante sério, momentos críticos que 
poderiam ter levado o filho à busca pelos entorpecentes, seja por recreação, fuga 
ou desafogo. Quando o uso das substâncias ilícitas começou a tomar forma 
compulsiva, também veio à tona o conjunto de práticas imorais e violentas que 
esgotou pouco a pouco a relação afetiva: 

 
Abandonará o trabalho, o estudo ou qualquer outro interesse que 
não seja a insaciável busca da pedra. Venderá os objetos de valor 
da casa. Roubará dos pais e dos avós. Se tiver companheira, baterá 
na mulher para arrancar seu dinheiro. Tudo isso que ele faria nos 
anos seguintes e que me levaria a escrever a carta. (KUCINSKI, 
2017, p. 79) 
 

Isso remete a terceira componente que terá ação sobre o deslocamento para 
o espaço de observação: a denúncia do fracasso em educar uma geração, reflexão 
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esta que é focalizada em suas atitudes como pai na formação do filho. Uma linha 
sobre a violência que o autor estende ao campo da educação, não para defini-la 
como única causa que exerceu influência sobre o destino do filho, mas para 
problematizá-la enquanto as perspectivas adotadas por uma geração para a 
reorganização da sociedade, tal como foi a do período pós ditadura vivido na 
história. Dessa forma, o autor relembra uma série de situações em que suas ações 
como pai foram marcadas apenas pela aceitação do distanciamento existente entre 
ele e o filho, o que reforça sua autocrítica a respeito do exercício da paternidade. 

Logo, “assim fiz” se torna uma fala recorrente que marcou cada tomada de 
decisões e ações realizadas pelo narrador com o intuito de propiciar um melhor 
desenvolvimento para o filho, ao mesmo tempo que também delimitou o alcance 
daquela atuação paterna ao se colocar como espectador perante o vazio existente 
na sua relação com o filho. A falta, desta vez, parte de um posicionamento do pai 
para se somar às faltas já carregadas pelo filho.  

 
Minha geração, de filhos e netos de imigrantes, recebeu educação 
simplificada, por vezes grosseira. Para muitos de nossos pais, 
bater no filho era modo de educar. Crianças não tinham 
personalidade própria. Eram pré-projetos de adultos. Como para 
compensar, minha geração pôs a criança num pedestal, como um 
pequeno deus. E, desde cedo, terapias. (KUCINSKI, 2017, p. 71, 
grifos meus) 
 

Este trecho é essencial para compreender como a ditadura militar no Brasil 
torna-se um elemento marcante na visão do pai a respeito da educação a ser 
transmitida ao filho. Ao vir de uma experiência marcada pelo modelo autoritário 
da época que antecedeu a adoção da criança, caracterizado pela repressão de 
direitos, expressão individual e coletiva, o narrador procurou tentar assumir uma 
postura mais flexível e até mesmo dialógica em relação ao desenvolvimento do 
adotado. Diante disso, o destaque para “E, desde cedo, terapias”, o qual o autor põe 
em crítica perante a autoanálise feita pelo narrador ao relembrar tal 
posicionamento em relação ao garoto. Outra vez, não como meio de problematizar 
a contribuição dessa área para o desenvolvimento humano, mas sim para 
denunciar a transferência de responsabilidade ao depositar o encargo de resolução 
de problemas apresentados pelos filhos a essas instituições especializadas.  

A crença no poder de ação advindo das intervenções de profissionais é 
balanceada juntamente com uma liberdade, substanciada pelo contexto liberal 
posterior à ditadura, que quase o ausenta do processo de tomada de decisões a ser 
feito pelo filho (do qual pouco sabemos das motivações, a não ser pelo que é 
filtrado da percepção paterna). Além disso, revela a própria angústia diante da 
incapacidade de administrar a educação do menino, a começar pela falha na 
inscrição deste no contexto familiar carregado pela família, seguindo-se para o 
fracasso em estabelecer uma conexão afetiva que pudesse oferecer compreensão e 
culminando para a impotência na intervenção que ele próprio deveria ter 
realizado. Enfim, resignou-se a aceitar sua relação com o filho e a vida do próprio 
como algo já acabado e não passível mais de mudanças, como alguém que também 
contribuiu para o curso da história do filho. Ao espaço daquele que somente pode 
observar. 
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Os outros falam de seus filhos - e nos calamos. Como são 
inteligentes - e nos calamos. Como são estudiosos - e nos calamos. 
Como são talentosos - e nos calamos. E nos calamos, nos calamos, 
nos calamos. Por um longo tempo, nos calamos. Para que 
estigmatizá-lo? Ninguém precisa saber. Isso vai passar. 
(KUCINSKI, 2017, p. 74) 
 

Calar-se. Ato que contrasta com o debate inquirido pela reflexão do 
narrador e que com ele estabelece o fio condutor da expressão poética da obra. 
Esse trecho antecede a primeira vez em que os pais decidem compartilhar a 
situação de dependência química com outrem, um desabafo à procura de conforto, 
de um alívio para silêncio que pesava na família. Do mesmo modo que prenuncia 
um primeiro passo ao enfrentamento do problema, também caracteriza o lugar do 
pai no relacionamento com o filho, sendo revista ao longo do passar dos anos 
compartilhados entre os personagens. O sentimento de angústia que se afunila no 
medo e se transforma com as expectativas não cumpridas pelo filho, momentos 
nos quais o narrador não hesita em expor suas reações e percepções 
preconceituosas, traz à tona o aspecto central de autocrítica de quem nos conta a 
história: a deserção.   

Sobre isso, é interessante destacar como o narrador homodiegético também 
cria para si o espaço de espectador ao se distanciar do lugar de ação para abrigar a 
insuficiência de seu papel em mudar a história compartilhada. Primeiro, ao desistir 
do filho em diversas situações expostas e, em segundo, ao reexaminar tais 
memórias por meio da racionalização do acontecido, a partir da inserção das falas 
de autoridade científica. Essa reflexão autocrítica é reforçada ao se estender para o 
espaço a ser ocupado pelo leitor nessa narrativa, de forma tal que o autor, 
Kucinski, após tecer o emaranhado contexto que inscreve tanto quem narra quanto 
quem lê nas questões que habitam o campo de recepção da obra, também nos 
desloca para o lugar ativo da autocrítica, agora não mais em relação à atitude dos 
personagens. Esse espaço enquanto espectador subverte o foco não para os 
problemas que compõem a sociedade, mas para nossa reação frente a essas 
problemáticas. Ao trazer a questão da alteridade para a compreensão do lugar do 
outro como produtor na narrativa, é, novamente, desvelada a expansão operada 
pelo encontro entre o ficcional e o real: o questionamento de nosso 
posicionamento perante uma sociedade arraigada em desigualdade. 
 
Considerações finais 
 

Pretérito imperfeito se despede com um questionamento. O pai, após 
compartilhar a história de seu relacionamento com o filho, reencontra-se com ele 
em uma nova perspectiva. Em processo de reabilitação, o filho o procura para 
revisitar partes do passado que ainda representam uma incógnita: a mulher que o 
trouxe à vida. A busca do filho por determinar suas origens é exposta pelo 
narrador não mais como forma de compreender o passado, mas de habitar no 
tempo presente. A trajetória, então, feita pelo narrador em busca de delimitar as 
falhas e lacunas que abrigaram a história contada é deslocada uma última vez e um 
novo espaço é delineado: o da mudança, como possibilidade. O tempo presente se 
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expande com a nova vida do rapaz: empregado e centrado, afastado do uso de 
entorpecentes. No entanto, a sensação de controle que escapava à vivência narrada 
é encontrada não como assertiva deste tempo presente, mas como chamado para o 
questionamento sobre o futuro. Como aquela nova vida acolherá o pretérito 
imperfeito carregado pela família? É chegada a vez de ele findar, afinal? O narrador 
termina o relato com certa esperança, apesar das dúvidas. 

Em síntese, a categoria espaço como método para análise da literatura 
brasileira contemporânea cunhado por Cury (2008) e Tuan (1983) e proposto 
neste artigo permitiu o delineamento das reflexões iniciais acerca do lugar 
compartilhado entre narrador e leitor na construção de significado na obra, na 
medida em que a linguagem do autor desvela essa reciprocidade por meio das 
experiências apresentadas pelo narrador. Os deslocamentos operados pelos 
recursos empregados na obra possibilitaram o diálogo entre o literário e o 
documental, entre o ficcional e o autobiográfico na medida em que também foi 
capaz de inscrever o leitor na memória individual do narrador, por meio de 
questões que também constituem a contemporaneidade. Nesse mesmo processo, 
Kucinski conduz o enredo para um último deslocamento: a da possibilidade de 
mudança suscitado no encontro com o tempo presente, no qual o fim, enquanto 
continuidade, abriga-se no espaço atado entre ficção e real ao suscitar o 
questionamento do pai em relação ao filho e do autor em relação ao tempo 
presente que nos habita, com todas as questões que o compõem e nos enlaçam.   
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