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Abstract 

 
In this essay, Tamara Kamenszain, an Argentine poet and literary critic, writes about the poetry 
of Alejandra Pizarnik (1936 – 1972). The presence of death, the poem as an epitath, the poetic 
voices (I - you - she) and the themes of the identity and the jewish tradition - these are some of 
the aspects of Pizarnik's poetry that the author discusses. 

 

Resumo 

 

Neste texto, a poeta e ensaísta argentina Tamara Kamenszain reflete sobre a poesia da 
também argentina Alejandra Pizarnik (1936 – 1972). A presença da morte, a escrita do poema 
como epitáfio, o trânsito de vozes poéticas (eu – tu – ela) e a questão de como a assinatura se 
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imbrica com o tema da identidade e com a tradição judaica, são alguns dos aspectos da 
poética pizarnikiana trazidos à tona pela autora. Além de constituir uma bela leitura da obra 
dessa escritora singular, o ensaio de Kamenszain apresenta virtudes poéticas próprias. 
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Texto integral 

 

Nada de novo se descobre na adolescência da poesia. É um “país do j| visto” 
onde o assombroso sobrevém pela contiguidade com a infância. Alice, essa pré-
púbere da literatura, chegou a ver tudo. Agora, tudo retorna, mas como matéria 
morta. É por isso que Alejandra Pizarnik conheceu a morte em plena adolescência 
de sua obra. Ou, melhor dizendo, reconheceu-a: ela já havia transitado pela morte 
da menina (“a inf}ncia implora desde minhas noites de cripta”) e a precocidade de 
sua vocação literária consistiu em conceber o poema como um relato post-mortem.  

“N~o temas, nada te acontecerá, já não há violadores de tumbas”, assegura 
em Extracción de la piedra de la locura1 uma voz maternal a um tu que parece 
haver sobrevivido à própria morte. É a mesma voz que, desdobrada de medo, 
responde “eu” lançando um dardo ao ouvido do violador que ameaça seu pacto de 
silêncio: “Batidas no túmulo... quem vive, disse. Eu disse quem vive”. Várias 
reviravoltas ajustam esta trama de terror: dentro do túmulo, no berço do segredo 
inviolável, perguntar quem vive já é dar-se por morto. “Eu disse quem vive”, insiste 
a voz que, desde uma boca fechada, se adianta a qualquer signo de vida na poesia 
de Pizarnik. Nada ainda foi dito, estamos antes do tempo do poema, e no entanto já 
podemos reconhecer, gravada na pedra da loucura, uma figura pré-histórica. É a 
figura do tu que a voz convoca, um ícone mudo inscrito como um carimbo sobre a 
página branca. Representa uma menina morta ou perdida ou, melhor, dada como 
morta no jogo de esconde-esconde (esse jogo inocente no qual a boca fechada do 
túmulo também equivale a um esconderijo). 

Mas quem é a que se esconde da vida ou quem vive dentro dessa miniatura 
morta? Eu ou tu? Mãe ou filha? A poeta a define insistentemente de mil maneiras 
(“menina”, “boneca”, “amuleto”, “pequena dama”) e assim a vê: 

 
exposta a todas as perdições, ela canta junto de uma menina 
extraviada que é ela, seu amuleto de boa sorte. 

 
Da primeira à terceira pessoa (eu, tu, ela) uma mesma voz feminina, 

singular, inanimada, desdobra a matéria viva dos poemas de Pizarnik, 
atravessando com sua gélida gramática o espelho quente das significações. Há um 
frio anterior { alma (“batidas de seu coraç~o morto”) que põe em funcionamento 
os reveses do poema. É que a paixão de escrever já é em Pizarnik um drama 
adolescente e não um capricho infantil. Entra-se no poema com a atitude do 
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desencanto por uma porta que se conecta diretamente com o “país do j| visto”. Por 
isso, mitos como a morte da infância ou o paraíso perdido se apresentam aqui 
modificados. Longe de simbolizar um anelo romântico da poesia ou um território 
que esta devesse recuperar, aparecem como esse subentendido (“o j| visto”) a 
partir do qual a poesia pode começar a bater com seu coração morto. Resignação? 
Ceticismo? Sim, mas uma resignação louca e enfurecida que é extraída da pedra e 
não de uma suposta vida real. O que se resigna não é a infância de uma autora, mas 
a infância insustentável de um eu. Para que a menina extraviada não tenha medo, a 
mãe se afirma como eu. Não obstante, o medo corre mais rápido que a gramática e 
faz com que essa mãe resvale até o tu para falar consigo mesma como menina. E 
nessa pressa, falando de si como de outra, ela se alcança.  

Assim, enquanto busca um refúgio para sua identidade, a mãe-menina se 
expõe a todas as perdições possíveis pelas quais pode passar uma mulher. Depois 
de Girondo, Pizarnik é a primeira que entrega sua poesia à deriva deste eu perdido. 
Mas enquanto a resignação girondiana é uma comédia, o desamparo da voz 
feminina não pode mais que apresentar-se como um jogo trágico. 

 
DEBAIXO ESTOU 

 
Chegando ao cúmulo inicial dessa inspiração resignada que move toda sua 

poesia, o primeiro livro de Pizarnik já se chama A última inocência2. Final de um 
princípio sem final, o dedo deste título aponta novamente para o ícone da menina 
morta ou perdida no jogo de esconde-esconde. Para encontrá-la deve-se começar 
desenterrando o nome. E em um dos poemas do livro descansa a pista: 

 
alejandra alejandra 

debaixo estou 
alejandra 

 
De cima para baixo, o hexassílabo3 sustenta a duplicação do nome graças a 

uma sílaba aspirada. É que ao nível do verso não se opera uma soma matemática, 
mas, ao contrário, algo fica para sempre subtraído. É dessa aspiração que Pizarnik 
se aproveita para dizer de modo concreto seu lugar (ali repousa também certa 
aspiração concretista de sua poesia). Da cesura do alexandrino cai esta metade 
dupla que diz em eco um nome próprio como dizendo: nunca estou aqui, sempre 
mais embaixo. Mas, para a religião judaica, do pó vieste e ao pó voltarás. O corpo, 
então, não pode ficar exposto no esplendor da linha alexandrina, mas ao contrário 
passará sempre pela lei obscura do enterro. É por isso que, para começar a 
escrever em uma língua laica, Flora ou Blímele adotará o pseudônimo Alejandra4. 
Nem a métrica, nem a simetria concretista, nem a lei implacável da rima aceitariam 
um poema que, mal escrito, dissesse: alejandra alejandra / debaixo estou / flora. 
Tampouco a lei judaica quer chamar as coisas pelo seu nome. A proibição de dar a 
Deus um nome próprio o transforma no anônimo supremo. Para chamá-lo de 
algum modo, se lhe dirá Hashem (O Nome, em hebreu), isto é, ele será nomeado 
com esse significante que substitui o seu próprio significado. Não se pode então 
assinar Flora se se pretende entrar no mundo laico da escrita. Grande submundo 
do artifício onde circula, exposto a todas as perdições, um eu que se situa sempre 
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abaixo do nível de sua própria assinatura (“debaixo estou”, diz alejandra de 
alejandra). 

Perdida a última inocência, em Extracción de la piedra de la locura Pizarnik 
insiste com a pergunta herege (“como se chama o nome?”), mas imediatamente 
responde através da boca de uma tradiç~o resignada: “uma cor como de ataúde / 
uma transparência que n~o atravessar|s”. Bater sempre sobre a mesma pedra, 
insistir, isso é loucura. Enlouquecer é querer saber algo que está para além da lei 
judaica. Certamente, dessa força se extrai a potência do hexassílabo. Talvez por 
isso o primeiro verso que escreveu Pizarnik é esse que chama seu próprio nome 
em eco. Rebatizar-se Alejandra já é versejar. É uma mentirinha que permite tornar-
se poeta sem cair na tentação de nomear Deus. Mas para isso deve-se nascer 
morta: Blímele, Florzinha, aquela menina judia extraviada no jogo de esconde-
esconde, perdeu sua cor deslumbrante dentro de um caixão que transporta 
Alejandra pelo caminho da transparência. Se se pode afirmar – indo além do temor 
de cometer uma heresia – que existem judias místicas, sem dúvida Pizarnik é uma 
delas. Cara a cara com O Nome, desafiará a escuridão para ter acesso, através dos 
conjuros da métrica, a um espaço de luz divina. “Do outro lado da noite / espera 
por ela seu nome... / Ela pensa na eternidade”, diz o “Poema para Emily Dickinson” 
de La última inocencia. Seguindo as pegadas de sua grande mestra, Alejandra 
também anela a eternidade. Enquanto Flora lhe assegura: “n~o atravessar|s a 
transparência”, a poesia lhe d| ferramentas para fazer um corte vertical através do 
mundo imutável das essências. Em suma, Alejandra já é pura aparência. Que 
importa então se, como em sua condessa sangrenta5, a estaca da morte lhe abre 
uma cesura no coração do nome para exorcizar impulsos maléficos. Já não há nada 
a temer. “Boneca”, “amuleto de boa sorte”, “pequeníssima dama” s~o os apelidos 
que Pizarnik dá a esse duplo de corpo que desde as “batidas de seu coraç~o morto” 
procura sair “{ aurora para pronunciar uma sílaba / NÃO”. Penetrar na luz diurna 
por via negativa somente para afirmar que NÃO. Uma única sílaba sustenta o 
fundamento dessa superstição que proíbe nomear. Não abras tua boca para o 
diabo, diz um ditado de avós judias que certamente Blímele ouviu quando pequena. 
Tradição oral feminina que afugenta a má sorte pelo caminho do silêncio. Nomear 
é expor-se a todas as catástrofes, inclusive à mais temida de todas: a morte. 
(Superstição, do latim superstítio, é derivado de superstare, sobreviver.) Mas os 
poderes do amuleto de Pizarnik atuam com uma força contrária à da etimologia: 
ela nunca quis sobreviver (“não mais formar fila para morrer”, diz seu “Poema para 
Emily Dickinson”). Protegendo-se da linearidade da vida cronológica, a poeta deu 
um salto mortal que desde o início depositou-a no esconderijo mudo de um 
túmulo. Ninguém pôde detê-la. Torna-se impossível amparar alguém que já 

 
cai 

  em sua primeira  
queda. 

 
A BOA MORTE 

 
Ainda que tanto em Los poseídos entre lilas como em La Bucanera de 

Pernambuco6 tenha jogado com a paródia e exercitado o riso que provoca narrar, 
Pizarnik não chegou a tranquilizar-se diante dos abismos sucessivos que abrem os 
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caminhos desencontrados de uma mesma autoria. Assim, tudo a levou a escrever 
seu próprio epitáfio. (Girondo também o fez, mas como um extravio a mais no 
teatro martinfierrista de sua vocaç~o de “homem de letras”). Alejandra, como a 
condessa sangrenta, assinou seu epitáfio em um ato de vida. É que ela já havia caído 
quando, ao nascer, escreveu “alejandra alejandra”, aspirando, em uma única sílaba, 
unir todos os NÃO da menina. Mudar de nome é um gesto de inocência última. É se 
matar por amor à letra. E isso é tudo o que uma mulher pode fazer para que Deus a 
escute. 
 

Notas 

 

1 Alejandra Pizarnik. Extracción de la piedra de la locura. Buenos Aires: Sudamericana, 1968. 
(N. T.). 
2 Alejandra Pizarnik. La última inocencia. Buenos Aires: Poesía Buenos Aires, 1956. Devemos 
notar que em 1955 Pizarnik havia publicado La tierra más ajena, livro que viria a ser renegado 
por ela. (N. T.). 
3 Como o sistema métrico é diferente entre o português e o castelhano, precisamos adaptar 
para hexassílabo o que no original era heptassílabo – ainda que o verso não tenha sofrido 
nenhuma alteração na tradução. (N. T.). 
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Alejandra. Seu primeiro livro, La tierra más ajena, é publicado com autoria de Flora Alejandra 
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