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Abstracto

El siguiente articulo intenta acercar la idea de comunidad presente en un texto de Kafka al
planteo de defensa de los pueblos originarios hecho por Ciro Alegria en El mundo es ancho y
ajeno. A partir del uso de esa figura y del andlisis del protagonista de la novela en tanto
portador arquetipico de los valores del pueblo se pretende llegar a delinear la configuracién de
esa sociedad ideal peruana del ciclo regionalista.



Resumo

O artigo tenta aproximar a ideia de comunidade presente num texto de Kafka a defesa dos
povos originarios feita por Ciro Alegria em El mundo es ancho y ajeno. A partir do uso dessa
figura e da analise do protagonista do romance, pensado como arquétipo dos valores do povo,
se quer imaginar a configuracao dessa sociedade ideal peruana do ciclo regionalista.
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Texto integral

[...] no vivia ningun cristiano. Habfa alli un pueblo en ruinas. Entre
las abatidas paredes de piedra crecian arbustos y herbazales.
Daba pena considerar que donde ahora habia solamente
destruccidn y silencio, vivieron hombres y mujeres que
trabajaron, penaron y gozaron esperando con inocencia los dones
y pruebas corrientes del mafiana. No quedaba uno de su raza.
Ciro ALEGRIA (1954)

Serfa una existencia pacifica si no viniera siempre un sexto a
entrometerse.

No nos hace nada, pero nos resulta fastidioso, y eso ya es bastante.
;Por qué se mete por la fuerza donde no se quiere saber de é1?

No lo conocemos, y no queremos aceptarlo con nosotros. [...]

.Y qué sentido tiene, en definitiva, este permanente estar juntos?
Ni siquiera para nosotros tiene sentido alguno. [...]

Pero, ;como puede uno hacerle entender esto al sexto? Darle
largas explicaciones significaria ya casi una aceptaciéon en nuestro
circulo. Preferimos no aclarar nada, y no lo aceptamos.

Franz KAFKA (2005)

Comunidad

La idea, la figura de una comunidad (la politica de la comunidad, su
componente totalitario y un tanto paranoico) esta presente en el pensamiento y la
practica de Rosendo Maqui, protagonista de El mundo es ancho y ajeno de Ciro
Alegria, en tanto pilar de su comunidad y por ello maximo exponente y
representante de un momento en el proceso de la comunidad: su estructura
interna, el comportamiento de los personajes (todos ellos partes fundamentales
del universo que se despliega junto con Rosendo Maqui), la construccion del
narrador, el final.
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Dentro de toda comunidad existe la posibilidad de su disolucién, de su

transformacidn: la delacién, la traicion, la muerte. Eso es lo que narra El mundoes

ancho y ajeno. Porque toda comunidad es endogamica, autosuficiente, cerrada y
hostil hacia el elemento extrafio, exterior. Porque todo integrante de una
comunidad (y el integrante es la comunidad) se construye a si y al resto (el otro, el
extranjero, el exiliado) desde la paranoia y sus relatos justificativos: toda
comunidad necesariamente se asienta para su continuidad en un relato defensivo,
toda comunidad debe definir de modo claro y estricto sus fronteras tanto
interiores (complicidad, familia) como exteriores (figura del extrafio, la amenaza).

En este sentido, es significativo el comienzo del texto: la desgracia, la fuerte
presencia del territorio y el discurso del recuerdo:

La vida continuaba igual, pues. Placida y transparente. Un dia mas
va a pasar, mafiana llegard otro que pasara a su vez y la
comunidad de Rumi permanecera siempre, deciase Rosendo. ;Si
no fuera por esa maldita culebra!!

Abajo habfia, pues, un pueblo. Y él era su alcalde y acaso llamaba
desde el porvenir un incierto destino. Mafana, ayer. Las palabras
estaban granadas de afios, de siglos. El anciano Chauqui conté un
dia algo que también le contaron. Antes todo era comunidad. (14)

Conjuncién que produce la anacronia o la sensacién de la inminente
transformacion: Rosendo Maqui desde el comienzo se encuentra un paso detras
del presente, y lo que se narrara seran los ultimos dias suyos como representante
de la comunidad, como representante de un momento del proceso histérico de su
comunidad, sucedido en practica y pensamiento por Benito Castro. El planteo que
se presenta aqui se focalizara, por lo tanto, sobre ese punto espacio temporal
preciso que es Rosendo Maqui; luego ya es otra cosa.

La obra parece tomar el modo de plasmar propio de una instantanea:
congelar el tiempo y verlo, todo, alli. Rosendo Maqui como el centro de un conjunto
de elementos que lo hacen y erigen en tanto miembro y dirigente de la comunidad:
lo religioso, la figura paterna, la vision sobre los otros y sobre la tierra. Y asi, por
ejemplo, cuando se menciona a Doroteo Quispe se estara haciendo referencia de un
modo simultaneo, pero no por ello explicito, también a Rosendo Maqui, porque €l
es la comunidad en su tiempo, en el tiempo antes del tiempo (lo porvenir que crece
en evidencias):

En cierto momento el comunero Doroteo Quispe, indio de anchas
espaldas, se arrodilld a los pies del cadaver, de cara a él, y quitdse
el sombrero descubriendo una cabeza hirsuta. Todos se
arrodillaron y se descubrieron igualmente. Se iba a rezar. (37)

El mero hecho de reconocer en la entrada de Doroteo Quispe y su proceder
el momento propio de rezar habla en primer lugar de una distribucién de las
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funciones dentro de la comunidad, lo que la define a ésta directamente. Esta
entrada -la funcién y decodificacién que se le brinda inmediatamente a la figura y
disposicion de Doroteo Quispe en escena, el utilitarismo de cada una de las
oraciones que conoce y puede desplegar segin sea la ocasién- es propia de un
momento de la comunidad, vale decir, del que Rosendo Maqui representa y lleva en
si. Es el simbolo del tiempo en tanto seria inconcebible y fuera de lugar dentro del
tiempo revolucionario o de lucha que se dara mas tarde.

La comunidad es, ademas, el horizonte que marca el hacer cotidiano: se
trabaja en pos de la comunidad y su bien, se realizan uniones para delegar en el
futuro el hoy. El individuo se piensa a si antes que nada en funciéon de la
comunidad, en el rol que cumple en ella y en los deberes que le son asignados. El
sujeto se define en los otros y lo que éstos conforman: el individuo es la comunidad
al ser ésta quien brinda sustento material y espiritual e identidad: las partes y el
todo se encuentran profundamente unidos en su definicién esencial.

La muerte de Pascuala se podria ubicar como el primer indicio evidente de
la desgracia que se encuentra en el destino de Rumi. Es simbolo de la desaparicion
de la comunidad definida desde Rosendo Maqui: la pérdida de la parte femenina (y
mas ain: materna) del periodo a su cargo implica la futura transformacién de los
elementos al estar fuera de equilibrio el estado (en varios sentidos: como una
metafora un poco ajena del gobierno, como situacién socio-politica y, finalmente,
en tanto “estado civil”). La muerte de Pascuala es el primer indicio concreto y
espiritual del desamparo por venir, de la disolucién de la comunidad y de la nueva
identidad del indio ya sin su espacio de referencia: “Entonces, muy en sus
adentros, comenzaban a llegar a la conclusion de que eran indios, es decir, que, por
eso, estaban solos”. (141)

La vida de / en la comunidad se desarrolla de modo pacifico porque tal vez
ése sea el ritmo propio del ambiente. Los incidentes provienen del afuera y rara
vez se dan entre los mismos comuneros. La division del trabajo y los deberes
puede ser la causa que a simple vista se atribuya a esto, aunque el factor tiempo
juega aqui también un papel decisivo: esa divisién de roles y tares asignadas es
legada por la tradicion y la familia. Por ello los que se incorporaron a la comunidad
en tiempo reciente o no tienen varias generaciones que los anteceden en tal lugar
son mirados de otra manera, entre sospechosa y recelosamente, en todo caso con
mayor atencion y menos privilegios:

(...) Medrano eché en Rumi hondas raices. Dejé enmohecer el
mellado sable y usaba su viejo rifle Pivode para cazar venados. No
obstante su apellido, describia a sus padres como indios y él
mismo, sin tener que afirmarlo, era un indio. (...) S6lo que, a veces,
sorprendia con subitos estallidos de humor y entonces Maqui, que
lo habia estudiado mucho, sospechaba una sangre cruzada. (93)

Ese “pensar en nosotros” tan propio de la configuracion de una comunidad
(expresado de modo alucinante por Kafka) es el parametro que regula tanto la
eleccion y posterior juicio del alcalde y los cuatro regidores como el
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comportamiento de cualquier otro de los comuneros. La comunidad es, de este
modo, algo que se encuentra en la suma de las partes y no es ajeno a ella como si
fuera una entelequia: la comunidad estd en el Todo gracias a las partes y la
continuidad que éstas establecen y contintian a lo largo del tiempo. Desde aqui se
pueden marcar los limites entre el nosotros y los ellos junto con ciertas reglas que
permiten -o no- la existencia de algin resquicio o posibilidad “legal”.

El largo episodio de Rosendo Maqui en la carcel es junto con los capitulos de
los distintos éxodos (del pueblo de Rumi a su nuevo establecimiento, de cada uno
de sus emigrados hacia el mundo del trabajo) la imagen material del quiebre de la
comunidad: el encierro aisla al hombre de sus lazos afectivos, rompe con cualquier
posibilidad de comunicacién, de comdn-unién. La tnica légica que puede llegar a
existir alli dentro es la del complot, la conspiracion, l6gica que Rosendo rechaza,
apartandose asi ain mas de la posibilidad de lo humano que alli se da. Ya sea por el
encierro o por los abusos en el trabajo y la nueva vida, el indio experimenta la
ajenidad, el desamparo, lo estéril:

Rosendo se sinti6 caer en el vacio. Como a todo preso que carece
de confianza en la justicia de los hombres nada le quedaba ya sino
los dias. (...) no se encontraba culpable de nada y veia en el muro
la negacién de la misma vida. (...) concebia la vida hecha de
espacios, perspectivas, paisajes, sol, aire. (217)

Rosendo miraba su vida de prisionero encontrandola
completamente estéril, negada a toda creacidn. (286)

Es ese el fin de la comunidad y de lo humano tal como alli se entendia, al
atacar de plano a uno de sus fundamentos basicos y esenciales: el cuerpo humano,
el cuerpo del trabajo y la unién con la tierra. El cuerpo humano representa la
conjuncion de la piedra, el vegetal y el hombre: el cuerpo es la evidencia de la
existencia de la comunidad, de su estado de salud. Violada la posibilidad de
comunicacion con el otro, en el desamparo de lo ajeno, la vitalidad tanto del sujeto
como de la comunidad toda disminuye: como se decia mas arriba, la parte y el todo
son indisociables, uno y lo mismo: “el indio no se ha sentido nunca menos libre que
cuando se ha sentido solo”2. Los momentos previos a la muerte parecen retratar a
otro Rosendo: su agresividad esta a flor de piel y sus didlogos se encuentran
tensados por el cinismo. Es la actitud del hombre que ya lo ha perdido todo y su
mirada del mundo es puro desengafio: “El héroe herido en el corazén y hundido en
la tristeza de la pérdida puede, por fin, mirar la realidad tal cual es y percibir sus
secretos”.3
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In media res

El hombre no despierta ya sino con la sombra.
Ciro ALEGRIA (1954)

El comienzo de EI mundo es ancho y ajeno es analogo al de esos policiales
que muestran en su primera escena al asesino / culpable realizando el crimen; vale
decir, de antemano se conoce o se intuye el final, por lo cual el interés que mueve a
la lectura pasa a ser el propio de saber el cémo y no tanto el qué. La desgracia con
que se abre el texto se cierne en primer lugar sobre Rosendo Maqui (él recibe el
indicio, la sefial de la serpiente en su camino), y como éste es el alcalde de la
comunidad, sobre ésta también:

(...) Asi tuvo serenidad y consideré el presagio como el anticipo de
un acontecimiento ineluctable ante el cual sélo cabia la
resignacion. ;Se trataba de la muerte de su mujer? ;0 de la suya?
Al fin y al cabo eran ambos muy viejos y debian morir. A cada uno,
su tiempo. ;Se trataba de algtin dafio a la comunidad? (9)

Si, como se dijo mas arriba, un integrante de la comunidad es la comunidad,
Rosendo Maqui lo es en un grado sumo al definirse como el representante maximo
de ella y presentarse como la conjunciéon material de todos los elementos que
conviven y conforman a la comunidad de Rumi: “Tenia el cuerpo nudoso y cetrino
como el lloque -palo contorsionado y durisimo-, porque era un poco vegetal, un
poco hombre, un poco piedra” (10, subrayado mio). Por tanto, el lapso de la
narracion que lo tenga como protagonista sera el propio de un tipo de comunidad:
su comunidad; mientras que aquel en que otros ocupen los primeros planos
implicara otra idea de lo que es la comunidad, cuyo ejemplo mas significativo es
Benito Castro y su praxis revolucionaria. Es mas, si pensaramos que la novela
coloca su foco sobre la comunidad, el éxodo de la mayoria de sus integrantes y las
dificultades de asentamiento en Yanafiahui podrian asimilarse a la estructura y
funciéon del epilogo de la novela realista europea del siglo XIX, es decir, qué le
ocurrio a cada uno de los involucrados en la accidn cierto tiempo después. Con esto
intento realzar el planteo de Alegria: la primer parte del texto muestra a los indios
y su vida en comunidad y la segunda las dificultades que deben sobrellevar tras la
desaparicion forzada de ella. Es, de algin modo, un planteo dicotémico de causa y
consecuencia, donde esta ultima casi deviene en panfleto al hacerse mas claro el
tono de alegato y defensa de la justicia social respecto del indio gracias a la
incorporacién de otros elementos ausentes en la primera parte, que queda asf al
lado de su continuacién como una mera descripcion.
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Tierra

El destino del hombre es la creacién. Y el trabajo es creacidn, vale
decir liberacion.

El hombre se realiza en su trabajo.

Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.

José Carlos MARIATEGUI (2005).

Tal vez la diferencia mayor que se puede establecer entre el texto de Kafka
(v lo que él representa) y el de Alegria en lo que respecta a la comunidad es la
atencion que se presta a la tierra. En efecto, la comunidad en EI mundo es anchoy
ajeno no puede definirse sin la tierra: si la narraciéon de la primera parte parece
situarse en un tiempo no especificado y que da la sensacién constante de lo
anacrénico y mas aun, de lo a-crénico4, no sucede lo mismo con lo espacial. Mas
alla de la ubicacion en el Perq, en tal y tal zona, entre tal y tal sierra, la tierra en si,
como lo material / maternal por excelencia, ocupa todo el espacio y hasta el modo
de narrar toma de ella su respiracion.

De esta manera, la novela puede ser leida en clave mariateguiana como la
ilustracién de la tesis de la importancia de la tierra en el problema del indio. La
tierra y la comunidad son los puntos nodales del texto, cuya reunién hace a la
construccion de la identidad y mas atin a un paradigma-otro en contraste con la
civilizacion (entendida como el alla, la ciudad, el extranjero: el usurpador), sin
definirse por ello como la barbarie ni tomando siquiera la bandera de esta ultima
como reivindicacion. Simplemente, la tierra y la comunidad implican un modo de
vida propio para el indio que define alli su ser y su actividad vital: ante la situacion
de agonia y constante cercenamiento del terreno, tal postura deviene en una
utopia totalmente activa que reafirma constantemente frente a cada nueva
vejacion dos pares indisolubles: tierra y trabajo, identidad y propiedad:

Era hermoso de ver el cromo jocundo del caserio y era mas
hermoso vivir en él. ;Sabe algo la civilizacion? Ella, desde luego,
puede afirmar o negar la excelencia de esa vida. Los seres que se
habian dado a la tarea de existir alli, entendian, desde hacia siglos,
que la felicidad nade de la justicia y que la justicia nace del bien de
todos. Asi lo habia establecido el tiempo, la fuerza de la tradicién,
la voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra. Los
comuneros de Rumi estaban contentos de su vida. (9)

Los pocos indios cuya tierra no habia sido arrebatada aun,
acordaron continuar con su régimen de comunidad, porque el
trabajo no debe ser para que nadie muera ni padezca sino para
dar el bienestar y la alegria. Ese era, pues, el origen de las
comunidades y, por lo tanto, el de la suya. (14)
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Directamente vinculada con la tierra se encuentra la idea del tiempo.
Durante el largo periodo que abarca Rosendo Maqui y su alcaldia éste no parece
transcurrir, y Rumi hace honor a su significacion en tanto “piedra”. El suyo es el
tiempo antes del tiempo, anterior al acontecimiento pero no por ello carente de
experiencia, si bien ésta no es la experiencia por excelencia fruto del que se
considera el “Gran Acontecimiento” que se espera ocurra en el devenir de las
paginas: la sublevacién final y victoriosa, la revolucién del indio.

La tierra, ademads, cobra mayor importancia y significacion al estar
conformada por el pasado, los muertos. Es la tierra quien abraza a los muertos,
quien los recibe, botando con ello la concepcién del entierro como desecho o
depdsito: con la muerte se vuelve hacia la tierra, pasando a formar, nuevamente y
de otro de los modos posibles, parte de ella:

La tierra cubrié su cuerpo noblemente rendido y un retazo del
pasado y la tradicién. (38)

Asi pensaba sintiéndose muy cerca de la tierra. Observaba que
todo lo viviente nacifa, crecia y moria para volver a la tierra. El
también, pues, como Pascuala, como todos, habia envejecido y
debia volver a la tierra. (42)

En relacién con lo anterior, lo religioso de la obra esta por demas en
estrecho vinculo con la tierra:

Rosendo Maqui continuaba despierto, en una vigilia que
alumbraba toda la vida de su mujer y que admitia su muerte con
un sentimiento hondo y potente, cargado de una pesada tristeza,
en el que participaba una vaga conciencia religiosa y una emocién
de tierra y cielo. (38)

Dios y la tierra se encuentran en comunién y las instancias de lo divino y lo
terreno no estan separadas ni siquiera en lo relativo a la trascendencia. Dios se
manifiesta en la tierra y la tierra es al mismo tiempo otra faceta de lo mitico
religioso, al ser ella un don del tiempo. Confluye en este ideario la tradiciéon andina
y la hispanica, manteniendo el predominio, sin embargo, la primera, mientras que
la segunda -lo propio de la conquista- se define ahora como el sostén dador de
cierta legitimidad (esgrimido sobre todo frente al abuso de la ley del otro) de
aquella concepcion original. Se entiende desde aqui la consideracién de la
usurpacion como el dafio mayor que se le puede infringir a la comunidad al
despojarla no s6lo de su trabajo sino también de su pasado, su identidad, al tiempo
que toma, ademas, la magnitud y significacion de una profanacion:

La Republica ha significado para los indios la ascensién de una
nueva clase dominante que se ha apropiado sistematicamente de
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sus tierras. En una raza de costumbres y de alma agrarias, como la
raza indigena, este despojo ha constituido una causa de la
disolucién material y moral. La tierra ha sido siempre toda la
alegria del indio. (...) el indio puede ser indiferente a todo, menos
a la posesion de la tierra que sus manos y su aliento labran y
fecundan religiosamente.5

El momento mas emocionante y algido de la comunidad sera por todo lo
dicho anteriormente el de la cosecha, donde todos trabajan y se confunden, donde
la fiesta inunda el espacio y la celebracion de la tierra se celebra entre todos, con
todos: es la instancia desde la cual la comunidad adquiere sentido y los factores
que definen su equilibrio se encuentran en un desarrollo pleno y armonioso,
solidario y organico. La cosecha es el sustento de todo el periodo anual por venir, y
se la estima mas por esto que por su transformacion en capital. Si hablabamos del
tiempo fuera del tiempo, aqui podria situarse a la comunidad no como anterior al
capitalismo sino como en uno de sus laterales, quiero decir, lo conoce y mantiene
cierto intercambio con él pero no sitia alli la valoracién del trabajo sino en el
vinculo que se estrecha con la tierra y Dios, donde la semilla y el fruto cumplen un
ciclo vital que el capitalismo vendria a romper, enajenar®.

La descripcion de Rosendo Maqui citada mas arriba recién se puede
entender desde este punto referente a la tierra: los comuneros son “hijos de la
tierra” y llevan por ello en su seno vital lo mineral, animal y humano. A partir de
esto, podria ampliarse el razonamiento inicial: la tierra forma y da vida al
comunero, el comunero es la comunidad, la comunidad es la tierra, dando cuenta
asi de lo indisociable de los tejidos de esta red tan compleja y simple a la vez: “el
amor confiado a la tierra y sus dones daria, como siempre, cabal sentido a su
existencia” (69).

Los dos enemigos histéricos y mas poderosos de la comunidad, la ley y el
brazo armado, lo son en tanto se dirigen al saqueo de la tierra, la expropiacién por
distintos medios. El indio sélo es tenido en cuenta como habitante (mejor dicho,
ocupante) de un terreno, y ya sin él, como mano de obra explotable y sumamente
barata. El indio es, literalmente, atravesado, avasallado por la produccién
capitalista, y ese mundo lateral que configuraba y mantenia con esmero es disuelto
de modo violento con dicha irrupcién. El indio es, entonces, concebido desde el
capital como un agente portador, en primer lugar, del elemento productivo y,
recién en segunda instancia, como util en tanto cuerpo cuantificable, masificable.
Esta concepcion y sus abusos se heredan directamente del periodo colonial -es
decir, desde siempre-, y hacen de la vida de la comunidad un continuo, desgastante
y largo resistir.

El silencio, la experiencia

Hay un punto en que la experiencia es tal, su materialidad y efectos tan
grandes y angustiantes, tan inconcebibles previamente, que el sujeto pierde el
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habla, se descompone su identidad al no poder transmitir hacia afuera esa cadena
de sucesos que ha afrontado. Benjamin con gran lucidez ya percibia esto luego de
la Primera Guerra Mundial:

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso
que adn no se ha detenido. ;No se not6 acaso que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos
en experiencias comunicables, volvian empobrecidos.”

Precisamente, el horror quiebra la facultad ancestral de intercambiar
experiencias, porque son tan atroces que superan el limite de lo decible por el
sujeto, van mas alla del lenguaje.

Esto mismo es lo que sucede en el caso de Mardoqueo, aquel integrante de
la comunidad torturado en la estancia por ser considerado un espia: pierde el
habla, vuelve con el cuerpo herido y a-fénico: ese cuerpo que azotado pierde la
capacidad de transmitir la experiencia, aquello que ha afrontado en un instante
preciso y que, a partir de alli, no dejara de afrontar:

(...) el buen Mardoqueo parecia muy cambiado. La espalda ya
estaba deshinchada, pero los azotes le habian borrado toda la
existencia: el pasado de siembra y el porvenir de espera.
Continuaba torvo, callado, metido dentro de si mismo, mascando
sin sosiego una cosa que acaso le sabia amarga.

;Qué te pasa, Mardoqueo?
Nada, hom...

Y volvia a su silencio y a su cosa, y la estera destinada a la escuela
esperaba indtilmente una prolongaciéon que no llegaba de sus
hébiles manos de tejedor. (142)

La tortura efectuada sobre Mardoqueo es distinta a toda la clase de azotes
recibidos con anterioridad por cualquier integrante de la comunidad. Es una
tortura moderna: usurpa al individuo sus capacidades basicas y esenciales -
empezando por el don de la palabra-, y deja de él tan s6lo un residuo de lo que era
previo al momento de la vejacidn. De alli emerge mudo, y es ésa la diferencia
fundamental porque no sale nunca de tal coordenada espacio temporal, sino que se
mantiene enredado, atrapado en el Horror, sin una articulacién de respuesta
posible.
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El éxodo

El fin del tiempo signado por Rosendo Maqui es el fin de la comunidad como
hasta ese momento se habia pensado, considerado y vivido. A lo largo de todo ese
periodo que lo subsume y lo tiene como el ultimo representante se dieron varios
indicios de lo que podria llegar a ser la disolucién de la comunidad, cuyo primer
paso seria el éxodo de la tierra propia hacia lo innombrable, lo indefinido. El fin
estuvo alli desde la instalacion del primer caserio, en la figura del camino, nexo con
el afuera, advertencia omnipresente de la disolucion:

El camino venia de regiones y pueblos lejanos y desconocidos y
marchaba hacia regiones y pueblos igualmente desconocidos.
Sobre los comuneros, hombres afirmados en la tierra a lo largo del
tiempo, ejercia una sugestion inquietante y misteriosa. (49)

Representa el movimiento frente a la estabilidad de la tierra y sus periodos,
y el misterio que provoca es similar a aquel del centro de la selva: lo que no tiene
nombre, lo que no puede abarcarse ni decirse por medio de la experiencia
presente. El mas alld que estos territorios generan en el sujeto produce
inevitablemente ese vaivén propio del temor, la angustia y el deseo por lo
desconocido.

El éxodo de la comunidad significa a tal punto una violacién que se
interrumpe con él todo su ciclo vital. No solo los hombres se incluyen en este
movimiento: las casas, los cultivos, la iglesia y la escuela, todo queda en el
(otro)lugar. El comunero necesariamente pasa a ser otro, ya que ha perdido
aquello que lo hacia ser, que le otorgaba identidad: el éxodo es el fin de la
comunidad en tanto se rompe el nexo ancestral con la tierra madre, y demuestra
asi que la vida del hombre no es independiente de la tierra. El predominio de la
roca, la aspereza general del lugar, parece reflejar, de modo casi romantico, el
estado de las cosas:

Toda, toda la vida parecia torturada por la aspereza de las rocas,
la niebla densa, el frio taladrante, el sol avaro de tibieza y
ventarron sin tregua. El hombre, guarecido bajo un poncho, se
acurrucaba a esperar algo impreciso y distante. (...) Y una noche
sondé una quena. La nostalgia solloz6 una musica larga y
desgarrada. Entonces, todos comprendieron de veras que habia
cambiado mucho la vida. (181)

La inmutabilidad de la piedra, el mundo y atmosfera que ésta genera, se
transmite a la vida de la comunidad, haciendo doblegar los esfuerzos por modificar
esa existencia antafio tan plena, y ahora limitada a lo mas préximo. A manera de
una serpiente, una nueva tierra para asentarse implica una nueva vida, otra piel:
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“Los comuneros de Rumi subieron, pues, a una zona que era hostil a su vida y
ademas estaba cargada de ancestrales misterios”. (176) Pero, a pesar de todo y de
todos, la comunidad se sigue aferrando a la tierra, estando-alli, resistiendo todavia
a la disgregacion que implicaria el fin.

Una vez que se produce el éxodo de gran parte de la comunidad de Rumi, la
estructura de los capitulos se repite: la experiencia del exiliado fuera de la
comunidad, fuera de su coherencia y limites, “en el mundo”, la experiencia del
trabajo, los abusos, las historias ejemplares y representativas que alli se cuentan, el
encuentro con un Virgilio particular que lo guia y le explica cuales son las reglas
alli dentro, las posibilidades de volver, entre otros factores.

Desde el capitulo VI asistimos a una historia similar y que se desplegara a
partir de aqui de modo intermitente, pero cumpliendo -como en una novela de
aprendizaje paralela- la mayoria de las etapas sefialadas. Esta historia, sin
embargo, posee una diferencia fundamental: esa serie de hechos repercuten sobre
el personaje de modo mas evidente, generando en él cierta conciencia de clase o
raza muy atenuada en el resto de sus coterraneos: es la historia, claro esta, de
Benito Castro y de como se llega a la lucha armada. Es, también, el relato
anticipado primero (la criminalizacién del indio, la carcel) y concreto después del
fin de Rosendo y su idea de lo que es o deberia ser la comunidad.

Esta vida fuera de la comunidad es, al mismo tiempo, una vida fuera de la
ley. Lo out-law proviene de dos hechos indisociables: primero, la ley de la
comunidad es diametralmente opuesta a la del trabajo y la ciudad, a la de la Naci6n
(““Veo que no respeta usted en forma debida la ley. Es explicable, dado su
apartamiento de la vida nacional.” (136)) y, segundo, el indio dentro de esa nueva
normalidad esta marcado, signado por la exclusion. Existe a causa de estas dos
razones cierta circularidad esquizo-fatal en el pensamiento y praxis de cada uno de
estos extranjeros (“Toda idea de regreso lo aproximaba a la fatalidad. Sin embargo
era dulce pensar en la vuelta” (107)), nacida, sin duda, de la nueva condicion de
hombres sin tierra, de hombres carentes de lugar, ya sin el amparo de una
estructura madre, con una identidad en devenir, evanescente. Hombres, en fin, que
“no tienen mas capital que sus brazos y lo andan a pie”8. Esta idea del exilio -mas
aca de la nostalgia, en tanto se crea directamente desde lo material, lo real-
anticipa el destino del indio fuera de si, su entorno y quehaceres, del indio echado
hacia un mundo ancho y ajeno: “Lejos de la tierra, parecia que se cosechaban
solamente los frutos de la maldad”.
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Notas

1 ALEGRIA, Ciro. El mundo es ancho y ajeno. Buenos Aires: Delfos, 1954. p. 12. Las citas
correspondientes a esta misma edicién seran indicadas a partir de aqui sélo con el nimero de
pagina de donde fueron extraidas, entre paréntesis al finalizar la cita.

2 MARIATEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana. Buenos
Aires: Gorla, 2005. p. 71.

* MARIATEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana. Buenos
Aires: Gorla, 2005. p. 71.

* Esta sensacidn se puede observar claramente cuando se narran los momentos iniciales de
Rosendo como regidor y luego como alcalde, es decir, los momentos donde él funda su
autoridad y consiguiente legitimidad: aquellas decisiones de clara raiz saloménica y aires casi
miticos.

> MARIATEGUI, José Carlos. Peruanicemos al Peru. Lima: Biblioteca Amauta, 1982. p.42.

® “Un aspecto de la cultura era irreconciliablemente diferente en la espafiola y en la peruana
antigua. (...) ese aspecto es el econémico, el concepto de la propiedad y del trabajo. En la
occidental era y es mercantil e individualista; en la peruana antigua, colectivista y religiosa. El
peruano antiguo no concebia la posesién de la tierra como fuente de enriquecimiento
individual ilimitado; este concepto estaba directamente vinculado con la concepcidn religiosa
que tenia de la tierra y del trabajo. El trabajo constituia para el antiguo peruano un acto
religioso que era celebrado.” [Léase “peruano antiguo” como “pueblos originarios, indigenas”]
(ARGUEDAS, 1998. p. 25).

7 BENJAMIN, Walter. “El narrador” In: Para una critica de la violencia y otros ensayos.
lluminaciones IV. Madrid: Taurus, 1991. p. 112.

® ALEGRIA, Ciro. “Prélogo a la décima edicién” In: El mundo es ancho y ajeno. Santiago de
Chile: Ediciones Ercilla, 1955. p. 19.
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