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Abstract

This article brings a discussion and reflection on the book “Os Sert6es” and its relation to the
political and intellectual position of the writer Euclides da Cunha. The disillusioned and
enlightened writer, who built the narrative factory of “Os Sertdes”, at different levels and in
various plans, intends to demonstrate how the republican journalist and admirer of the
national army took place. A government and a society that had its eyes on Europe, questioning
the barbaric way of acting against the alleged barbarism in the name of civilization, first
appeared in Brazil at the book of Euclides da Cunha. There are more than condemnation of a
massacre and the revelation of the Brazilian interior's misery: the powerful strength of this
book is revealed in a new interpretation of Brazil, able to put the concept of nation in another
political perspective. Therefore, this work aims to show how the finished work and the
ultimate political and intellectual activity of Euclides da Cunha's book “Os Sertdes”.



Resumo

Este artigo traz ao debate uma reflexdo sobre o livro Os Sertbes e sua relagdo com a posicao
politica e intelectual do escritor Euclides da Cunha. E inten¢do demonstrar como o jornalista
republicano e admirador do exército nacional deu lugar ao escritor desiludido e iluminado, que
construiu o tecido narrativo de Os Sertées em niveis distintos e nos mais diversos planos. No
Brasil, num governo e numa sociedade que tinham os olhos voltados para a Europa, o
questionamento da maneira barbara de atuar contra a suposta barbarie, em nome da
civilizagao, apareceu pela primeira vez no livro de Euclides da Cunha. Hd muito mais do que a
denuncia de um massacre e a revelacdao da miséria do interior brasileiro: na forca poderosa
deste livro é possivel encontrar uma nova interpretacdo do Brasil, capaz de colocar o conceito
de nacdo em outra perspectiva politica. Assim, é objetivo mostrar como a obra acabada e
derradeira da atuacdo politica e intelectual de Euclides da Cunha é o livro Os Sertdes.
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Texto integral

Quando procuramos as origens de Os Sertées, de Euclides da Cunha, torna-
se evidente que o livro nao foi planejado com o enquadramento ideoldgico de ser
um tragico retrato do sertanejo e cruel perfil do Exército. Na verdade, a ideia de
escrever um livro sobre a guerra de Canudos esteve presente desde o inicio,
quando Julio Mesquita solicitou ao presidente Prudente de Morais autorizacdo
para enviar um correspondente do jornal O Estado de Sdo Paulo, na qual afirmava
que o periodico “quer prestar servicos a Republica e preparar elementos para um
trabalho histérico” (GALVAO, 2000, p. 13).

Esse “trabalho historico”, na caderneta de campo de Euclides da Cunha, na
qual tomou nota dos acontecimentos da campanha de Canudos, tinha um
cabecalho. Na pagina dois, esta escrito com sua letra miuda: “A Nossa Vendéia”, no
alto da pagina; logo abaixo, “Diario de uma Expedicao” (CUNHA, 1975, p. 2). De
modo que é evidente sua inten¢do de usar, no livro, o titulo ja utilizado em seus
dois artigos sobre a guerra de Canudos. Com isso, revela o tanto que teve de mudar
do seu projeto original.

A ideia de um livro sobre o episédio de Canudos também estava nas
conversas que Euclides da Cunha mantinha com autoridades ou mesmo com
colegas jornalistas da campanha. Tanto nos diarios da Bahia, que registraram sua
presenca se deslocando para a regido do conflito, como em textos de outros
jornalistas, ha a citacao direta ao trabalho que iria desenvolver sobre o episédio.
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Num trecho da reportagem publicada no Jornal do Comércio, do dia 23 de outubro,
o jornalista substituto de Manuel Benicio escreveu a respeito.

Agora, vamos noticiar o breve aparecimento de um importante
livro, a Nossa Vendéia, que esta escrevendo o Dr. Euclides da
Cunha, representante aqui de O Estado de Sdo Paulo. Eis o esbogo
das duas primeiras partes deste trabalho sobre Canudos: A
Natureza - caracteres fisicos; feicdo topografica. Formacao
geoldgica. Regido em grande parte estéril.. A flora. A fauna.
Frutificacdo incerta e temporanea... O homem - caracteres fisicos.
Alimentagdo. Habitagdo. A coragem pessoal. Vida animal; o
exorbitante prejudicando as funcdes intelectuais e morais.. A
influéncia diaria de um solo arido. Vida némade... um isolador
étnico. Infantilidades. Imaginacao viva. Reflexdao amorosa. O terror
religioso. A desconfianca. As santas missdes. Vocabulario. E, como
se vé, um estudo importante, prendendo-se a uma concep¢ao
geocéntrica do nosso tabaréu. (GALVAO, 1977, p. 339).

E interessante observar que a estrutura estava previamente alinhada, de
modo que as partes um e dois de Os Sertdes sao originarias do primeiro esbogo do
livro intitulado a Nossa Vendéia. No entanto, as duas primeiras partes, que
aparecem com os subtitulos de A terra e O homem, irdo corresponder a trinta por
cento da obra. A parte intitulada A Iuta forma grande parte do livro. E neste
territério da obra, o carater politico do epis6dio ganha fei¢des contrarias - ou
melhor, opostas - ao exposto na cobertura jornalistica. Mas é importante observar
que o livro esta dividido em partes estanques que chegaram a preocupar o autor.

E possivel dizer que construiu também o tecido narrativo de Os Sertdes em
niveis distintos. No primeiro, que corresponde a descricio de A terra e de O
homem, o carater cientificista de sua narrativa é imperativo e inquestionavel. A voz
que narra é a voz da Botanica, da Geologia, da Filosofia, da Psicologia, da Sociologia
e da Histéria. A autoridade cientifica, na narrativa de Euclides da Cunha, faz-se
valer do comando de Tyndal, Herschel, Wollaston, Humboldt, Meyer, Norton, Nott,
Hegel, Gordon, Buckle.. Todos tratados assim, por um nome unico, numa
intimidade que impregna o narrador de razdo e de autoridade.

Sdo as primeiras paginas de estudo sobre regioes do territorio brasileiro
escritas por um autor nacional. Até Euclides, s6 pesquisadores estrangeiros haviam
se dedicado a algum tipo de pesquisa sobre a cobertura vegetal da regido do
semiarido nordestino. Seu relato cientificista esta consubstanciado na linguagem
barroca e antiga, com incorporagdes de formas gramaticais locais que completam
suas descricdes grandiosamente épicas, tornando a forma do escritor um texto
Unico. A aridez da paisagem e do homem se contrapde a uma linguagem que
mistura tudo - precisdo cientifica com parnasianismo descritivo, metaforas e
exatidoes - e o resultado € a construcdao de uma realidade textual de grande poder
visual - muito imitada nos anos seguintes.
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Toda a obra é construida a partir de niveis de compreensao. O meio fisico
evolui para a particularidade da terra como representacao cientifica (nas suas
variaveis geoldgicas e botanicas, que tanto explorou) e daf para o sertdo como
representacdo de um pais desconhecido e inéspito. Da defini¢do racial do povo do
lugar, Euclides avalia o homem (“o cerne vivo da rag¢a”) expresso na figura do
jagunco, o brasileiro excluido do projeto nacional. E do momento, ou seja, a
realizacdo ou a acgdo se expressa no conflito armado, no instante de desencontro
entre o arcaico e o moderno.

Passado este inicio cientifico - e supostamente “neutro” de sua linguagem -,
o narrador desce seu olhar sobre a tropa. O texto mantém seu foco sobre o Exército
que foi a Canudos para restabelecer a autoridade do poder republicano. E neste
momento que o texto se torna surpreendente: temos a figura do comandante
enlouquecido (CUNHA, 1976, p. 231), temos a ins6lita comparacdo entre fanaticos
por Floriano e por Cristo (CUNHA, 1976, p. 360) e temos a ironia amarga da
republica que norteava os oficiais (CUNHA, 1976, p. 346). Sdo nesses momentos do
texto que Euclides da Cunha ataca seus antigos aliados politicos e, através deles,
ataca firmemente a acao do regime republicano que na cobertura jornalistica, de
quatro anos antes, saudara com veemente entusiasmo. Sobre a ameaca a
Republica, escreve:

Os governadores de Estado, os Congressos, as corporagoes
municipais, continuaram vibrantes no anelo formidavel da
vinganca. E em todas as mensagens, variante de um ditado unico,
mondtono pela simulcadéncia dos mesmos periodos retumbantes,
persistiu, como aspiragdo exclusiva, o esmagamento dos inimigos
da Republica, armados pela caudilhagem monarquista. (CUNHA,
1976, p. 286).

Estes fatos chegavam as capitais da Republica e dos Estados
inteiramente baralhados... O espantalho da restauragdo
mondrquica negrejava, de novo, no horizonte politico atroado de
tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava
vitéria, os sertanejos apareciam como os chouans depois de
Fontenay. Olhava-se para a histéria através de uma ocular
invertida: o bronco Pajed emergia com o facies dominador de
Chathelineau. Jodo Abade era um Charrete de chapéu de couro.
(CUNHA, 1976, p. 367).

E, quando se refere ao desempenho do Exército, é bastante claro:

E foi uma debandada. Oitocentos homens desapareciam em fuga,
abandonando as espingardas; arriando as padiolas, em que se
estorciam feridos; jogando fora as pecas de equipamento;
desarmando-se; desapertando os cinturdes, para a carreira
desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos,
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em bandos erradios, correndo pelas estradas (..) Debalde alguns
oficiais, indignados, engatilhavam revoélveres ao peito dos
foragidos. Ndo havia conté-los. Passavam; corriam; corriam
doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos jagungos. (CUNHA,
1976, p. 275).

Nao tinhamos exército na significacdo real do termo, em que se
inclui, mais valiosa que a existéncia de alguns milhares de homens
e espingardas, uma direcdo administrativa, técnica e tatica,
definida por um estado-maior enfeixando todos os servicos, desde
0 transporte das viaturas aos lineamentos superiores da
estratégia, 6rgdo preparador por exceléncia das operacdes
militares. Faltava tudo.. Por fim nd3o havia soldados: os
carregadores de armas que por ali desembarcavam ndo vinham
dos poligonos de tiro, ou de campos de manobra. Os batalhdes
chegavam, alguns desfalcados, menores de companhias, com
armamento estragado e carecendo das noc¢des taticas mais
simples. Era preciso completa-los, arma-los, vesti-los, municia-los,
adestra-los e instrui-los. (CUNHA, 1976, p. 291).

Sobre o uso de dinamite contra a populagao:

N3io lhes bastavam seis mil mannlichers e seis mil sabres, e o
golpear de 12 mil bragos, e o calcanhar de doze mil coturnos; e
seis mil revdlveres; e vinte canhdes e milhares de granadas, e
milhares de schrapnells, e os degolamentos, e os incéndios, e a
fome, e a sede; dez meses de combates, e cem dias de canhoneiro
continuo; e o esmagamento das ruinas (..). Impunham-se outras
medidas... Um tenente, ajudante-de-ordens do comandante geral,
fez conduzir ao acampamento dezenas de bombas de dinamite...
Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa racga. Vinha de molde a
dinamite (...). Era uma consagracdo. (CUNHA, 1976, p. 464).

Essa narrativa domina grande parte do livro - mas dentro de uma ordem
decrescente. E absoluta na substituicdo da linguagem cientifica, mas se torna
declinante ao longo do livro, quando aparece o terceiro plano narrativo, aquele que
dara espaco aos jaguncos. O foco narrativo inicial é o Exército, mas ao longo do
livro ele se desloca para contar sobre a popula¢do de Canudos e seu personagem
guerreiro - o jagunco. E oportuno observar que este foco narrativo sé ocorre no
livro, pois na cobertura jornalistica é absolutamente ausente - a voz dos
conselheiristas inexiste. Em Os Sertées, vai ganhando forca ao longo do texto, de
modo que nas ultimas paginas torna-se dominante. Aqui temos as descri¢des de
criancas, de velhos, de atos heroicos, de inimeros momentos de dor e de
sofrimento - e, pela primeira vez, aparecem suas razdes para o conflito. Na
cobertura jornalistica s6 existem feridos do lado do Exército, sé6 existem
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motivagdes do lado do governo - tudo mais é ignorado. Em Os Sertdes, vamos
encontrar:

0 sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os que
lho ameacavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que
lhes tolhessem o passo. Mas quando eles, ao cabo, lhe bateram as
portas e arrombaram-lhas a coices de armas, aventou-se-lhe,
como Unico expediente, a resisténcia a pé firme, afrontando-os
face a face, adstrito a preocupacdo digna da defesa e ao nobre
compromisso da desforra. Canudos sé seria conquistada casa por
casa. Toda a expedicdo iria despender trés meses para a travessia
de cem metros que a separavam do apside da igreja nova. E no
ultimo dia de sua existéncia inconcebivel, como bem poucas
idénticas na histéria, os seus ultimos defensores, trés ou quatro
andnimos, trés ou quatro magros titds famintos e andrajosos,
iriam queimar os ultimos cartuchos em cima de seis mil homens!
(CUNHA, 1976, p. 364).

Por tudo isso, Os Sertédes foi recebido pela critica de maneira empolgante.
Apesar de intimeros livros sobre a guerra de Canudos ja terem sido publicados,
Euclides da Cunha apresentava algo mais qualificado. Livros, como Os Jaguncos, de
Afonso Arinos, ou O Rei dos Jagungos, de Manuel Benicio, e muito outros, haviam
tratado de Canudos de forma a recriminar a acdo das tropas do governo. O livro de
Afonso Arinos, publicado trés anos antes, é muito semelhante a Os Sertédes. Mas sdo
histérias apresentadas em forma de romances, nas quais o carater ficcional
retirava a autoridade dos fatos e a eficadcia dos argumentos. Ao mesmo tempo, a
origem do autor - no caso do monarquista Afonso Arinos - dava ao leitor a
percepcdo de tratar-se da utilizagdo da guerra para agredir o governo.

Com Os Sertoes, aconteceu exatamente o oposto. Seu autor era um
republicano historico, portanto uma voz sem a (aparente) contaminagao do revide.
Seu livro era apresentado na forma inovadora de ensaio/reportagem e trazia todas
as vestimentas de trabalho cientifico. As citagdes eruditas no trato do cenario (4
terra) e dos personagens (O homem) envolvidos no conflito tiveram papel
importante na legitimacdo da obra. O carater etnogeografico das duas primeiras
partes de Os Sertdes encontrou nos intelectuais mergulhados no cientificismo da
virada do século a justificativa para recriminar a acdo do governo. E a exaltacao do
livro virou uma espécie de autocritica - plenamente justificada, diante do siléncio
conivente em que mergulharam durante o periodo da guerra.

E aqui chegamos ao nucleo do que queremos demonstrar na obra de
Euclides da Cunha. O correspondente do jornal O Estado de Sdao Paulo, republicano
fervoroso, realizador da cobertura de guerra mais oficial e ufanista para com as
acoes do Exército, o jornalista indiferente diante do massacre da populacio e
ingénuo para com a propria natureza da guerra, deu lugar ao escritor desiludido e
iluminado. Sua desilusdo para com o regime fez com que enxergasse uma outra
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guerra, construisse uma outra narrativa, tendo como base um conjunto de valores
nascido na desesperanca.

Euclides da Cunha escreveu Os Sertdes para acusar 0 governo, escreveu
sobre a desilusdo com o regime e sobre “a retragdo criminosa da maioria pensante
do pais (que) permitia os excessos” (CUNHA, 1976, p. 229). Na forma, trouxe
também o carater cientificista que tanto encantamento provocava naquelas mentes
avidas de ciéncia e de modernidade. Constatou-se que havia ciéncia 14, havia um
estudo “profundo” e deste trabalho e desta honestidade autoral republicana, nascia
uma espécie de catarse da intelectualidade que havia calado e consentido, apoiado
e até incentivado o massacre da populacdo miseravel no nordeste brasileiro. Os
Sertoes foi aceito como obra de culpa e seu papel politico se realizaria plenamente.

Trés dos maiores criticos literarios do pais a época - Silvio Romero, José
Verissimo e Araripe Junior - corroboraram que o livro era mesmo um grande
marco na literatura nacional, como se pode observar nos trechos abaixo:

De vosso livro deve-se tirar, pois, uma licdo de politica, de
educacdo demografica, de transformacdo econOmica, de
remodelamento social, de que depende o futuro daquelas
populagdes e com elas o dos doze milhdes de brasileiros que de
norte a sul ocupam o corpo central do nosso pais e constituem o
brago e o coragdo do Brasil. (ROMERO, 1979, p. 165).

(...) confirmando os bons créditos de escritor do sr. Euclides da
Cunha, igualmente assenta o conceito que desde o seu primeiro, o
justamente célebre Os Sertdes, das suas caracteristicas literarias
fizz um espirito de tendéncias simultaneamente cientificas e
poéticas, com qualidades de observacio e de generalizagio
servidas por uma inteligéncia aberta no estudo das ciéncias
abstratas e qualidades de imaginacdo representativa, idealizadora
sendo criadora, superior. (VERISSIMO, 1979, p. 128).

E, de fato, ponderando depois, calmamente, o valor da obra,
pareceu-me chegar a conclusdo de que Os Sertdes sdo um livro
admiravel, que encontrard muito poucos, escritos no Brasil, que o
emparelhem, - Uinico, no seu género, se atender-se a que retne a
uma forma artistica superior e original uma elevagio histdrico-
filoso6fica impressionante e um talento épico-dramatico, um génio
tragico como muito dificilmente se nos deparara em outro
psicologista nacional. (JUNIOR apud BOSI, 1977, p. 219).

E importante observar as consequéncias positivas e negativas desta
unanimidade critica que consagrou Os Sertdes. A aceitacdo de uma série de
novidades permitiu avancos importantes, seja na forma ensaistica de seu texto;
seja na apresentacdo “arida tropical” da realidade geografica e vegetal do nordeste;
seja na construcdo da mistica do homem sertanejo que passou a ser visto também
como brasileiro - enfim, no melhor entendimento das coisas do Brasil. O lado
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negativo foi sua imediata institucionalizacdo: o livro foi aceito e jamais lido.
Guilhermino César diz que:

0 Euclides institucionalizado é o homem que escreve bonito. O que
fala dificil. O que apresenta um conhecimento cientifico
‘descomunal’... Esse homem de letras, enigmatico no seu
sofrimento, na sua fortaleza moral, é uma presenca viva na
estante - e basta. (CESAR, s/d, p. 44).

Toda a interpretacdo que fez e os caminhos que apontou ficaram sem o
aprofundamento critico que poderia advir do debate, da controvérsia, do
contraponto que ndo existiu. E suas inten¢des nitidamente politicas ficaram
ocultas.

Euclides da Cunha de ser visto como um intelectual engajado e que tinha um
papel definido dentro do quadro politico do novo cenario da inteligéncia brasileira.
Portanto, se a motivacao foi a desilusao, o resultado deveria ser uma agao politica
concreta. Dito de outra forma: a maneira de expressar a desilusao seria opondo-se
politicamente ao projeto que ai estava. Da mesma forma que descobrira
argumentos para defender a ditadura de Floriano Peixoto, e encontrara
monarquistas por tras dos jaguncos, quatro anos antes, chegara o momento de
colocar-se em oposicdo aquela republica que nao era mais sua. Em Os Sertées
aparecem elementos para embaralhar as cartas da racionalidade institucional,
inverter os papéis e qualificar como crime a agdo da Republica contra Canudos.

Euclides atacou a instituicdo republicana - nas a¢des expressas do governo
- porque foi no afa de defendé-la que o massacre foi realizado. Atacou o Exército
porque se atribuia o destino da patria, outorgava-se a funda¢do do novo regime e
foi o executor da matanga.

Aquilo ndo era uma campanha, era uma charqueada. Nao era a
acao severa das leis, era a vinganca. Dente por dente. Naqueles
ares pairava, ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se
queimar. Adiante, o arcabouco decapitado de Tamarindo; devia-se
degolar. A repressdo tinha dois polos - o incéndio e a faca.
(CUNHA, 1976, p. 444).

E infundiu na obra um sentimento de culpa pela conivéncia - assumida de
forma confessional - e de desilusdo com o regime - expressa de maneira tao
violenta - que impregnaram o leitor de justa indignacdo politica. Euclides
apresentou um brasileiro - miseravel e excluido - vivendo submetido a violéncia
de um Estado autoritario que lhe negava a prépria existéncia. Em Os Sertées, é
atribuida ao governo republicano a visdo europeia e colonialista de recorrer as
armas e ao aniquilamento para impor uma autoridade que a real vida institucional
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ndo lhe dava “.. e 0 governo comegou a agir. Agir era isto - agremiar batalhdes”
(CUNHA, 1976, p. 248).

Euclides da Cunha fez a aproximag¢do narrativa desta violéncia barbara e
desigual com o discurso de civilidade institucional do governo. O resultado foi
inserir os episddios de Canudos na enorme lista de massacres e exterminios
cometidos em nome da civilizacdo. O papel civilizador - desempenhado pelas
nacdes europeias - ja era discutido na América espanhola, depois de sucessivos
massacres da popula¢do indigena. Mas no Brasil, num governo e numa sociedade
que tinham os olhos voltados para a Europa, o questionamento da maneira barbara
de atuar contra a suposta barbarie, em nome da civilizagado, apareceu pela primeira
vez em Os Sertoes.

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilizacao,
ressurgiu, inteiriga. Desforrava-se afinal. Encontrou nas maos (dos
soldados) ao invés do machado de diorito e do arpao de osso, a
espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo
punhal de silex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo
0 juizo remoto do futuro. (CUNHA, 1976, p. 445).

A obra mostrava também o gigantesco atraso em que vivia o pais. Além da
miséria revelada em Canudos - quando a cidade foi tomada, o saque das tropas do
Exército s6 encontrou rosarios de coco e moringas de barro -, o flagelo humano
daquelas pessoas agoitadas pelas secas formava o quadro de horror e de justificado
desespero. A ideia de nacionalidade ndo era uma abstra¢do. Era uma loucura. “Nao
era somente os jaguncos. Em Juazeiro, no Ceara, um heresiarca sinistro, o Padre
Cicero, conglobava multidées de novos cismaticos em prol do Conselheiro, em
Pernambuco, um maniaco, José Guedes, surpreendia as autoridades... A aura da
loucura soprava” (CUNHA, 1976, p. 287). O misticismo no interior do pais passou a
significar uma ameaca ao governo federal.

Havia mais do que a dentincia de um massacre e a revelacao da miséria do
interior brasileiro em Os Sertées. Na forca poderosa deste livro era possivel
encontrar uma nova interpretacao do Brasil, capaz de colocar o conceito de nagao
em outra perspectiva politica. Utilizando-se do que Antonio Candido chamou de
“metodologia dos contrarios” (CANDIDO, 2002), Euclides da Cunha vai revelar a
dualidade sertao versus litoral, ou cidade versus sertao. Com isso, vai descortinar
uma interpretacdo inovadora, na qual as fissuras do pais geografico e a exclusao
econémica de parte significativa da populacdo serdo reveladas e compreendidas
em suas proprias contradi¢coes histéricas. A ideia do litoral contra o sertdo foi
apresentada assim:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que palejam
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como heranca
inesperada, a Republica. Ascendemos, de chofre, arrebatados na
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caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em
que jazem, no amago do pais, um terco de nossa gente. [ludidos
por uma civilizacdo de empréstimo... fugindo ao transigir mais
ligeiro com as exigéncias da nossa propria nacionalidade, mais
fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes
patricios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da
Europa. Porque ndo no-los separa um mar, separam-no-los trés
séculos. (CUNHA, 1976, p. 158).

O resultado de seu esforgo politico e intelectual foi a interpretacao do Brasil
sob uma ética nova e revolucionaria - com folego para durar mais de um século - e
que influenciou de maneira profunda os estudos seguintes. Os Sertdes traz a ideia
do pais dividido em duas sociedades (ou duas por¢oes de uma mesma sociedade?)
vivendo num desconhecimento (ou num antagonismo?) que transformavam seus
habitantes (de racas diferentes?) em estrangeiros num territério indspito e
desconhecido. Neste quadro, a guerra de Canudos teria sido a consequéncia do
encontro de partes antagbnicas - inimigas - que a violéncia do oficialismo
republicano ndo poupou da degola e da dinamite; e onde o desfecho ocorre com
“trés ou quatro” sobreviventes “queimando os ultimos cartuchos sobre seis mil
soldados”. O radicalismo sinistro do epilogo s6 fez reforcar as distancias e as
diferencas que o pais ignorava.

A ideia de “um terg¢o de nossa gente” vivendo a margem do projeto de nagao
constituiu-se no nucleo principal da obra. Como se o livro todo tivesse sido
planejado para reforcar a visdo de uma terra desconhecida, habitada por um
homem ignorado e com quem o Brasil republicano entrara em luta - um pais
inimigo dentro do territdrio nacional. Esta talvez tenha sido a genialidade de
Euclides da Cunha que nas palavras de Antonio Candido foi expressa assim: “Muito
mais que sociologo, Euclides é quase um iluminado. As simplificacdes que operou,
na sintese das grandes visdes de conjunto, permitiram-lhe captar a realidade mais
profunda do homem brasileiro do sertao” (CANDIDO, 2002, p. 181).

Essa interpretacdo de aspectos importantes da formagdo do Brasil
propiciou, a Euclides da Cunha, desenvolver o conceito de um pais fraturado como
nacdo: de um lado, a elite litordnea e europeizada, dominante das riquezas e
determinante do destino do pais; e de outro, a massa de miseraveis que vive alheia
e desprovida de tudo, habitante do interior territorial brasileiro. A existéncia deste
pais arcaico so era possivel pela visao excludente da elite politica que nao tinha um
projeto de nacao para a totalidade da populacdo. Do ponto de vista politico, a
constatacdo desta fissura desautorizava o governo (republicano) a falar em nome
do povo.

Esta-se no ponto de tangéncia de duas sociedades, de todo alheias
uma a outra... Discordancia absoluta e radical entre as cidades da
costa e as malocas de telhas do interior, que desequilibra tanto o
nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a
unidade nacional. Viam-se (os soldados) em terra estranha.
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Outros habitos. Outros quadros. Outra gente. Outra lingua mesmo,

articulada em giria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento
exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do [
Brasil... Além disto, a missdo que ali os conduzia frisava, mais
fundo, o antagonismo....0 que ia fazer-se era o que haviam feito as
tropas anteriores - uma invasdo - em territério estrangeiro.
(CUNHA, 1976, p. 402).

Dai em diante, Euclides da Cunha reforgaria em seu trabalho intelectual a
existéncia de um outro Brasil - invisivel as autoridades - que tratava de revelar
por onde quer que andasse. Assim planejou o livro Um Paraiso Perdido — que nunca
chegou a concluir - abordando a regido amazonica (a terra) e o seringueiro (o
homem). Nas florestas de Purus e Jurua encontrara novamente o nordestino, seu
personagem central, agora travestido na figura do seringueiro explorado num
trabalho bruto e cruel - escravo! -, onde o espaco das aguas substitui a vastidao
das secas. O estudo sobre a regido amazonica e a exploracdo da borracha foi
abandonado e dele restaram poucos textos.

Mandavam-nos para a Amazonia - vastissima, despovoada, quase
ignota - o que equivalia a expatrid-los dentro da prépria patria (...)
O sertanejo emigrante realiza, ali, uma anomalia sobre a qual
nunca é demais insistir: € 0 homem que trabalha para escravizar-
se. (CUNHA, 1967, p. 47).

A forga dessa visdo socioldgica na interpretacdo do Brasil demonstrou que:

(-.) a importancia de Euclides da Cunha consistiu em conferir
grandeza, em dar forma literaria...como suprema realizacio
artistica, a uma interpretacdo nova do Brasil, aquela que coloca
em contraste o abandono do sertdo, e tudo que decorre desse
abandono, com o enriquecimento do litoral, com as mazelas que
esse enriquecimento proporciona. (SODRE, 1988, p. 496).

Talvez também por esta harmonia entre a realizacdo artistica e a nova
interpretacdo do Brasil, de que nos fala Werneck Sodré, Os Sertdes se transformou
numa vertente poderosa na interpretacdo e na representacdo cultural - em
emblema da exclusio social brasileira. E possivel observar que o método dualista -
antiteses ou antagonismos - tornou-se tradicdo nos modernos estudos que
vararam o século XX. E seu método de aproximar os contrarios se espraiou por
diversas areas de estudos e por inumeros caminhos da representacao artistica.

Na economia, Caio Prado Jr. vai observar o antagonismo entre uma minoria
de empresarios e uma massa de “homens livres” sem qualificacdo (Formagdo do
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Brasil Contemporadneo); Celso Furtado, a disparidade entre regidoes desenvolvidas e
estagnadas (Formagdo Econdmica do Brasil). Na antropologia, em Gilberto Freyre, a
dualidade vai se dar entre o senhor e o escravo (Casa Grande e Senzala); Darcy
Ribeiro vai nos apresentar o Nordeste como depdsito de mao de obra (O Povo
Brasileiro). Na Sociologia, Sergio Buarque de Holanda desenvolvera sua
interpretacdo no conceito de urbano e rural (Raizes do Brasil); Jacques Lambert, e a
ideia de dois paises, a riqueza convivendo com a pobreza (Os dois Brasis).

Na Literatura, Graciliano Ramos e o personagem andarilho na seca do
sertdo e na solidao da cidade (Vidas Secas); Guimaraes Rosa com o sertdo que é um
mundo fora do mundo (Grande Sertdo: Veredas). Nas Artes Plasticas, Tarsila do
Amaral vai trazer o cacto e as cores do nordeste para representar o Brasil
antropofagico (Abaporu e Sol Poente), Candido Portinari e a série de nordestinos,
miséria, filhos e urubus (Os Retirantes). Na Musica, Luiz Gonzaga e o canto do
fugido da seca (Asa Branca); Geraldo Vandré, bois e homens como iguais
(Disparada). No Cinema, Glauber Rocha, drama, num cendrio simbélico de Euclides
da Cunha (Deus e o Diabo na Terra do Sol); Rui Guerra, com o sulista em meio ao
Nordeste dilacerado (Os Fuzis). Na Poesia, Jodo Cabral de Melo Neto e a saga do
pobre na existéncia nordestina (Morte e Vida Severina); Manuel Bandeira com o
sertao e a cidade (O cacto).

E dessas inumeras formas de estudo e de signos artisticos derivou a
construc¢do do discurso marcado pelo nacionalismo critico - maduro nas pesquisas
e forte na representacdo estética - que tem sido dominante na academia e na
difusdo de ideias politicas, na sociedade organizada. Criada a tradicao -
consolidada por uma ideia geral de exclusdo -, esse nacionalismo critico tem
servido a dois objetivos claros. Primeiro, aos intelectuais que tentam explicar o
fracasso socioeconomico do pais. A tentativa de entender por que o pais mantém
parte significativa da populacdo na mais absoluta miséria fez com que se
mantivesse uma linha histoérica ininterrupta de pesquisas sociologicas que duram
até os dias de hoje. Segundo, os significados artisticos de alto poder de
comunicacdo tém sido utilizados de maneiras inesgotaveis, de modo que se
atualizam e se reinventam para continuar a representacdo da tragédia social
brasileira.

7

E surpreendente que a interpretacao socioldgica e a representacao estética
de um episodio singular na histéria brasileira continuem servindo de fonte
alegorica para simular situagdes politicas até os dias atuais. A mitica da palavra
“sertdao” ganhou conotagdes, para o povo brasileiro, muito além de “lugar distante”
ou “interior pouco povoado”. O simbolismo do “sertao” passou a abrigar todos os
emblemas da exclusao.

De outro angulo - e minimizando a capacidade visionaria de Euclides da
Cunha -, a razdo capaz de explicar a sobrevivéncia do livro Os Sertées, seja como
estudo interpretativo ou como “manancial de alegoria” do excluido, esteja também
no fato do Brasil se manter, em linhas gerais, num modelo socioeconémico muito
préximo do apresentado por ele ha mais de cem anos. Isto é, talvez ndo esteja
somente em Os Sertoes a explicacao de sua atualidade; talvez as raizes da exclusdo
social brasileira ainda sejam as mesmas. Com isso queremos dizer que o Brasil
parece continuar muito préximo do seu passado. Com a modernizacdo do
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subdesenvolvimento - na qual o processo de exclusdao ndo se realiza por “atraso
econémico” ou por “por heranca do passado”, como pensou parte dos estudos
progressistas até os anos 70 - a exclusdo seria a propria légica moderna nos paises
periféricos. Nas palavras de Roberto Schwarz:

Assim, os meninos vendendo alho e flanela nos cruzamentos com
semaforo nio sdo a prova do atraso do pais, mas de sua forma
atroz de moderniza¢do. Algo andlogo vale para as escleroses
regionais, cuja explicagdo ndo estd no imobilismo dos
tradicionalistas, mas na incapacidade paulista para formar uma
hegemonia modernizadora aceitdvel em ambito nacional.
(SCHWARZ, 1992, p. 7).

Se até os dias atuais, Os Sertdes provoca discussdes e argumentos desta
ordem, como teria sido recebido no seu lancamento? O livro apareceu para o
publico no inicio do governo do presidente paulista Rodrigues Alves e o que a
republica iria ser, ja o era: uma construcao urbana, na beira mar com o olhar posto
na Europa. O Rio de Janeiro do “civiliza-se”, dos automdveis, das prostitutas
francesas, do sonho urbano e de uma sociedade afetada pela etiqueta e pelos novos
habitos capitalistas ainda era uma promessa. Mas o café garantiria as reformas
urbanas, objetivo do novo presidente. Como vimos no primeiro capitulo, a cidade ja
representava o desenvolvimento, a cultura, o poder e o progresso naquele inicio do
século. No espaco urbano estavam os projetos do governo e a vida alegre e
mundana das conferéncias, dos cafés e das confeitarias.

Depois de mais alguns anos na sua engenharia “de sofrimentos” pelo
interior paulista, o cenario urbano e chique da Rua do Ouvidor aplaudiu Euclides
da Cunha e o colocou na Academia Brasileira de Letras, transformou-o numa figura
do establishment e integrante do grupo de intelectuais apadrinhados pelo Bardo de
Rio Branco. Euclides se “institucionalizou” - de novo, as palavras de Guilhermino
César - e virou um ser inofensivo sobre seu pedestal de conhecimento
“descomunal”. Estarda sempre nas fotos junto a grandes personalidades de seu
tempo, mas ocupando as laterais, as margens, em pé, quase caindo fora do retrato e
daquele mundo que detestava. Continuou sonhando com “suas botas de sete
léguas”, alheio e arredio a uma vida urbana marcada pela superficialidade das
relacbes e pela preocupacdo com as aparéncias. Dilacerava-se no tédio da
cartografia do Itamaraty e aquele meio que nada tinha dele. “.. ndo desejo a
Europa, o boulevard, os brilhos de uma posicdo, desejo o sertdo, a picada
malgradada, e a vida afanosa e triste do pioneiro” (GALOTTI; GALVAO, 1997, p.
212).

Passou seu pouco tempo de fama e de vida “atravessando uns dias fatigados
e tristes”. Nas correspondéncias criticava os destinos da republica e foi
mergulhando numa amargura que o fazia sonhar em voltar a morar no interior.
Sao inumeros os projetos que iniciou e ndo conseguiu levar adiante e com tristeza
reconheceu que ndo produziu mais nada depois de Os Sertaes.
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As vezes planeio uma arrancada heréica e inflexivel contra tudo
isto: - uma ruidosa campanha.. em que substituisse a ironia
vibratil, que me falta, pela pancada em cheio, da frase violenta e
rude - amaldicoando... Mas refreio os arremessos. Considero os
filhos pequeninos. (GALOTTI; GALVAO, 1997, p. 327).

Um pesquisador - mesmo um leitor atento - percebe o deslocamento da
figura intelectual de Euclides da Cunha com o mundo da “belle époque”. De
historiadores a criticos literarios, todos constatam que varias caracteristicas o
tornaram uma figura estranha num tempo quando a literatura era expressdo e
“sorriso da sociedade”. O que tentamos demonstrar é que sua trajetéria intelectual
estd marcada por uma atuagdo politica engajada e toda sua produgdo - jornalistica,
ensaistica e literdria - mergulhada na tarefa de politizar. A obra acabada e
derradeira desta atuacao politica e intelectual é o livro Os Sertées, e sua orientacdo
€ a profunda desilusdo politica. Ndo a desilusdo politica no sentido genérico e
existencial do termo, mas a politica aplicada, real e pragmatica, executada contra a
republica que ele havia ajudado a implantar. O livro Os Sertdes é a vinganca do
militante que se sobrepoe a visdo iluminada do intelectual.
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