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Abstract 

 
This article brings a discussion and reflection on the book “Os Sertões” and its relation to the 
political and intellectual position of the writer Euclides da Cunha. The disillusioned and 
enlightened writer, who built the narrative factory of “Os Sertões”, at different levels and in 
various plans, intends to demonstrate how the republican journalist and admirer of the 
national army took place. A government and a society that had its eyes on Europe, questioning 
the barbaric way of acting against the alleged barbarism in the name of civilization, first 
appeared in Brazil at the book of Euclides da Cunha. There are more than condemnation of a 
massacre and the revelation of the Brazilian interior's misery: the powerful strength of this 
book is revealed in a new interpretation of Brazil,  able to put the concept of nation in another 
political perspective. Therefore, this work aims to show how the finished work and the 
ultimate political and intellectual activity of Euclides da Cunha's book “Os Sertões”. 
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Resumo 

 

Este artigo traz ao debate uma reflexão sobre o livro Os Sertões e sua relação com a posição 
política e intelectual do escritor Euclides da Cunha. É intenção demonstrar como o jornalista 
republicano e admirador do exército nacional deu lugar ao escritor desiludido e iluminado, que 
construiu o tecido narrativo de Os Sertões em níveis distintos e nos mais diversos planos. No 
Brasil, num governo e numa sociedade que tinham os olhos voltados para a Europa, o 
questionamento da maneira bárbara de atuar contra a suposta barbárie, em nome da 
civilização, apareceu pela primeira vez no livro de Euclides da Cunha. Há muito mais do que a 
denúncia de um massacre e a revelação da miséria do interior brasileiro: na força poderosa 
deste livro é possível encontrar uma nova interpretação do Brasil, capaz de colocar o conceito 
de nação em outra perspectiva política. Assim, é objetivo mostrar como a obra acabada e 
derradeira da atuação política e intelectual de Euclides da Cunha  é o livro Os Sertões.  
 

Entradas para indexação 

 
KEYWORDS: Os Sertões. Euclides da Cunha. Canudos. Civilization and barbarism. 
PALAVRAS-CHAVE: Os Sertões. Euclides da Cunha. Canudos. Civilização e barbárie. 

 

Texto integral 

 

Quando procuramos as origens de Os Sertões, de Euclides da Cunha, torna-
se evidente que o livro não foi planejado com o enquadramento ideológico de ser 
um trágico retrato do sertanejo e cruel perfil do Exército. Na verdade, a ideia de 
escrever um livro sobre a guerra de Canudos esteve presente desde o início, 
quando Júlio Mesquita solicitou ao presidente Prudente de Morais autorização 
para enviar um correspondente do jornal O Estado de São Paulo, na qual afirmava 
que o periódico “quer prestar serviços à República e preparar elementos para um 
trabalho histórico” (GALVÃO, 2000, p. 13). 

Esse “trabalho histórico”, na caderneta de campo de Euclides da Cunha, na 
qual tomou nota dos acontecimentos da campanha de Canudos, tinha um 
cabeçalho. Na página dois, est| escrito com sua letra miúda: “A Nossa Vendéia”, no 
alto da p|gina; logo abaixo, “Di|rio de uma Expedição” (CUNHA, 1975, p. 2). De 
modo que é evidente sua intenção de usar, no livro, o título já utilizado em seus 
dois artigos sobre a guerra de Canudos. Com isso, revela o tanto que teve de mudar 
do seu projeto original. 

A ideia de um livro sobre o episódio de Canudos também estava nas 
conversas que Euclides da Cunha mantinha com autoridades ou mesmo com 
colegas jornalistas da campanha. Tanto nos diários da Bahia, que registraram sua 
presença se deslocando para a região do conflito, como em textos de outros 
jornalistas, há a citação direta ao trabalho que iria desenvolver sobre o episódio. 
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Num trecho da reportagem publicada no Jornal do Comércio, do dia 23 de outubro, 
o jornalista substituto de Manuel Benício escreveu a respeito. 

 

Agora, vamos noticiar o breve aparecimento de um importante 
livro, a Nossa Vendéia, que está escrevendo o Dr. Euclides da 
Cunha, representante aqui de O Estado de São Paulo. Eis o esboço 
das duas primeiras partes deste trabalho sobre Canudos: A 
Natureza – caracteres físicos; feição topográfica. Formação 
geológica. Região em grande parte estéril... A flora. A fauna. 
Frutificação incerta e temporânea... O homem – caracteres físicos. 
Alimentação. Habitação. A coragem pessoal. Vida animal; o 
exorbitante prejudicando as funções intelectuais e morais... A 
influência diária de um solo árido. Vida nômade... um isolador 
étnico. Infantilidades. Imaginação viva. Reflexão amorosa. O terror 
religioso. A desconfiança. As santas missões. Vocabulário. É, como 
se vê, um estudo importante, prendendo-se a uma concepção 
geocêntrica do nosso tabaréu. (GALVÃO, 1977, p. 339). 

 

É interessante observar que a estrutura estava previamente alinhada, de 
modo que as partes um e dois de Os Sertões são originárias do primeiro esboço do 
livro intitulado a Nossa Vendéia. No entanto, as duas primeiras partes, que 
aparecem com os subtítulos de A terra e O homem, irão corresponder a trinta por 
cento da obra. A parte intitulada A luta forma grande parte do livro. E neste 
território da obra, o caráter político do episódio ganha feições contrárias – ou 
melhor, opostas – ao exposto na cobertura jornalística. Mas é importante observar 
que o livro está dividido em partes estanques que chegaram a preocupar o autor. 

É possível dizer que construiu também o tecido narrativo de Os Sertões em 
níveis distintos. No primeiro, que corresponde à descrição de A terra e de O 
homem, o caráter cientificista de sua narrativa é imperativo e inquestionável. A voz 
que narra é a voz da Botânica, da Geologia, da Filosofia, da Psicologia, da Sociologia 
e da História. A autoridade científica, na narrativa de Euclides da Cunha, faz-se 
valer do comando de Tyndal, Herschel, Wollaston, Humboldt, Meyer, Norton, Nott, 
Hegel, Gordon, Buckle... Todos tratados assim, por um nome único, numa 
intimidade que impregna o narrador de razão e de autoridade. 

São as primeiras páginas de estudo sobre regiões do território brasileiro 
escritas por um autor nacional. Até Euclides, só pesquisadores estrangeiros haviam 
se dedicado a algum tipo de pesquisa sobre a cobertura vegetal da região do 
semiárido nordestino. Seu relato cientificista está consubstanciado na linguagem 
barroca e antiga, com incorporações de formas gramaticais locais que completam 
suas descrições grandiosamente épicas, tornando a forma do escritor um texto 
único. A aridez da paisagem e do homem se contrapõe a uma linguagem que 
mistura tudo – precisão científica com parnasianismo descritivo, metáforas e 
exatidões – e o resultado é a construção de uma realidade textual de grande poder 
visual – muito imitada nos anos seguintes.  
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Toda a obra é construída a partir de níveis de compreensão. O meio físico 
evolui para a particularidade da terra como representação científica (nas suas 
variáveis geológicas e botânicas, que tanto explorou) e daí para o sertão como 
representação de um país desconhecido e inóspito. Da definição racial do povo do 
lugar, Euclides avalia o homem (“o cerne vivo da raça”) expresso na figura do 
jagunço, o brasileiro excluído do projeto nacional. E do momento, ou seja, a 
realização ou a ação se expressa no conflito armado, no instante de desencontro 
entre o arcaico e o moderno. 

Passado este início científico – e supostamente “neutro” de sua linguagem –, 
o narrador desce seu olhar sobre a tropa. O texto mantém seu foco sobre o Exército 
que foi a Canudos para restabelecer a autoridade do poder republicano. É neste 
momento que o texto se torna surpreendente: temos a figura do comandante 
enlouquecido (CUNHA, 1976, p. 231), temos a insólita comparação entre fanáticos 
por Floriano e por Cristo (CUNHA, 1976, p. 360) e temos a ironia amarga da 
república que norteava os oficiais (CUNHA, 1976, p. 346). São nesses momentos do 
texto que Euclides da Cunha ataca seus antigos aliados políticos e, através deles, 
ataca firmemente a ação do regime republicano que na cobertura jornalística, de 
quatro anos antes, saudara com veemente entusiasmo. Sobre a ameaça à 
República, escreve: 

 

Os governadores de Estado, os Congressos, as corporações 
municipais, continuaram vibrantes no anelo formidável da 
vingança. E em todas as mensagens, variante de um ditado único, 
monótono pela simulcadência dos mesmos períodos retumbantes, 
persistiu, como aspiração exclusiva, o esmagamento dos inimigos 
da República, armados pela caudilhagem monarquista. (CUNHA, 
1976, p. 286). 

Estes fatos chegavam às capitais da República e dos Estados 
inteiramente baralhados.... O espantalho da restauração 
monárquica negrejava, de novo, no horizonte político atroado de 
tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava 
vitória, os sertanejos apareciam como os chouans depois de 
Fontenay. Olhava-se para a história através de uma ocular 
invertida: o bronco Pajeú emergia com o fácies dominador de 
Chathelineau. João Abade era um Charrete de chapéu de couro. 
(CUNHA, 1976, p. 367). 

 

E, quando se refere ao desempenho do Exército, é bastante claro: 

 

E foi uma debandada. Oitocentos homens desapareciam em fuga, 
abandonando as espingardas; arriando as padiolas, em que se 
estorciam feridos; jogando fora as peças de equipamento; 
desarmando-se; desapertando os cinturões, para a carreira 
desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos, 
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em bandos erradios, correndo pelas estradas (...) Debalde alguns 
oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito dos 
foragidos. Não havia contê-los. Passavam; corriam; corriam 
doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos jagunços. (CUNHA, 
1976, p. 275). 

Não tínhamos exército na significação real do termo, em que se 
inclui, mais valiosa que a existência de alguns milhares de homens 
e espingardas, uma direção administrativa, técnica e tática, 
definida por um estado-maior enfeixando todos os serviços, desde 
o transporte das viaturas aos lineamentos superiores da 
estratégia, órgão preparador por excelência das operações 
militares. Faltava tudo... Por fim não havia soldados: os 
carregadores de armas que por ali desembarcavam não vinham 
dos polígonos de tiro, ou de campos de manobra. Os batalhões 
chegavam, alguns desfalcados, menores de companhias, com 
armamento estragado e carecendo das noções táticas mais 
simples. Era preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, 
adestrá-los e instruí-los. (CUNHA, 1976, p. 291). 

 

Sobre o uso de dinamite contra a população: 

 

Não lhes bastavam seis mil mannlichers e seis mil sabres, e o 
golpear de 12 mil braços, e o calcanhar de doze mil coturnos; e 
seis mil revólveres; e vinte canhões e milhares de granadas, e 
milhares de schrapnells, e os degolamentos, e os incêndios, e a 
fome, e a sede; dez meses de combates, e cem dias de canhoneiro 
contínuo; e o esmagamento das ruínas (...). Impunham-se outras 
medidas... Um tenente, ajudante-de-ordens do comandante geral, 
fez conduzir ao acampamento dezenas de bombas de dinamite... 
Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a 
dinamite (...). Era uma consagração. (CUNHA, 1976, p. 464). 

 

Essa narrativa domina grande parte do livro – mas dentro de uma ordem 
decrescente. É absoluta na substituição da linguagem científica, mas se torna 
declinante ao longo do livro, quando aparece o terceiro plano narrativo, aquele que 
dará espaço aos jagunços. O foco narrativo inicial é o Exército, mas ao longo do 
livro ele se desloca para contar sobre a população de Canudos e seu personagem 
guerreiro – o jagunço. É oportuno observar que este foco narrativo só ocorre no 
livro, pois na cobertura jornalística é absolutamente ausente – a voz dos 
conselheiristas inexiste. Em Os Sertões, vai ganhando força ao longo do texto, de 
modo que nas últimas páginas torna-se dominante. Aqui temos as descrições de 
crianças, de velhos, de atos heroicos, de inúmeros momentos de dor e de 
sofrimento – e, pela primeira vez, aparecem suas razões para o conflito. Na 
cobertura jornalística só existem feridos do lado do Exército, só existem 
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motivações do lado do governo – tudo mais é ignorado. Em Os Sertões, vamos 
encontrar: 

 

O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os que 
lho ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que 
lhes tolhessem o passo. Mas quando eles, ao cabo, lhe bateram às 
portas e arrombaram-lhas a coices de armas, aventou-se-lhe, 
como único expediente, a resistência a pé firme, afrontando-os 
face a face, adstrito à preocupação digna da defesa e ao nobre 
compromisso da desforra. Canudos só seria conquistada casa por 
casa. Toda a expedição iria despender três meses para a travessia 
de cem metros que a separavam do apside da igreja nova. E no 
último dia de sua existência inconcebível, como bem poucas 
idênticas na história, os seus últimos defensores, três ou quatro 
anônimos, três ou quatro magros titãs famintos e andrajosos, 
iriam queimar os últimos cartuchos em cima de seis mil homens! 
(CUNHA, 1976, p. 364). 

 

Por tudo isso, Os Sertões foi recebido pela crítica de maneira empolgante. 
Apesar de inúmeros livros sobre a guerra de Canudos já terem sido publicados, 
Euclides da Cunha apresentava algo mais qualificado. Livros, como Os Jagunços, de 
Afonso Arinos, ou O Rei dos Jagunços, de Manuel Benício, e muito outros, haviam 
tratado de Canudos de forma a recriminar a ação das tropas do governo. O livro de 
Afonso Arinos, publicado três anos antes, é muito semelhante a Os Sertões. Mas são 
histórias apresentadas em forma de romances, nas quais o caráter ficcional 
retirava a autoridade dos fatos e a eficácia dos argumentos. Ao mesmo tempo, a 
origem do autor – no caso do monarquista Afonso Arinos – dava ao leitor a 
percepção de tratar-se da utilização da guerra para agredir o governo. 

Com Os Sertões, aconteceu exatamente o oposto. Seu autor era um 
republicano histórico, portanto uma voz sem a (aparente) contaminação do revide. 
Seu livro era apresentado na forma inovadora de ensaio/reportagem e trazia todas 
as vestimentas de trabalho científico. As citações eruditas no trato do cenário (A 
terra) e dos personagens (O homem) envolvidos no conflito tiveram papel 
importante na legitimação da obra. O caráter etnogeográfico das duas primeiras 
partes de Os Sertões encontrou nos intelectuais mergulhados no cientificismo da 
virada do século a justificativa para recriminar a ação do governo. E a exaltação do 
livro virou uma espécie de autocrítica – plenamente justificada, diante do silêncio 
conivente em que mergulharam durante o período da guerra.  

E aqui chegamos ao núcleo do que queremos demonstrar na obra de 
Euclides da Cunha. O correspondente do jornal O Estado de São Paulo, republicano 
fervoroso, realizador da cobertura de guerra mais oficial e ufanista para com as 
ações do Exército, o jornalista indiferente diante do massacre da população e 
ingênuo para com a própria natureza da guerra, deu lugar ao escritor desiludido e 
iluminado. Sua desilusão para com o regime fez com que enxergasse uma outra 
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guerra, construísse uma outra narrativa, tendo como base um conjunto de valores 
nascido na desesperança. 

Euclides da Cunha escreveu Os Sertões para acusar o governo, escreveu 
sobre a desilusão com o regime e sobre “a retração criminosa da maioria pensante 
do país (que) permitia os excessos” (CUNHA, 1976, p. 229). Na forma, trouxe 
também o caráter cientificista que tanto encantamento provocava naquelas mentes 
ávidas de ciência e de modernidade. Constatou-se que havia ciência lá, havia um 
estudo “profundo” e deste trabalho e desta honestidade autoral republicana, nascia 
uma espécie de catarse da intelectualidade que havia calado e consentido, apoiado 
e até incentivado o massacre da população miserável no nordeste brasileiro. Os 
Sertões foi aceito como obra de culpa e seu papel político se realizaria plenamente. 

Três dos maiores críticos literários do país à época – Sílvio Romero, José 
Veríssimo e Araripe Junior – corroboraram que o livro era mesmo um grande 
marco na literatura nacional, como se pode observar nos trechos abaixo: 

 

De vosso livro deve-se tirar, pois, uma lição de política, de 
educação demográfica, de transformação econômica, de 
remodelamento social, de que depende o futuro daquelas 
populações e com elas o dos doze milhões de brasileiros que de 
norte a sul ocupam o corpo central do nosso país e constituem o 
braço e o coração do Brasil. (ROMERO, 1979, p. 165). 

(...) confirmando os bons créditos de escritor do sr. Euclides da 
Cunha, igualmente assenta o conceito que desde o seu primeiro, o 
justamente célebre Os Sertões, das suas características literárias 
fiz: um espírito de tendências simultaneamente científicas e 
poéticas, com qualidades de observação e de generalização 
servidas por uma inteligência aberta no estudo das ciências 
abstratas e qualidades de imaginação representativa, idealizadora 
senão criadora, superior. (VERÍSSIMO, 1979, p. 128). 

E, de fato, ponderando depois, calmamente, o valor da obra, 
pareceu-me chegar à conclusão de que Os Sertões são um livro 
admirável, que encontrará muito poucos, escritos no Brasil, que o 
emparelhem, - único, no seu gênero, se atender-se a que reúne a 
uma forma artística superior e original uma elevação histórico-
filosófica impressionante e um talento épico-dramático, um gênio 
trágico como muito dificilmente se nos deparará em outro 
psicologista nacional. (JÚNIOR apud BOSI, 1977, p. 219). 

 

É importante observar as consequências positivas e negativas desta 
unanimidade crítica que consagrou Os Sertões. A aceitação de uma série de 
novidades permitiu avanços importantes, seja na forma ensaística de seu texto; 
seja na apresentação “|rida tropical” da realidade geogr|fica e vegetal do nordeste; 
seja na construção da mística do homem sertanejo que passou a ser visto também 
como brasileiro – enfim, no melhor entendimento das coisas do Brasil. O lado 
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negativo foi sua imediata institucionalização: o livro foi aceito e jamais lido. 
Guilhermino César diz que: 

 

O Euclides institucionalizado é o homem que escreve bonito. O que 
fala difícil. O que apresenta um conhecimento científico 
‘descomunal’... Esse homem de letras, enigmático no seu 
sofrimento, na sua fortaleza moral, é uma presença viva na 
estante – e basta. (CÉSAR, s/d, p. 44). 

 

Toda a interpretação que fez e os caminhos que apontou ficaram sem o 
aprofundamento crítico que poderia advir do debate, da controvérsia, do 
contraponto que não existiu. E suas intenções nitidamente políticas ficaram 
ocultas. 

Euclides da Cunha de ser visto como um intelectual engajado e que tinha um 
papel definido dentro do quadro político do novo cenário da inteligência brasileira. 
Portanto, se a motivação foi a desilusão, o resultado deveria ser uma ação política 
concreta. Dito de outra forma: a maneira de expressar a desilusão seria opondo-se 
politicamente ao projeto que aí estava. Da mesma forma que descobrira 
argumentos para defender a ditadura de Floriano Peixoto, e encontrara 
monarquistas por trás dos jagunços, quatro anos antes, chegara o momento de 
colocar-se em oposição àquela república que não era mais sua. Em Os Sertões 
aparecem elementos para embaralhar as cartas da racionalidade institucional, 
inverter os papéis e qualificar como crime a ação da República contra Canudos. 

Euclides atacou a instituição republicana – nas ações expressas do governo 
– porque foi no afã de defendê-la que o massacre foi realizado. Atacou o Exército 
porque se atribuía o destino da pátria, outorgava-se a fundação do novo regime e 
foi o executor da matança. 

 

Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a 
ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles 
ares pairava, ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se 
queimar. Adiante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se 
degolar. A repressão tinha dois polos – o incêndio e a faca. 
(CUNHA, 1976, p. 444). 

 

E infundiu na obra um sentimento de culpa pela conivência – assumida de 
forma confessional – e de desilusão com o regime – expressa de maneira tão 
violenta – que impregnaram o leitor de justa indignação política. Euclides 
apresentou um brasileiro – miserável e excluído – vivendo submetido à violência 
de um Estado autoritário que lhe negava a própria existência. Em Os Sertões, é 
atribuída ao governo republicano a visão europeia e colonialista de recorrer às 
armas e ao aniquilamento para impor uma autoridade que a real vida institucional 
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não lhe dava “... e o governo começou a agir. Agir era isto – agremiar batalhões” 
(CUNHA, 1976, p. 248). 

Euclides da Cunha fez a aproximação narrativa desta violência bárbara e 
desigual com o discurso de civilidade institucional do governo. O resultado foi 
inserir os episódios de Canudos na enorme lista de massacres e extermínios 
cometidos em nome da civilização. O papel civilizador – desempenhado pelas 
nações europeias – já era discutido na América espanhola, depois de sucessivos 
massacres da população indígena. Mas no Brasil, num governo e numa sociedade 
que tinham os olhos voltados para a Europa, o questionamento da maneira bárbara 
de atuar contra a suposta barbárie, em nome da civilização, apareceu pela primeira 
vez em Os Sertões. 

 

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, 
ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos (dos 
soldados) ao invés do machado de diorito e do arpão de osso, a 
espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo 
punhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo 
o juízo remoto do futuro. (CUNHA, 1976, p. 445). 

 

A obra mostrava também o gigantesco atraso em que vivia o país. Além da 
miséria revelada em Canudos – quando a cidade foi tomada, o saque das tropas do 
Exército só encontrou rosários de coco e moringas de barro –, o flagelo humano 
daquelas pessoas açoitadas pelas secas formava o quadro de horror e de justificado 
desespero. A ideia de nacionalidade não era uma abstração. Era uma loucura. “Não 
era somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca sinistro, o Padre 
Cícero, conglobava multidões de novos cismáticos em prol do Conselheiro, em 
Pernambuco, um maníaco, José Guedes, surpreendia as autoridades... A aura da 
loucura soprava” (CUNHA, 1976, p. 287). O misticismo no interior do país passou a 
significar uma ameaça ao governo federal. 

Havia mais do que a denúncia de um massacre e a revelação da miséria do 
interior brasileiro em Os Sertões. Na força poderosa deste livro era possível 
encontrar uma nova interpretação do Brasil, capaz de colocar o conceito de nação 
em outra perspectiva política. Utilizando-se do que Antonio Candido chamou de 
“metodologia dos contr|rios” (CANDIDO, 2002), Euclides da Cunha vai revelar a 
dualidade sertão versus litoral, ou cidade versus sertão. Com isso, vai descortinar 
uma interpretação inovadora, na qual as fissuras do país geográfico e a exclusão 
econômica de parte significativa da população serão reveladas e compreendidas 
em suas próprias contradições históricas. A ideia do litoral contra o sertão foi 
apresentada assim: 

 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam 
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança 
inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na 
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caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em 
que jazem, no âmago do país, um terço de nossa gente. Iludidos 
por uma civilização de empréstimo... fugindo ao transigir mais 
ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais 
fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes 
patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da 
Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três 
séculos. (CUNHA, 1976, p. 158). 

 

O resultado de seu esforço político e intelectual foi a interpretação do Brasil 
sob uma ótica nova e revolucionária – com fôlego para durar mais de um século – e 
que influenciou de maneira profunda os estudos seguintes. Os Sertões traz a ideia 
do país dividido em duas sociedades (ou duas porções de uma mesma sociedade?) 
vivendo num desconhecimento (ou num antagonismo?) que transformavam seus 
habitantes (de raças diferentes?) em estrangeiros num território inóspito e 
desconhecido. Neste quadro, a guerra de Canudos teria sido a consequência do 
encontro de partes antagônicas – inimigas – que a violência do oficialismo 
republicano não poupou da degola e da dinamite; e onde o desfecho ocorre com 
“três ou quatro” sobreviventes “queimando os últimos cartuchos sobre seis mil 
soldados”. O radicalismo sinistro do epílogo só fez reforçar as distâncias e as 
diferenças que o país ignorava. 

A ideia de “um terço de nossa gente” vivendo { margem do projeto de nação 
constituiu-se no núcleo principal da obra. Como se o livro todo tivesse sido 
planejado para reforçar a visão de uma terra desconhecida, habitada por um 
homem ignorado e com quem o Brasil republicano entrara em luta – um país 
inimigo dentro do território nacional. Esta talvez tenha sido a genialidade de 
Euclides da Cunha que nas palavras de Antonio Candido foi expressa assim: “Muito 
mais que sociólogo, Euclides é quase um iluminado. As simplificações que operou, 
na síntese das grandes visões de conjunto, permitiram-lhe captar a realidade mais 
profunda do homem brasileiro do sertão” (CANDIDO, 2002, p. 181). 

Essa interpretação de aspectos importantes da formação do Brasil 
propiciou, a Euclides da Cunha, desenvolver o conceito de um país fraturado como 
nação: de um lado, a elite litorânea e europeizada, dominante das riquezas e 
determinante do destino do país; e de outro, a massa de miseráveis que vive alheia 
e desprovida de tudo, habitante do interior territorial brasileiro. A existência deste 
país arcaico só era possível pela visão excludente da elite política que não tinha um 
projeto de nação para a totalidade da população. Do ponto de vista político, a 
constatação desta fissura desautorizava o governo (republicano) a falar em nome 
do povo. 

 

Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias 
uma à outra... Discordância absoluta e radical entre as cidades da 
costa e as malocas de telhas do interior, que desequilibra tanto o 
nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a 
unidade nacional. Viam-se (os soldados) em terra estranha. 
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Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, 
articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento 
exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do 
Brasil... Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais 
fundo, o antagonismo....O que ia fazer-se era o que haviam feito as 
tropas anteriores  - uma invasão – em território estrangeiro. 
(CUNHA, 1976, p. 402). 

 

Daí em diante, Euclides da Cunha reforçaria em seu trabalho intelectual a 
existência de um outro Brasil – invisível às autoridades – que tratava de revelar 
por onde quer que andasse. Assim planejou o livro Um Paraíso Perdido – que nunca 
chegou a concluir – abordando a região amazônica (a terra) e o seringueiro (o 
homem). Nas florestas de Purus e Juruá encontrará novamente o nordestino, seu 
personagem central, agora travestido na figura do seringueiro explorado num 
trabalho bruto e cruel – escravo! –, onde o espaço das águas substitui a vastidão 
das secas. O estudo sobre a região amazônica e a exploração da borracha foi 
abandonado e dele restaram poucos textos. 

 

Mandavam-nos para a Amazônia – vastíssima, despovoada, quase 
ignota – o que equivalia a expatriá-los dentro da própria pátria (...) 
O sertanejo emigrante realiza, ali, uma anomalia sobre a qual 
nunca é demais insistir: é o homem que trabalha para escravizar-
se. (CUNHA, 1967, p. 47). 

 

A força dessa visão sociológica na interpretação do Brasil demonstrou que: 

 

(...) a importância de Euclides da Cunha consistiu em conferir 
grandeza, em dar forma literária....como suprema realização 
artística, a uma interpretação nova do Brasil, aquela que coloca 
em contraste o abandono do sertão, e tudo que decorre desse 
abandono, com o enriquecimento do litoral, com as mazelas que 
esse enriquecimento proporciona. (SODRÉ, 1988, p. 496). 

 

Talvez também por esta harmonia entre a realização artística e a nova 
interpretação do Brasil, de que nos fala Werneck Sodré, Os Sertões se transformou 
numa vertente poderosa na interpretação e na representação cultural – em 
emblema da exclusão social brasileira. É possível observar que o método dualista – 
antíteses ou antagonismos – tornou-se tradição nos modernos estudos que 
vararam o século XX. E seu método de aproximar os contrários se espraiou por 
diversas áreas de estudos e por inúmeros caminhos da representação artística. 

Na economia, Caio Prado Jr. vai observar o antagonismo entre uma minoria 
de empres|rios e uma massa de “homens livres” sem qualificação (Formação do 
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Brasil Contemporâneo); Celso Furtado, a disparidade entre regiões desenvolvidas e 
estagnadas (Formação Econômica do Brasil). Na antropologia, em Gilberto Freyre, a 
dualidade vai se dar entre o senhor e o escravo (Casa Grande e Senzala); Darcy 
Ribeiro vai nos apresentar o Nordeste como depósito de mão de obra (O Povo 
Brasileiro). Na Sociologia, Sergio Buarque de Holanda desenvolvera sua 
interpretação no conceito de urbano e rural (Raízes do Brasil); Jacques Lambert, e a 
ideia de dois países, a riqueza convivendo com a pobreza (Os dois Brasis). 

Na Literatura, Graciliano Ramos e o personagem andarilho na seca do 
sertão e na solidão da cidade (Vidas Secas); Guimarães Rosa com o sertão que é um 
mundo fora do mundo (Grande Sertão: Veredas). Nas Artes Plásticas, Tarsila do 
Amaral vai trazer o cacto e as cores do nordeste para representar o Brasil 
antropofágico (Abaporu e Sol Poente), Candido Portinari e a série de nordestinos, 
miséria, filhos e urubus (Os Retirantes). Na Música, Luiz Gonzaga e o canto do 
fugido da seca (Asa Branca); Geraldo Vandré, bois e homens como iguais 
(Disparada). No Cinema, Glauber Rocha, drama, num cenário simbólico de Euclides 
da Cunha (Deus e o Diabo na Terra do Sol); Rui Guerra, com o sulista em meio ao 
Nordeste dilacerado (Os Fuzis). Na Poesia, João Cabral de Melo Neto e a saga do 
pobre na existência nordestina (Morte e Vida Severina); Manuel Bandeira com o 
sertão e a cidade (O cacto). 

E dessas inúmeras formas de estudo e de signos artísticos derivou a 
construção do discurso marcado pelo nacionalismo crítico – maduro nas pesquisas 
e forte na representação estética – que tem sido dominante na academia e na 
difusão de ideias políticas, na sociedade organizada. Criada a tradição – 
consolidada por uma ideia geral de exclusão –, esse nacionalismo crítico tem 
servido a dois objetivos claros. Primeiro, aos intelectuais que tentam explicar o 
fracasso socioeconômico do país. A tentativa de entender por que o país mantém 
parte significativa da população na mais absoluta miséria fez com que se 
mantivesse uma linha histórica ininterrupta de pesquisas sociológicas que duram 
até os dias de hoje. Segundo, os significados artísticos de alto poder de 
comunicação têm sido utilizados de maneiras inesgotáveis, de modo que se 
atualizam e se reinventam para continuar a representação da tragédia social 
brasileira. 

É surpreendente que a interpretação sociológica e a representação estética 
de um episódio singular na história brasileira continuem servindo de fonte 
alegórica para simular situações políticas até os dias atuais. A mítica da palavra 
“sertão” ganhou conotações, para o povo brasileiro, muito além de “lugar distante” 
ou “interior pouco povoado”. O simbolismo do “sertão” passou a abrigar todos os 
emblemas da exclusão.  

De outro ângulo – e minimizando a capacidade visionária de Euclides da 
Cunha –, a razão capaz de explicar a sobrevivência do livro Os Sertões, seja como 
estudo interpretativo ou como “manancial de alegoria” do excluído, esteja também 
no fato do Brasil se manter, em linhas gerais, num modelo socioeconômico muito 
próximo do apresentado por ele há mais de cem anos. Isto é, talvez não esteja 
somente em Os Sertões a explicação de sua atualidade; talvez as raízes da exclusão 
social brasileira ainda sejam as mesmas. Com isso queremos dizer que o Brasil 
parece continuar muito próximo do seu passado. Com a modernização do 
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subdesenvolvimento – na qual o processo de exclusão não se realiza por “atraso 
econômico” ou por “por herança do passado”, como pensou parte dos estudos 
progressistas até os anos 70 – a exclusão seria a própria lógica moderna nos países 
periféricos. Nas palavras de Roberto Schwarz: 

 

Assim, os meninos vendendo alho e flanela nos cruzamentos com 
semáforo não são a prova do atraso do país, mas de sua forma 
atroz de modernização. Algo análogo vale para as escleroses 
regionais, cuja explicação não está no imobilismo dos 
tradicionalistas, mas na incapacidade paulista para formar uma 
hegemonia modernizadora aceitável em âmbito nacional. 
(SCHWARZ, 1992, p. 7). 

 

Se até os dias atuais, Os Sertões provoca discussões e argumentos desta 
ordem, como teria sido recebido no seu lançamento? O livro apareceu para o 
público no início do governo do presidente paulista Rodrigues Alves e o que a 
república iria ser, já o era: uma construção urbana, na beira mar com o olhar posto 
na Europa. O Rio de Janeiro do “civiliza-se”, dos automóveis, das prostitutas 
francesas, do sonho urbano e de uma sociedade afetada pela etiqueta e pelos novos 
hábitos capitalistas ainda era uma promessa. Mas o café garantiria as reformas 
urbanas, objetivo do novo presidente. Como vimos no primeiro capítulo, a cidade já 
representava o desenvolvimento, a cultura, o poder e o progresso naquele início do 
século. No espaço urbano estavam os projetos do governo e a vida alegre e 
mundana das conferências, dos cafés e das confeitarias. 

Depois de mais alguns anos na sua engenharia “de sofrimentos” pelo 
interior paulista, o cenário urbano e chique da Rua do Ouvidor aplaudiu Euclides 
da Cunha e o colocou na Academia Brasileira de Letras, transformou-o numa figura 
do establishment e integrante do grupo de intelectuais apadrinhados pelo Barão de 
Rio Branco. Euclides se “institucionalizou” – de novo, as palavras de Guilhermino 
César – e virou um ser inofensivo sobre seu pedestal de conhecimento 
“descomunal”. Estar| sempre nas fotos junto a grandes personalidades de seu 
tempo, mas ocupando as laterais, as margens, em pé, quase caindo fora do retrato e 
daquele mundo que detestava. Continuou sonhando com “suas botas de sete 
léguas”, alheio e arredio a uma vida urbana marcada pela superficialidade das 
relações e pela preocupação com as aparências. Dilacerava-se no tédio da 
cartografia do Itamaraty e aquele meio que nada tinha dele. “... não desejo a 
Europa, o boulevard, os brilhos de uma posição, desejo o sertão, a picada 
malgradada, e a vida afanosa e triste do pioneiro” (GALOTTI; GALVÃO, 1997, p. 
212). 

Passou seu pouco tempo de fama e de vida “atravessando uns dias fatigados 
e tristes”. Nas correspondências criticava os destinos da república e foi 
mergulhando numa amargura que o fazia sonhar em voltar a morar no interior. 
São inúmeros os projetos que iniciou e não conseguiu levar adiante e com tristeza 
reconheceu que não produziu mais nada depois de Os Sertões. 
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Às vezes planeio uma arrancada heróica e inflexível contra tudo 
isto: - uma ruidosa campanha... em que substituísse a ironia 
vibrátil, que me falta, pela pancada em cheio, da frase violenta e 
rude – amaldiçoando... Mas refreio os arremessos. Considero os 
filhos pequeninos. (GALOTTI; GALVÃO, 1997, p. 327). 

 

Um pesquisador – mesmo um leitor atento – percebe o deslocamento da 
figura intelectual de Euclides da Cunha com o mundo da “belle époque”. De 
historiadores a críticos literários, todos constatam que várias características o 
tornaram uma figura estranha num tempo quando a literatura era expressão e 
“sorriso da sociedade”. O que tentamos demonstrar é que sua trajetória intelectual 
está marcada por uma atuação política engajada e toda sua produção – jornalística, 
ensaística e literária – mergulhada na tarefa de politizar. A obra acabada e 
derradeira desta atuação política e intelectual é o livro Os Sertões, e sua orientação 
é a profunda desilusão política. Não a desilusão política no sentido genérico e 
existencial do termo, mas a política aplicada, real e pragmática, executada contra a 
república que ele havia ajudado a implantar. O livro Os Sertões é a vingança do 
militante que se sobrepõe à visão iluminada do intelectual. 
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