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Abstract

This article aims to make a reading of the image of the night in the Where were you at night
tale, by Clarice Lispector, as a photographic developing of a dialectical image of the
unconscious and sexuality. For this, | take as a basis the concept of dialectical image in Walter
Benjamin, and the negative cliché in photography and the notions of sexuality and the
unconscious of psychoanalysis.



Resumo

Este artigo tem como objetivo fazer uma leitura da imagem da noite no conto Onde estivestes
de noite, de Clarice Lispector, como uma revelacao fotografica de uma imagem dialética do
inconsciente e da sexualidade. Para tal, tomo como base o conceito de imagem dialética, de
Walter Benjamin, a nocdao de negativo e de cliché, da fotografia, e as nocdes sobre a
sexualidade e o inconsciente da psicanalise.
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Texto integral

Uma imagem se revela, a imagem dialética

A frase “a noite era uma possibilidade excepcional” (LISPECTOR, 1998a, p.
43) abre o conto Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector. Essa primeira frase
abre também a possibilidade de pensar a noite singular da narrativa enquanto a
revelacio da imagem dialética, enquanto uma imagem que se revelal pelo
contraste e pela tensdo do claro e do escuro, na passagem de um ao outro, de
imagens que estdo em poténcia como num negativo fotografico e que depois
aparecem como imagens positivas, indo do preto ao branco, revelando-se
enquanto clichés. Este revelar da imagem é “assim como uma pessoa vai aos
poucos se habituando ao escuro e aos poucos enxergando” (LISPECTOR, 1998a, p.
43).

Walter Benjamin estava atento ao advento da técnica fotografica antes
mesmo de ela ser vista como um recurso a mimesis da realidade, antes que o
referente tivesse aderido a fotografia, como ele discorre no artigo “A pequena
historia da fotografia”. E, ndao por acaso, ele utiliza metaforas fotograficas, em
alguns fragmentos da obra Passagens, para descrever as imagens dialéticas como
aponta Susan Buck-Morss, no livro A dialética do olhar (BUCK-MORSS, 2002, p.
298), ao se referir como uma dialética em repouso das imagens que finalmente
parecem coincidir aos cliques de uma camera que se revelam no tempo.

No fragmento Konvolut N - Teoria do conhecimento, teoria do progresso,
Benjamin nos da diferentes indicagdes sobre imagem dialética.?2 Sao fragmentos
dos quais precisamos recolher os destrocos, os pedacgos, para reconhecer o
instante fugaz, intermitente de uma imagem dialética. E uma imagem que salta do
encontro do agora com o outrora, que lampeja no agora da conhecibilidade.
(BENJAMIN, 2006, p. 515). No lampejo da imagem dialética se forma uma
constelacdo. “Nao é que o passado lanc¢a sua luz sobre o presente ou que o presente
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lancga sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra
0 agora num lampejo, formando uma constelacdo” (BENJAMIN, 2006, p. 504). No
lugar em que o pensamento se imobiliza numa constela¢do saturada de tensdes é
onde surge a imagem dialética. No momento em que a tensdo entre os opostos é
maior, portanto, é que a encontramos. O objeto construido na apresentacdo
materialista da histéria é a imagem dialética (BENJAMIN, 2006, p. 518).

As caracteristicas de uma imagem dialética surgem nos vagalumes de Didi-
Huberman no livro A sobrevivéncia dos vagalumes. A luz intermitente dos
vagalumes, pulsante e fragil nos lampejos que acendem e apagam, e que atua tal
qual os lampejos fugazes de um instante de uma imagem dialética (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 46), se da a ver ao aparecer e desaparecer, ao se revelar e
voltar a velar. Os vagalumes nos dao uma pequena luz na escuriddao, uma luz de
resisténcia que ndo desaparece. Segundo Didi-Huberman, ao fazer referéncia a luz
de uma sociedade do espetaculo em que o poder é tdo ofuscante quanto o do
fascismo, é a nossa capacidade de ver que diminui pelas luzes dos holofotes, dos
refletores, quando ndo saimos do nosso lugar para vé-los (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 47). E o cineasta Pasolini quem traz a questio do desaparecimento dos
vagalumes ao relaciona-los com a luz de resisténcia politica que estava prestes a
desaparecer ofuscada pelas luzes do fascismo, assim como os vagalumes a serem
extintos na escuridao.

E uma visdo dialética reconhecer na luz de um vagalume a capacidade de
iluminar a noite e o pensamento (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 67) assim como uma
imagem dialética lampeja e relampeja, iluminando nosso pensamento obscurecido
pelo tempo do progresso, pelo novo-e-sempre-o-mesmo da mercadoria. Uma
nuvem de vagalumes forma uma constelacdo (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60) com
seus pontos luminescentes, difusos tal qual o lampejo de uma imagem dialética no
encontro do agora com o outrora. A verdade que se abre de uma imagem dialética,
verdade como pensamos subjetiva e efémera, é fragil, dispar, passeante, provisoria
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 80), assim como a luz de um vagalume.

Levando em conta essas caracteristicas da imagem dialética, no seu
aparecer e desaparecer, tomo um fragmento recolhido por Benjamin e inserido no
livro Passagens para, a partir de entdo, comparar a revelacdo de uma imagem
dialética com a fotografica a partir de imagens que se imprimem como luzes na
superficie escura da escrita do texto. “O passado deixou nos textos literarios
imagens de si mesmo, comparaveis as imagens que a luz imprime sobre uma chapa
sensivel. S6 o futuro possui reveladores suficientemente ativos para examinar
perfeitamente tais clichés” (BENJAMIN, 2006, p. 524). A revelagdo é um dos
requisitos para se ter uma imagem dialética, como nos indica Bolle (1994, p. 413).
E através dela que as imagens dialéticas se revelam nos textos, imagens que se
tornam visiveis pela leitura. Ou seja, conforme nos aponta Benjamin: “Somente as
imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto é: ndo-arcaicas), e o lugar onde as
encontramos é a linguagem” (BENJAMIN, 2006, p. 504). Ademais, observa-se que o
sentido da palavra cliché torna-se pertinente em mais de um sentido.

No fragmento citado por Benjamin, encontro uma diferenca de traducao que
fundamenta a ideia que aprofundo: a da revelacdo da imagem dialética. No livro A
dialética do olhar, o trecho final do fragmento aponta que “s6 o futuro possui
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reveladores ativos o suficiente para trazer estas placas perfeitamente para fora”
(BUCK-MORSS, 2002, p. 298). Ja na traducgao brasileira da obra Passagens, o mesmo
trecho assinala que “sé o futuro possui reveladores suficientemente ativos para
examinar perfeitamente tais clichés.” A diferenca entre as tradu¢des aponta para
questdes importantes com relacao ao cliché e com a revelacdo da imagem dialética.

Segundo o Dicionario Aurélio (1999), o cliché é uma chapa de metal gravada
fotomecanicamente em relevo a trago, ou a meio tom para a impressao de imagens
e textos, por meio de prensa tipografica. Também o cliché traz o sentido das
edicdes de um jornal em um mesmo dia, distinguindo em edi¢des da manha e da
noite. Além dos dois sentidos, o mais conhecido e ndo menos importante para

nossa analise é o de cliché enquanto uma imagem qualquer, o lugar-comum, o
esteredtipo.

Em relacdo ao cliché, a partir do livro Ldgica da sensagédo, Deleuze considera
que o cliché é o material com o qual se preenche uma tela por representacoes,
figuracdes ja conhecidas, bem marcadas. Por isso, os pintores modernos tentam
limpar a tela de clichés, porém a tentativa de sair do cliché ja é um cliché. Propoe
Deleuze: “Cliché, clichés! Ndo se pode dizer que a situacao tenha melhorado depois
de Cézanne. Ndo apenas houve multiplicagdo de imagens de todo tipo, ao nosso
redor e em nossas cabecas, como também as reagdes contra os clichés engendram
clichés” (DELEUZE apud CANDIDO, 2011, p. 47).

Através dos sentidos citados do cliché é possivel ver a imagem dialética que
se 1&é nos personagens claricianos, dos seus posicionamentos enquanto lugares-
comuns burgueses, de figuras repetidas a exaustdo, reproduzidas e consumidas de
uma sociedade de massa. S3o personagens tao 6bvias que a escrita cifrada do conto
Onde estivestes de noite deixa entrever o que vem a ser uma imagem qualquer, ou
seja, um cliché: imagens banais, estereotipadas, lugares-comuns como nos propoe
Bonitzer (2007, p. 27) .

As imagens quaisquer, que sdo os clichés, sdo feitas para serem consumidas
e relacionam-se com a torta de creme, expressao cliché do cinema, pois a torta de
creme ndo é para comer, assim como ndo o sdo os elementos cenograficos de um
filme, mas sim para ser consumida enquanto imagem de massa que se esparrama
pelo rosto. Ou seja, o cliché é uma torta na cara.

Portanto, a imagem dialética se revela tal qual uma revelacao fotografica na
medida em que ela aparece e desaparece, se revela pelo instante de seu relampejo,
liberando o ndo-saber de uma mensagem fugaz, e logo em seguida desaparece,
volta a velar, podendo novamente surgir, relampejar assim como nos indica
Benjamin ao apontar para o fato que:

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. E assim, como a
imagem que lampeja no agora da conhecibilidade, que deve ser
captado o ocorrido. A salvacio se realiza deste modo - e somente
deste modo - ndo pode se realizar sendo naquilo que estara
irremediavelmente perdido no instante seguinte. (BENJAMIN,
2006, p. 515).
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Ap0s esta consideracdo sobre a imagem dialética e o primeiro contato com a
noite que a citagdo do conto clariciano suscita, analisamos entdo a revelacdo da
imagem dialética da noite na narrativa ao trazer o escuro no qual se revela a
imagem que aos poucos se da a ver.

A noite enquanto imagem dialética do inconsciente

As imagens do desejo dos personagens na narrativa aparecem e
desaparecem, revelam-se na noite e voltam a velar no dia. Da mesma forma
podemos associar essa possibilidade da noite ao inconsciente que também se
revela fazendo-se ver, fazendo-se escutar ao abrir e se fechar por um efeito de
linguagem, aparecendo e esvanecendo. Portanto, ao considerar essa noite singular
do conto Onde estivestes de noite como a revelacdo fotografica de uma imagem
dialética que se da tal qual uma revelacdao do inconsciente, é possivel dizer que o
inconsciente também se revela como uma imagem dialética.3

Para a articulagdo do inconsciente com a revelacdo da imagem vem de
encontro a mengao de que o inconsciente, antes de se revelar a Freud, estava no in-
preto,* como diz Lacan, no escuro exatamente como num negativo fotografico: ja
estava 14 em poténcia e entdo se revelou a FreudS, que nomeou sua descoberta,
constituindo, assim, a experiéncia da psicanalise. Ou seja, a experiéncia freudiana
do inconsciente é uma clivagem da subjetividade, uma separa¢do entre o
inconsciente e o consciente, dando primazia a determinacdo radical do
inconsciente, colocando que o Eu enquanto consciéncia objetiva ja ndo é mais o
senhor em sua prépria casa.

Da mesma forma que a imagem dialética se revela ao aparecer e
desaparecer com seus lampejos, abrindo o tempo e fazendo ver o ndo-saber,
irrompendo a sua verdade fugaz e subjetiva, o inconsciente se revela por um lapso,
um ato-falho, um sonho. Ou seja, um efeito de linguagem é o seu modo de
abertura. E, logo em seguida, se fecha novamente, constituindo assim uma
pulsacao temporal’ de abrir e fechar, de aparecer e desaparecer, de surgir e
esvanecer. O fechamento do inconsciente tem a estrutura temporal do a posteriori:
so depois é que poderemos saber da verdade subjetiva que surgiu por um instante,
que escapuliu desta fenda significante. Isso que surge por um momento é algo que
tropeca, que se estatela8 do inconsciente, querendo se realizar.

Assim como ndo hda inconsciente que se revele por inteiro, sempre restando
algo mais a revelar, gerando a cada vez este nao saber, este desconhecimento? que
se coloca por efeitos de fala, a imagem dialética também brinca de aparecer e
desaparecer, lampejar e relampejar, abrindo o tempo para o ndo-saber, podendo
revelar outras imagens que iluminem o pensamento, formando novas constelagdes.

Esta noite, portanto, alegoriza as caracteristicas do inconsciente. Uma noite
de subida a montanha do Ele-Ela, do Ela-Ele. Neste ser, ha a mistura androgina dos
dois sexos sem distin¢do, é uma justaposicdo de opostos. A luz que irradiava do
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Ele-Ela atraia os caminhantes da narrativa. Ele-Ela, Ela-Ele: devir mulher no
homem, devir homem na mulher. E uma sexualidade em laténcia, é a jungdo do
ativo e do passivo no sexo, da atividade e da passividade da pulsdo, os quais sdo os
representantes da sexualidade no inconsciente.10

O Ele-ela s6 deixava mostrar o rosto de androégina. E dele se
irradiava tal cego esplendor de doido que os outros fruiam da
propria loucura. Ela era o vaticinio e a dissolugido e ja nascera
tatuada. O ar todo cheirava a fatal jasmim e era tdo forte que
alguns vomitavam as proprias entranhas. A lua estava plena no
céu. Quinze mil adolescentes esperavam pela espécie de homem e
de mulher que iriam ser. (LISPECTOR, 1998a, p. 51).

Assim como nessa noite ndo era possivel saber do tempo, o inconsciente
também ndo possui um tempo cronoldgico e linear. A passagem do tempo ndo
altera a caracteristica dos pensamentos, onde a pré-histéria do sujeito se conserva,
seus tracos de memoria nao sdo alterados (FREUD, 2010b, p. 128). Assim, sugere o
conto: “Que horas seria? Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por
sua propria natureza sempre inalcangavel” (LISPECTOR, 19983, p. 45).

Nesta noite, a realidade era outra: uma realidade psiquica, portanto,
inconsciente, em que se manifestava seu o carater sexual, ou seja, a realidade dos
desejos proibidos, impossiveis, insatisfeitos e desconhecidos que fundam o
inconsciente (LACAN, 2008, p. 152). Essa realidade psiquica pode ser lida na
seguinte passagem do conto: “Comeras teu irmao, disse ela no pensamento dos
outros e na hora selvagem havera um eclipse do sol” (LISPECTOR, 19983, p. 47).
Tratava-se de uma realidade inconsciente que, seja pela fantasia ou pela realidade,
tinha valor de ato, no qual se realiza um desejo que independe de palavras ou atos,
assim como nos sonhos e em cada formacdo do inconsciente. O conto nos coloca
esta relacdo entre ato e intencdo numa de suas frases justapostas a outras, como
esta de Goethe: “Nao ha crime que ndao tenhamos cometido em pensamento”
(LISPECTOR, 1998a, p. 46).

Os impulsos contraditérios passam pelas mentes e corpos, sem se conflitar,
sem pedir coeréncia nos caminhantes da montanha. Ao mesmo tempo em que
desejavam o amor de Ele-Ela, sentiam raiva, édio bruto da alma tal qual no
inconsciente em que as mog¢des pulsionais podem associar-se umas as outras,
fazendo formacao de compromisso, sem eliminarem por serem incompativeis em
suas metas (FREUD, 2010b, p. 127). As contradi¢des dos impulsos pode ser notada
nesta passagem:

Eles ndo matavam uns aos outros mas sentiam tao implacavel 6dio
que era como um dardo lancado no corpo. E se rejubilavam
danados pelo que sentiam. O 6dio era um vomito que os livrara de
vOmito maior, o vomito da alma. (LISPECTOR, 1998a, p. 47).
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A noite do conto em questdo parece ter uma linguagem cifrada. Evoca uma
sucessao de imagens, condensando-as pela justaposicdo e deslocando-as pelos
cortes que as fazem surgir uma apds a outra, como uma cadeia significante que faz
o inconsciente expressar-se pela condensacao e pelo deslocamento. Cito o conto:

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o
que era. Enfim, enfim, ndo havia simbolo, a ‘coisa’ era! A coisa
orgiaca. Os que subiam estavam a beira da verdadell,
Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. E na noite se
desquitavam. Eles estdo nos esperando. Era uma auséncia - a
viagem fora do tempo. Um cdo dava gargalhadas no escuro.
“Tenho medo”, disse a crianca. “Medo de qué?”, perguntava a mae.
“De meu cdo”. “Mas vocé ndo tem cao”. “Tenho sim”. (LISPECTOR,
1998a, p. 44).

Assim, trata-se de uma noite que se cifra e decifra pela revelacao da imagem
assim como o inconsciente cifra seus conteddos por metaforas e metonimias,
atravessando o recalque e revelando-se por brechas, aberturas numa fala, num
sonho, num ato falho ou num lapso, numa imagem transformada que amedronta
assim como vemos acontecer com a personagem Psiu. Pois, ndo é pelo simples fato
de uma ideia ter sido recalcada que ela cessa de existir. De varias maneiras este
conteudo, que pede para se realizar, transforma-se pelos processos primarios do
inconsciente, atravessa a barreira da censura e procura se satisfazer (FREUD,
2010b, p. 116). Mesmo recalcado, a moc¢ao pulsional continua capaz de se
movimentar no inconsciente, fazendo formag¢des de compromisso com outras
ideias recalcadas (FREUD, 1996, p. 623).

Assim ouvimos a historia de Psiu que o Ele-Ela, esta sexualidade em
laténcia, conta nas mentes daqueles que a encontram na montanha. Psiu era uma
mulher ruiva e dalténica que ndo quis ouvir o chamado da noite. O nome da
personagem é um residuo sonoro que traz em si a ambiguidade do chamado e do
calar-se: a proibicio de um nome vermelho que lembra o sinal de transito, e o
chamamento da noite na possibilidade de atravessamento transgressivo que ela
oferece como analisa Andrade (1998) no artigo Saturno devorador da modernidade
(ANDRADE, 1998, p. 157). Pela ambiguidade de seu nome, que condensa a
proibicdo e a transgressao, o significante Psiu coloca um conflito entre o desejo e o
contra-desejo, a satisfacdo de uma mogao pulsional e o desprazer que esse desejo
gera. E um querer e um nio querer; o desejo e a culpa que o sucede.

A noite chama para o despertar, mas Psiu se recusa a ouvir e a adentra-la.
Para que a imagem se revele, é preciso ouvir o chamado da noite assim como o
ouvimos através do respirar do cavalo do conto Seco estudo de cavalos, que consta
na obra Onde estivestes de noite. Aquele que nao escuta o chamado da noite, aquele
que ndo busca a claridade da noite através dos lampejos ela revela, o conto
menciona que “acontecia(e) que na cegueira da luz do dia a pessoa vive(ia) na
carne aberta e nos olhos ofuscados pelo pecado da luz - a pessoa vive(ia) sem
anestesia o terror de estar vivo” (LISPECTOR, 1998a, p. 48).
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Deste modo, Psiu sofre aterrorizada dentro de sua prépria casa. O olhar do
retrato a persegue. Ouve as roupas a se mexer dentro do armario e sente medo do
contato frio com a lagartixa quando acendesse a luz. Os ratos mordiscam seus pés e
tem medo de sair da cama, de sair de casa, do perigo que lhe podia ocorrer, pois
sempre aconteciam coisas horriveis a quem, como ela, morava sozinha. Algo
terrivel podia acontecer se ouvisse o chamado da noite, daquilo que de mais
profundo nela pedia para ter vida, para se manifestar, de seu préprio desejo
reprimido a manifestar-se na forma de terror transformado (FREUD, 20104, p. 87).
Essa ideia podemos ler no conto através da seguinte citacdo: “Sua vida era uma
constante subtracdo de si mesma. Tudo isso porque ndo atendeu ao chamado da
sirene” (LISPECTOR, 19983, p. 50).

De ouvir o chamado da sirene, passamos a sirena, que nos remete a sereia e
chegamos assim ao canto irresistivel para os homens que aparece na obra Odisseia,
de Homero. Um canto inumano que Odisseu apenas resistiu porque tapou seus
ouvidos!2. Um esfor¢o similar que parece fazer Psiu para nao ouvir o chamado da
noite. Em compensacdo, para Psiu sé resta o terror e a cruz vermelha pendurada
no seu quarto, simbolo do cristianismo e da interdicao.

Neste terror, é como se a noite lhe dissesse: “Se ndo puder dobrar os deuses
de cima, agitarei o submundo”13. Nao ouvir ao chamado da noite, negar seu acesso,
€ tentar subtrair aquilo que continua a se mover, a se agitar. Isso se transforma em
um terror, em uma fantasia que amedronta. Assim, ndo se ouve o chamado do
desejo recalcado que tenta atravessar a claridade ofuscante da consciéncia, ainda
que esteja sempre presente em cada ato, em cada enunciagao do discurso.

Portanto, assim podemos considerar que a noite do conto Onde estivestes de
noite é tal qual um negativo fotografico em que suas imagens estdo no escuro,
invertidas, um modo de vir a ser reveladas. A indicacao desta noite enquanto um
negativo se faz ver na seguinte citacdo: “As mulheres que haviam parido
recentemente apertavam com violéncia os proprios seios e dos bicos um grosso
leite preto esguichava” (LISPECTOR, 1998a, p. 48-49, grifos nossos).

Ora, a imagem do leite esta invertida. O leite é branco, mas ai aparece como
preto assim como em um negativo fotografico. Nele, as relacdes se invertem: o
branco é o preto e o preto é o branco. Da mesma forma que a noite do conto esta
em negativo, os pensamentos inconscientes também seguem esta logica. Eles
também podem ser vistos em negativo: estdo ali, latentes, ndo aparecem
diretamente, mas ndo deixam de estarem presentes, se movimentando para, num
carater linguageiro, virem a luz, se revelarem da mesma forma que uma imagem
dialética se revela.

Assim, nossa imagem dialética da noite se apresenta. Se considerarmos essa
noite como um negativo fotografico, ela podera ser revelada, para vir a luz por um
instante, trazendo a tona os clichés em que se convertem os personagens, da
mesma forma como o inconsciente que também esta para se revelar tal qual a
imagem dialética. Por conseguinte, chegamos ao inicio da revelacdo da noite
quando eles ndo sabiam o que pensar, mas o Ele-Ela pensava dentro deles e aos
poucos passavam a sentir. Cito o conto:
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Quando o Ela-ele parava um instante, homens e mulheres,
entregues a eles proprios por um instante, diziam-se assustados:
eu nao sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro deles. Um arauto
mudo de clarineta aguda anunciava a noticia. Que noticia? a da
bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do
arauto cada um deles comecgou a 'se sentir’, a sentir a si proprio. E
nao havia repressao: livres! (LISPECTOR, 19983, p. 45).

Em vista disso, podemos ler a possibilidade da revelacdo do conto “Onde
estivestes de noite”. A descoberta da noite é chegar a efemeridade, a banalidade, a
revelacdo do proprio cliché que sdo os personagens, estes lugares-comuns que se
ocupam na busca de algo tdo maior que eles mesmos, mas que nao passa de um
cliché, de um personagem que se reproduz, que é consumido numa sociedade de
massa. Pouco importa o desejo mais profundo de cada um, o que se revela na noite
¢ a dimensdo do cliché, da imagem qualquer, da banalidade representada nos
personagens, relampejando verdades efémeras, a banalidade do sujeito, o seu ser-
nada. E uma verdade subjetiva, banal, simples, tio efémera quanto o sujeito que
revela pelo cliché: é chegar ao seu ser, ao vazio de sentido que corresponde ao
ntcleo do ser que consiste em desejar* por ter esta falta sempre aberta, sempre
incompleta, numa ansia de que ja ndo importa qual é o desejo, mas que o desejo é
desejo de desejo, uma estrutura, uma falta-em-ser. O vazio é o ser do sujeito do
inconsciente. Eis o lugar da banalidade, deste vazio que se revela pelo cliché. Entdo,
a revelacdo nesta imagem da noite também é uma revelagdo do inconsciente como
uma imagem dialética, quando revela por um instante esta banalidade, este vazio
através de um cliché.

“Sou Jesus, sou judeu” (LISPECTOR, 1998a, p. 45), engrandecia-se o judeu
pobre. “Sou solitario” (LISPECTOR, 1998a, p. 49), descobre o masturbador por nao
confiar em mulher. “A palavra mais dificil é gregotins” (LISPECTOR, 19983, p. 51),
pensou o estudante chato. O milionario ndo era dono nem do préximo segundo de
sua vida, poderia morrer a qualquer momento, mas queria ter o poder de fazer
mover os objetos com suas ordens. A escritora gorda descobre que sua vida é um
romance falido. A jornalista cafona quer escrever a reportagem da vida crua, O
exorcista. Nada mais cliché do que querer escrever O exorcista, um best-seller de
massa em que os efeitos sonoros e sinestésicos arrebatam o espectador de uma
cultura de massa. Jubileu ouviu no seu radio de pilha “O pensador livre”, de
Strauss. Sabia que ja tinha ouvido esta musica, mas nao lembrava. A musica de sua
vida existia em seu pensamento.

O revelar e o apagar dos clichés: as edi¢coes do dia e da noite nos contos “Miss
Algrave” e “Desespero e desenlace as trés da tarde”

Vemos as possibilidades de passagens na noite que se revelam no conto
“Onde estivestes de noite” também em outros personagens de Clarice. Na
radicalidade dessas passagens, ha as contradicdes em conflito com o desejo
recalcado que busca se manifestar e de um peso que sobre ele recai, constituindo
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uma via que se desvia a0 mesmo tempo em que se atravessa. E a via-crucis do
desejo numa imagem em flash, um relampejo no agora e no choque do
reconhecimento que sacode o sujeito adormecido de seus desejos inconscientes
para o seu despertar. Do pesado recalque sexual a leveza da aceitagdo valorativa da
vida simples, hd uma passagem do homem encadernado ao homem sem identidade
alguma, abandonando na imundice a pesada mdascara egoica que nega a falta no
conto “Desespero e desenlace as trés da tarde”; da austera secretdria protestante a
uivante prostituta no conto “Miss Algrave”; da descoberta de um desejo encoberto,
recalcado, que agita a mulher virgem a fim de salvar sua vida, do assalto e da
morte, no tinel escuro no conto A lingua do P.

Alias, esta mesma lingua também é cifrada na medida em que é usada pelos
homens para falar de sexo no presente conto, cifrando por entre “Ps” que iriam
currar a mulher e, se ela resistisse, podiam roubar e mata-la. E, a0 mesmo tempo,
uma brincadeira infantil, a lingua do “p” com a qual as criancas escondem o que
estdo dizendo dos adultos. Entdo, para que os homens ndao a matem na escuridao
do proximo tunel, Cidinha se transveste de prostituta: “se eu me fingir de
prostituta, eles desistem, ndo gostam de vagabunda” (LISPECTOR, 1998b, p. 69).
Com trejeitos sensuais e escandalosos, ela pinta os labios, encurta as roupas, se
oferece, justo ela que, virgem ainda, mal sabia de suas potencialidades femininas.
Porém, neste travestir-se acaba chegando ao desejo do qual havia se protegido
numa punicdo pela culpa, pela condenacgao de sua descoberta. Ja nao bastava estar
presa, pois foi retirada do trem ao ser identificada como uma prostituta, o que a
salva do tinel e dos homens, mas nao de si mesma e de sua condenacido
superegoica por este desejo:

O que a preocupava era o seguinte: quando os dois homens
haviam falado em curra-la, tinha tido vontade de ser currada. Era
uma descarada. Epeu sopou upumapa puputapa. Era o que
descobrira. Cabisbaixa. (LISPECTOR, 1998b, p. 70).

Assim como se faz a revelacdo da imagem dialética no conto “Onde
estivestes de noite”, de uma imagem em negativo que revela um cliché, também os
dois personagens dos contos “Desespero e desenlace as trés da tarde” e de “Miss
Algrave” passam pelo processo de revelacdo, do negativo ao positivo da imagem.
Assim, ambos saem de um cliché para revelarem outro cliché, uma inversdao em
relacdo ao negativo e ao positivo da imagem, fazendo, desta forma, duas edi¢coes de
ambos da noite para o dia conforme foi articulado no inicio do artigo.

Assim parece a personagem Miss Algrave em negativo, na sua primeira
edicao no dia, como um cliché que podemos escutar de seu nome. Um jogo com a
homofonia dos significantes pela condensacao e pelo corte possibilita escutar Miss
Algrave, missalgrave, missal grave. A rejeicdo ao sexual é o livro das oracdes de
Miss Algrave. Uma rejeicdo cerimonial do sexual perpassa por tudo: desde o corpo,
passando pelo comer, pelas criangas, pelo beijo. Ou seja, toda a descricdo que se
segue ndo passa de um cliché, um excesso, um lugar-comum da imagem da negacao
do sexual.
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Miss Algrave se orgulhava de seu corpo por nunca ter sido tocada. Era uma
mulher bonita, cheia de corpo, com pele branca como porcelana, cabelos e cilios
ruivos. Rejeitava tanto o seu corpo e qualquer contato com ele que, ao tomar
banho, ndo tirava a calcinha nem o sutid. Tinha vergonha dos casais que se
beijavam e se acariciavam sem vergonha no Hyde Park. Nao suportava a ideia de
que seus pais nao tiveram o pudor de concebé-la. Negava-se ao prazer de comer
carne, mas quando se permitia comer camarao era tdo bom que até parecia pecado.
Tinha vontade de vomitar ao ver as prostitutas esperando os homens nas esquinas.
A estatua de Eros exposta era uma indecéncia. Achava as criangas bestiais, os
animais imorais e nao tinha televisao em casa para ndo ver as imoralidades que
passavam na tela. Escrevia cartas de protesto aos costumes da cidade de Londres
por esta falta de vergonha que pairava no ar.

Entretanto, era duro viver s6. Miss Algrave era a pessoa mais solitaria que
conhecia: “Até Miss Cabot (a velha) tinha um gato”, reflete a personagem
(LISPECTOR, 1998b, p. 15). E no meio de tanto repudio a sua propria sexualidade,
tinha algo que latejava nela na sua soliddo, o embora. Cito o conto: “miss Algrave
sentia-se muito feliz, embora... Bem, embora” (LISPECTOR, 1998b, p. 15). Em boa
hora abre-se este buraco em Miss Algrave. Algo ali em laténcia, um tanto que
adormecido, um tanto que se fazendo ver, se fazendo ouvir, de que algo estava ali a
apontar para esta soliddo, para esta negacdo extremada da sexualidade, algo que
ndo se reconhece, mas que por pontas inquietantes procura se fazer ouvir. O
lampejo da falta se fazia ver neste incomodo, neste bem, embora.

Um ser de saturno, branco e pequeno veio para ama-la, fantasiava ela nesta
noite singular da revelacdo de uma imagem dialética:

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que ndo era um pombo.
Teve medo. Falou bem alto: — Quem é? E a resposta veio em
forma de vento: — Eu sou um eu. — Quem é vocé?, perguntou
trémula. — Vim de Saturno para amar vocé. — Mas eu ndo estou
vendo ninguém! gritou. — O que importa é que vocé estad me
sentindo. E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletréonico. — Como é
que vocé se chama? perguntou com medo. — Pouco importa. —
Mas quero chamar seu nome! — Chame-me de Ixtlan.
(LISPECTOR, 1998b, p. 16 e 17).

Na soliddo, o corpo de Miss Algrave se revela. Descobre o corpo pela
masturbacdo, descobre o prazer pela sua fantasia com Ixtlan que a toca por um
frisson eletrénico. Assim, podemos pensar Ixtlan como uma metafora tal qual a
viagem metafdrica no romance Viagem a Ixtlan, de Carlos Castafieda. Ixtlan era o
lugar que sempre se procura, mas que nunca se acha. Assim, relacionamos Ixtlan
com o movimento da pulsdo. Em cada procura fica mais distante o objeto suposto
e assim se renova o circuito pulsional ao circundar o vazio que causa o desejo.
Desta forma, se faz o movimento da pulsio ao se deslocar continuamente,
contornando o objeto a. E assim que ouvimos o conselho de Ixtlan a Miss Algrave:
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Perguntou-lhe: quando é que vocé volta? Ixtlan respondeu: — Na
préxima lua cheia. — Mas eu nio posso esperar tanto! — E o jeito,
disse ele até friamente. — Vou ficar esperando bebé? — Nio. —
Mas vou morrer de saudade de vocé! como é que eu faco? — Use-
se. (LISPECTOR, 1998b, p. 17 e 18).

Para que a viagem continue, para continuar a procura, para que Ixtlan fosse
o préximo lugar a se chegar, o proximo homem a se encontrar, é preciso lancar-se
nesta viagem que se faz no préprio viajar pulsional e ndo no lugar de chegada, uma
viagem no desconhecimento de si de um fazer-se do pulsional. E o que se faz
presente neste use-se.

Assim como em Miss Algrave, outra edicdo do dia da-se a ver em ].B., de
“Desespero e desenlance as trés da tarde”, no excesso da dignidade e da arrogancia
em ndo precisar de ninguém, achando-se superior aos outros, ostentando-se como
um lorde sem dinheiro, um lugar-comum da superioridade. O dinheiro é a
quantificacao da libido, o investimento libidinal nas coisas. Sua rejeicao ao sexual
aparece primeiramente no dinheiro que ele supde nao lhe fazer falta, assim como o
sexo e a comida: “era homem frugal de sexo e de comida” (LISPECTOR, 1998, p.
82). Nas iniciais de seu nome faz surgir uma mascara que também é um resto: J.B.
Ao escrever a fonética destes significantes chegamos a Jo ta be/Jo td bem, era o que
tentava parecer. Era o que tentava se enganar. Sem o sexual, ].B esta bem, quando é
a falta que lhe coloca um problema, uma questdo em sua vida. Tinha tao sébria vida
que mal ligava para sua mulher. Pois, para J.B.: “ninguém lhe valia. Seu corpo pedia
pouco, sua alma menos ainda” (LISPECTOR, 1998, p. 82).

Uma noite clara no escuro de um sol ardente se fazia igualmente em um
onibus lotado. ].B. tomou uma conducao em pleno sol escaldante das trés da tarde.
Sua mansidao era falsa, tinha algo de tenso como “elastico esticado” (LISPECTOR,
1998c, p. 83), pronto a se romper num mal-estar. O eldstico por demais esticado é
uma imagem dialética que, em sua tensdo, revela a proximidade do despertar, de
um choque, de algo prestes a romper com o mal-estar que sentia o personagem e
que ja ndo podia mais suportar: trata-se do peso de seu préprio cliché, que é tal a
ponto de lhe provocar ansias de vomito.

O oOnibus estava lotado, as pessoas encostadas umas nas outras. ].B. em
contato intimo, em choque com a mulher seiida, ndo havia para onde nao olhar. Se
tentava desviar, seu olhar caia nos labios lubrificados de um jovem. Entao,
sobreveio o mal-estar. Naquele contato, naquela tensdo de corpos colados uns nos
outros, no choque dos corpos, algo se agita: os lampejos saturados da tensao de
uma imagem dialética no lento processo de seu despertar. Suas entranhas se viram
pelo avesso. Ele tem vontade de vomitar nos seios brancos e fartos da mulher, mas
segura ao maximo este “jorro maldito” (LISPECTOR, 1998c, p. 84). O mal dito
estava escondido na adequacdo de ].B., que fazia de tudo para escapar de sua boca
incontida naquele 6nibus, na tensdo/tesdo de corpos colados uns aos outros.

Seu despertar comeca na noite clara de sol as trés da tarde. Desce do 6nibus
e o primeiro lugar que encontra é um boteco barato. Num banheiro imundo,
despeja sua imundice: dobra o corpo e vomita. Quando se livra daquilo que tanto
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prendia dentro de si, descobre que seus documentos cairam. Os documentos do
mundo no imundo, na sujeira, na imundice do esgoto, dos liquidos urinarios e das
massas fecais. Era a sua identidade. A moralidade, o repudio ao corpo, o asco pelas
pessoas, o esquivar-se do contato intimo; a arrogancia e a prepoténcia vao para a
sarjeta. “Estava sem atestado de vida. Ele de repente ndo era. Simplesmente, sem
documentos, ndo podia mais provar que existia” (LISPECTOR, 1998c, p. 84). Esta
vida de antes que de repente ja ndo era mais, assim como fez G.H. em A paixdo
segundo G.H., ao tocar na abjecdo, na imundice do lado de fora para voltar ao
mundo, passando de dentro para fora como disserta Moraes (2011) sobre este
conto e sua relacio com a abjecio: “E no ‘tirar o de-dentro’ que o homem entéo se
sentira livre, que ele paradoxalmente entra no mundo: in mundo” (MORAES, 2011,
p. 45).

A manha que surge para os caminhantes da montanha também o faz para
Miss Algrave e ].B. Entretanto, a revelagdo de seus clichés enquanto imagem da
negacdo do sexual, da falta, passa a ser um cliché invertido. Da mesma forma que o
negativo se inverte no positivo da imagem, Miss Algrave e ].B. invertem seus
clichés, do negativo ao positivo, mantendo assim um lugar-comum, um excesso, as
marcas bem definidas, porém opostas. Aif aparece outro cliché no extremo oposto.
Se, na primeira edicdo, o cliché dos personagens é a nega¢do do sexual, em sua
segunda edicdo, apds o atravessamento pela noite, é a sua aceitacgao.

Miss Algrave acorda e quer tomar café quente e forte. Nao foi a missa, era
mulher realizada. No almo¢o, comeu carne sangrenta com puré de batatas. Foi ao
parque, sentou-se na grama e deixou o sol entrar por entre as pernas: “ser mulher
é soberbo. S6 quem é mulher sabia” (LISPECTOR, 1998b, p. 19). Descobriu o seu
valor, o valor do sexo, justo ela que sempre pagara por tudo e sempre fora infeliz.
Na sua espera por Ixtlan, faz como as mulheres do Picadilly Circle: leva um homem
cabeludo para casa. Abandona a datilografia. Torna-se prostituta pelo sexo e pelo
dinheiro: “como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem. Podia beber vinho
italiano todos os dias” (LISPECTOR, 1998b, p. 20). Solta os cabelos e compra um
vestido vermelho e decotado com o dinheiro que o cabeludo lhe deixara: “ela era
um uivo” (LISPECTOR, 1998b, p. 20).

J.B. chega em casa e se refestela em cerveja e pdo com salsicha. O comer
entdo aparece matizado no erdtico para os dois personagens com toda a sua
insaciedade. A vida bem que podia ser leve, ja nao tinha aquele peso de sua coroa
nobre, ndo tinha o peso excessivo sob aquilo que conota o sexual. Naquela noite,
quis sua mulher e dormiu nu feito um menino, feito homem liberto.

Ha edicdes diferentes, clichés invertidos como um negativo fotografico que
se fazem ver nos personagens de Miss Algrave e ].B. contrastando assim com os
personagens do conto “Onde estivestes de noite”. A primeira edicdo de Miss
Algrave e ].B. é a que passa a imagem de negacao do sexual e de tudo que o conota.
Ja o primeiro cliché dos personagens do conto “Onde estivestes de noite” mostra o
atravessamento da noite, com seus contetudos cifrados e decifrados, tocando nos
pontos em que aparecem a falta, o desejo, a verdade efémera de cada um, o vazio
de seu ser.
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Entretanto, os clichés se revelam e também se apagam. E o que se passa com
os personagens do conto “Onde estivestes de noite”. Eles atravessam a noite,
chegam a revelacao de seus clichés, de sua banalidade, do vazio sem esséncia de
seu ser e acordam como se nada houvesse acontecido. A revelagdo da noite nao
chega ao dia: “enfim, o ar clareia. E o dia de sempre comeca. O dia bruto. A luz era
maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia diario” (LISPECTOR, 1998a, p. 54). A
noite revela, o dia vela e nos resta esta manha com os cheiros de Ele-ela se
desfazendo no ar, desta revelagdo efémera que a noite traz e que se apaga no dia,
assim como uma revelacdo do inconsciente que, por um momento, se abriu e, logo
em seguida, se fechou, e que nao foi possivel escutar o que se revelou. A manha de
domingo vem, e todos vdo a missa do padre da moda, fazendo o sinal da cruz. Estdo
anestesiados a luz do dia, dormindo acordados: “estou vigilante no mundo: de
noite vivo e de dia durmo, esquivo” (LISPECTOR, 1998a, p. 47).

O masturbador sé confia no seu cao, seu Unico amigo. A jornalista vai
escrever reportagem sobre o misticismo e vai ser melhor que O exorcista. A
escritora falida ndo vai ao mar por ser gorda e escreve sua tristeza em seu diario, o
seu romance. O judeu pobre bebe dgua na bica da pensdo barata. Jubileu acorda
feito pao chocho, o que sempre fora na vida. Se um dia se lembrasse da musica de
Strauss seria feliz.

E a narradora também é um cliché. Ela ndo quer saber do que a noite
revela, ela quer esquecer como todo mundo: “onde estivestes de noite? Ninguém
sabe. Nao tentes responder - pelo amor de Deus. Nao quero saber da resposta”
(LISPECTOR, 1998a, p. 56).

Notas

! N3o utilizo a palavra revelar no sentido de revelar uma esséncia, de mostrar o que se esconde.
Aproprio-me deste termo como um procedimento fotografico em que a agdo de um quimico
faz com que surjam imagens. Em Pensar em ndo ver, Jacques Derrida toma este termo
revelacdo no sentido do quimico que faz uma imagem, enfim visivel, a partir de sua leitura das
fotografias de Frédéric Brenner sobre os judeus ao redor do mundo. Assim, em Walter
Benjamin, a revelacdo pode ser considerada uma iluminagdo profana que se da através da
leitura.

*> Imagem dialética é um termo de Benjamin mencionado no livro Passagens. E importante
pontuar que a dialética, no pensamento critico benjaminiano, difere radicalmente da dialética
hegeliana, pois se trata de uma conjunc¢do entre tese e antitese que nao chega a uma sintese.
Portanto, a dialética de Benjamin é préxima do conceito de différrance de Jacques Derrida.

* Ao relacionarmos a revelacdo da imagem dialética com a revelacdo do inconsciente através
da noite, isso radicalmente difere da ideia de inconsciente como um caos noturno, tumultuado
e ilégico. O inconsciente tem uma ordem, uma ldgica ao ser estruturado como uma linguagem.
Relacionamos o inconsciente com a noite do conto em discussdo, na qual algo se revela e
depois torna a velar, a se fechar assim como numa imagem dialética. “O inconsciente de Freud
ndo é de modo algum o inconsciente romantico da criacdo imaginante. Ndo é o lugar das
divindades da noite” (LACAN, 2008, p. 31).
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* “Dizer que o inconsciente ndo é para Freud o que assim se denomina em outros lugares
pouco acrescentaria, se ndo ouvissemos o que queremos dizer: que o inconsciente de antes de
Freud ndo é, pura e simplesmente. Isso porque ndo denomina nada que valha mais como
objeto, ou merega que lhe confiramos mais existéncia, do que aquilo que definiriamos
situando-o no in-preto. O inconsciente antes de Freud ndo é nada de mais consistente do que
esse in-preto, ou seja, o conjunto daquilo que se ordenaria nos diversos sentidos da palavra
'preto’, recusando o atributo (ou a virtude) do pretume (fisico ou moral)” (LACAN, 1998, p.
844).

> “Essa revelacdo, foi a Freud que ela se fez, e ele deu a sua descoberta o nome de
inconsciente” (LACAN, 1998, p. 513).

® “O abre-te sésamo do inconsciente é ter um efeito de fala, ser estrutura de linguagem”
(LACAN, 1998, p. 852).

7 “N3o cessei de acentuar em minhas exposicdes anteriores a fungdo de algum modo pulsativa
do inconsciente, a necessidade de desvanecimento que lhe parece ser de algum modo inerente
— tudo que, por um instante, aparece em sua fenda, parecendo ser destinado, por uma espécie
de preempgdo, a se cicatrizar, como o proprio Freud empregou a metdafora, a escapulir, a
desaparecer” (LACAN, 2008, p. 49, grifos nossos).

8 “No sonho, no ato falho, no chiste — o que é que chama atencdo primeiro? E 0 modo de
tropeco pelo qual eles aparecem. Tropeco, desfalecimento, rachadura. Numa frase
pronunciada, escrita, alguma coisa se estatela. [...] Ali, alguma coisa quer se realizar - algo que
aparece como intencional, certamente, mas de uma estranha temporalidade” (LACAN, 2008, p.
32).

% “0 desconhecimento tem um compromisso com a verdade, isto €, com o conhecimento, e é
constituido a partir deste ultimo. A prépria situacdo analitica, ao engajar o sujeito na procura
de uma verdade escondida do desejo, constitui esse sujeito como sujeito do
desconhecimento” (GARCIA-ROZA, 2009, p. 172).

19 “p pulsdo, como representante da sexualidade no inconsciente, nunca é sendo pulsdo
parcial. E nisto que estd a caréncia essencial, isto é, daquilo que pudesse representar no
sujeito o modo, em seu ser, do que nele é macho ou fémea” (LACAN, 1998, p. 863).

10 grifo em itélico feito nesta citacdo abre uma fresta para o mundo a nu, cruelmente
exposto, sem intermedia¢do, chegando a banalidade, a efemeridade que se vé por este escuro
da noite dialética de Onde estivestes de noite. Esta noite se revela estando “a beira da
verdade” como nos aponta a proépria citacdo. Aqui se condensa uma ideia, que vird logo a
seguir, sobre a revelacdo da noite e do cliché.

2 N30 esquecer que, em Um aprendizado ou o Livro dos Prazeres, Lori é a dona-de-casa que
tem o nome de Loreley, a sereia.

B E o0 que a epigrafe de A interpretacdo dos sonhos faz soar: “Flectere si nequeo superos,
acheronta movebo.” A parte mais importante do sonho, o desejo que é rejeitado pelas
instancias psiquicas superiores, o desejo recalcado do sonho, se agita no inconsciente para se
fazer ouvir. Os esforcos das mocgbes pulsionais recalcadas, que ainda que suprimidas do
consciente, continuam capazes de funcionamento no psiquico.

4 Essa expressdo, Kern unsere Wesen, é usada por Freud n’A Interpretacdo dos sonhos. “O
nucleo de nosso ser, que consiste em mogdes de desejos inconscientes, permanece inacessivel
a compreensdo e a inibicdo pelo pré-consciente” (FREUD, 1996, p. 629). Ao retomar essa
expressao, Lacan nos aponta para o vazio em que consiste o desejo enquanto falta-em-ser. “Os
conteudos do inconsciente ndo nos fornecem, em sua enganosa ambiguidade decepcionante,
nenhuma realidade mais consistente no sujeito do que o imediato; é da verdade que eles
extraem sua virtude, e dentro da dimensdo do ser: Kern unseres Wesen, termos que sado de
Freud” (LACAN, 1998, p. 522).
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