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Abstract 

 
This article aims to make a reading of the image of the night in the Where were you at night 
tale, by Clarice Lispector, as a photographic developing of a dialectical image of the 
unconscious and sexuality. For this, I take as a basis the concept of dialectical image in Walter 
Benjamin, and the negative cliché in photography and the notions of sexuality and the 
unconscious of psychoanalysis. 
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Resumo 

 

Este artigo tem como objetivo fazer uma leitura da imagem da noite no conto Onde estivestes 
de noite, de Clarice Lispector, como uma revelação fotográfica de uma imagem dialética do 
inconsciente e da sexualidade. Para tal, tomo como base o conceito de imagem dialética, de 
Walter Benjamin, a noção de negativo e de clichê, da fotografia, e as noções sobre a 
sexualidade e o inconsciente da psicanálise. 
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Texto integral 

 

Uma imagem se revela, a imagem dialética 

 

A frase “a noite era uma possibilidade excepcional” (LISPECTOR, 1998a, p. 
43) abre o conto Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector. Essa primeira frase 
abre também a possibilidade de pensar a noite singular da narrativa enquanto a 
revelação da imagem dialética, enquanto uma imagem que se revela1 pelo 
contraste e pela tensão do claro e do escuro, na passagem de um ao outro, de 
imagens que estão em potência como num negativo fotográfico e que depois 
aparecem como imagens positivas, indo do preto ao branco, revelando-se 
enquanto clichês. Este revelar da imagem é “assim como uma pessoa vai aos 
poucos se habituando ao escuro e aos poucos enxergando” (LISPECTOR, 1998a, p. 
43). 

Walter Benjamin estava atento ao advento da técnica fotográfica antes 
mesmo de ela ser vista como um recurso à mímesis da realidade, antes que o 
referente tivesse aderido à fotografia, como ele discorre no artigo “A pequena 
história da fotografia”. E, não por acaso, ele utiliza metáforas fotográficas, em 
alguns fragmentos da obra Passagens, para descrever as imagens dialéticas como 
aponta Susan Buck-Morss, no livro A dialética do olhar (BUCK-MORSS, 2002, p. 
298), ao se referir como uma dialética em repouso das imagens que finalmente 
parecem coincidir aos cliques de uma câmera que se revelam no tempo.  

No fragmento Konvolut N – Teoria do conhecimento, teoria do progresso, 
Benjamin nos dá diferentes indicações sobre imagem dialética.2 São fragmentos 
dos quais precisamos recolher os destroços, os pedaços, para reconhecer o 
instante fugaz, intermitente de uma imagem dialética. É uma imagem que salta do 
encontro do agora com o outrora, que lampeja no agora da conhecibilidade. 
(BENJAMIN, 2006, p. 515). No lampejo da imagem dialética se forma uma 
constelação. “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
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lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2006, p. 504). No 
lugar em que o pensamento se imobiliza numa constelação saturada de tensões é 
onde surge a imagem dialética. No momento em que a tensão entre os opostos é 
maior, portanto, é que a encontramos. O objeto construído na apresentação 
materialista da história é a imagem dialética (BENJAMIN, 2006, p. 518). 

As características de uma imagem dialética surgem nos vagalumes de Didi-
Huberman no livro A sobrevivência dos vagalumes. A luz intermitente dos 
vagalumes, pulsante e frágil nos lampejos que acendem e apagam, e que atua tal 
qual os lampejos fugazes de um instante de uma imagem dialética (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 46), se dá a ver ao aparecer e desaparecer, ao se revelar e 
voltar a velar. Os vagalumes nos dão uma pequena luz na escuridão, uma luz de 
resistência que não desaparece. Segundo Didi-Huberman, ao fazer referência à luz 
de uma sociedade do espetáculo em que o poder é tão ofuscante quanto o do 
fascismo, é a nossa capacidade de ver que diminui pelas luzes dos holofotes, dos 
refletores, quando não saímos do nosso lugar para vê-los (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 47). É o cineasta Pasolini quem traz a questão do desaparecimento dos 
vagalumes ao relacioná-los com a luz de resistência política que estava prestes a 
desaparecer ofuscada pelas luzes do fascismo, assim como os vagalumes a serem 
extintos na escuridão. 

É uma visão dialética reconhecer na luz de um vagalume a capacidade de 
iluminar a noite e o pensamento (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 67) assim como uma 
imagem dialética lampeja e relampeja, iluminando nosso pensamento obscurecido 
pelo tempo do progresso, pelo novo-e-sempre-o-mesmo da mercadoria. Uma 
nuvem de vagalumes forma uma constelação (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60) com 
seus pontos luminescentes, difusos tal qual o lampejo de uma imagem dialética no 
encontro do agora com o outrora. A verdade que se abre de uma imagem dialética, 
verdade como pensamos subjetiva e efêmera, é frágil, díspar, passeante, provisória 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 80), assim como a luz de um vagalume. 

Levando em conta essas características da imagem dialética, no seu 
aparecer e desaparecer, tomo um fragmento recolhido por Benjamin e inserido no 
livro Passagens para, a partir de então, comparar a revelação de uma imagem 
dialética com a fotográfica a partir de imagens que se imprimem como luzes na 
superfície escura da escrita do texto. “O passado deixou nos textos literários 
imagens de si mesmo, comparáveis às imagens que a luz imprime sobre uma chapa 
sensível. Só o futuro possui reveladores suficientemente ativos para examinar 
perfeitamente tais clichês” (BENJAMIN, 2006, p. 524). A revelação é um dos 
requisitos para se ter uma imagem dialética, como nos indica Bolle (1994, p. 413). 
É através dela que as imagens dialéticas se revelam nos textos, imagens que se 
tornam visíveis pela leitura. Ou seja, conforme nos aponta Benjamin: “Somente as 
imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as 
encontramos é a linguagem” (BENJAMIN, 2006, p. 504). Ademais, observa-se que o 
sentido da palavra clichê torna-se pertinente em mais de um sentido. 

No fragmento citado por Benjamin, encontro uma diferença de tradução que 
fundamenta a ideia que aprofundo: a da revelação da imagem dialética. No livro A 
dialética do olhar, o trecho final do fragmento aponta que “só o futuro possui 
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reveladores ativos o suficiente para trazer estas placas perfeitamente para fora” 
(BUCK-MORSS, 2002, p. 298). Já na tradução brasileira da obra Passagens, o mesmo 
trecho assinala que “só o futuro possui reveladores suficientemente ativos para 
examinar perfeitamente tais clichês.” A diferença entre as traduções aponta para 
questões importantes com relação ao clichê e com a revelação da imagem dialética. 

Segundo o Dicionário Aurélio (1999), o clichê é uma chapa de metal gravada 
fotomecanicamente em relevo a traço, ou a meio tom para a impressão de imagens 
e textos, por meio de prensa tipográfica. Também o clichê traz o sentido das 
edições de um jornal em um mesmo dia, distinguindo em edições da manhã e da 
noite. Além dos dois sentidos, o mais conhecido e não menos importante para 
nossa análise é o de clichê enquanto uma imagem qualquer, o lugar-comum, o 
estereótipo.  

Em relação ao clichê, a partir do livro Lógica da sensação, Deleuze considera 
que o clichê é o material com o qual se preenche uma tela por representações, 
figurações já conhecidas, bem marcadas. Por isso, os pintores modernos tentam 
limpar a tela de clichês, porém a tentativa de sair do clichê já é um clichê.  Propõe 
Deleuze: “Clichê, clichês! Não se pode dizer que a situação tenha melhorado depois 
de Cézanne. Não apenas houve multiplicação de imagens de todo tipo, ao nosso 
redor e em nossas cabeças, como também as reações contra os clichês engendram 
clichês” (DELEUZE apud CANDIDO, 2011, p. 47). 

Através dos sentidos citados do clichê é possível ver a imagem dialética que 
se lê nos personagens claricianos, dos seus posicionamentos enquanto lugares-
comuns burgueses, de figuras repetidas à exaustão, reproduzidas e consumidas de 
uma sociedade de massa. São personagens tão óbvias que a escrita cifrada do conto 
Onde estivestes de noite deixa entrever o que vem a ser uma imagem qualquer, ou 
seja, um clichê: imagens banais, estereotipadas, lugares-comuns como nos propõe 
Bonitzer (2007, p. 27) . 

As imagens quaisquer, que são os clichês, são feitas para serem consumidas 
e relacionam-se com a torta de creme, expressão clichê do cinema, pois a torta de 
creme não é para comer, assim como não o são os elementos cenográficos de um 
filme, mas sim para ser consumida enquanto imagem de massa que se esparrama 
pelo rosto. Ou seja, o clichê é uma torta na cara.  

Portanto, a imagem dialética se revela tal qual uma revelação fotográfica na 
medida em que ela aparece e desaparece, se revela pelo instante de seu relampejo, 
liberando o não-saber de uma mensagem fugaz, e logo em seguida desaparece, 
volta a velar, podendo novamente surgir, relampejar assim como nos indica 
Benjamin ao apontar para o fato que: 

 

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como a 
imagem que lampeja no agora da conhecibilidade, que deve ser 
captado o ocorrido. A salvação se realiza deste modo – e somente 
deste modo – não pode se realizar senão naquilo que estará 
irremediavelmente perdido no instante seguinte. (BENJAMIN, 
2006, p. 515). 
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Após esta consideração sobre a imagem dialética e o primeiro contato com a 
noite que a citação do conto clariciano suscita, analisamos então a revelação da 
imagem dialética da noite na narrativa ao trazer o escuro no qual se revela a 
imagem que aos poucos se dá a ver. 

 

A noite enquanto imagem dialética do inconsciente 

 

As imagens do desejo dos personagens na narrativa aparecem e 
desaparecem, revelam-se na noite e voltam a velar no dia. Da mesma forma 
podemos associar essa possibilidade da noite ao inconsciente que também se 
revela fazendo-se ver, fazendo-se escutar ao abrir e se fechar por um efeito de 
linguagem, aparecendo e esvanecendo. Portanto, ao considerar essa noite singular 
do conto Onde estivestes de noite como a revelação fotográfica de uma imagem 
dialética que se dá tal qual uma revelação do inconsciente, é possível dizer que o 
inconsciente também se revela como uma imagem dialética.3 

 Para a articulação do inconsciente com a revelação da imagem vem de 
encontro à menção de que o inconsciente, antes de se revelar a Freud, estava no in-
preto,4 como diz Lacan, no escuro exatamente como num negativo fotográfico: já 
estava lá em potência e então se revelou a Freud5, que nomeou sua descoberta, 
constituindo, assim, a experiência da psicanálise. Ou seja, a experiência freudiana 
do inconsciente é uma clivagem da subjetividade, uma separação entre o 
inconsciente e o consciente, dando primazia à determinação radical do 
inconsciente, colocando que o Eu enquanto consciência objetiva já não é mais o 
senhor em sua própria casa.  

Da mesma forma que a imagem dialética se revela ao aparecer e 
desaparecer com seus lampejos, abrindo o tempo e fazendo ver o não-saber, 
irrompendo a sua verdade fugaz e subjetiva, o inconsciente se revela por um lapso, 
um ato-falho, um sonho. Ou seja, um efeito de linguagem é o seu modo de 
abertura.6 E, logo em seguida, se fecha novamente, constituindo assim uma 
pulsação temporal7 de abrir e fechar, de aparecer e desaparecer, de surgir e 
esvanecer. O fechamento do inconsciente tem a estrutura temporal do a posteriori: 
só depois é que poderemos saber da verdade subjetiva que surgiu por um instante, 
que escapuliu desta fenda significante. Isso que surge por um momento é algo que 
tropeça, que se estatela8 do inconsciente, querendo se realizar.   

Assim como não há inconsciente que se revele por inteiro, sempre restando 
algo mais a revelar, gerando a cada vez este não saber, este desconhecimento9 que 
se coloca por efeitos de fala, a imagem dialética também brinca de aparecer e 
desaparecer, lampejar e relampejar, abrindo o tempo para o não-saber, podendo 
revelar outras imagens que iluminem o pensamento, formando novas constelações. 

Esta noite, portanto, alegoriza as características do inconsciente. Uma noite 
de subida à montanha do Ele-Ela, do Ela-Ele. Neste ser, há a mistura andrógina dos 
dois sexos sem distinção, é uma justaposição de opostos. A luz que irradiava do 
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Ele-Ela atraía os caminhantes da narrativa. Ele-Ela, Ela-Ele: devir mulher no 
homem, devir homem na mulher. É uma sexualidade em latência, é a junção do 
ativo e do passivo no sexo, da atividade e da passividade da pulsão, os quais são os 
representantes da sexualidade no inconsciente.10 

 

O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de andrógina. E dele se 
irradiava tal cego esplendor de doido que os outros fruíam da 
própria loucura. Ela era o vaticínio e a dissolução e já nascera 
tatuada. O ar todo cheirava a fatal jasmim e era tão forte que 
alguns vomitavam as próprias entranhas. A lua estava plena no 
céu. Quinze mil adolescentes esperavam pela espécie de homem e 
de mulher que iriam ser. (LISPECTOR, 1998a, p. 51). 

 

Assim como nessa noite não era possível saber do tempo, o inconsciente 
também não possui um tempo cronológico e linear. A passagem do tempo não 
altera a característica dos pensamentos, onde a pré-história do sujeito se conserva, 
seus traços de memória não são alterados (FREUD, 2010b, p. 128). Assim, sugere o 
conto: “Que horas seria? Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por 
sua própria natureza sempre inalcançável” (LISPECTOR, 1998a, p. 45).  

Nesta noite, a realidade era outra: uma realidade psíquica, portanto, 
inconsciente, em que se manifestava seu o caráter sexual, ou seja, a realidade dos 
desejos proibidos, impossíveis, insatisfeitos e desconhecidos que fundam o 
inconsciente (LACAN, 2008, p. 152). Essa realidade psíquica pode ser lida na 
seguinte passagem do conto: “Comerás teu irmão, disse ela no pensamento dos 
outros e na hora selvagem haverá um eclipse do sol” (LISPECTOR, 1998a, p. 47). 
Tratava-se de uma realidade inconsciente que, seja pela fantasia ou pela realidade, 
tinha valor de ato, no qual se realiza um desejo que independe de palavras ou atos, 
assim como nos sonhos e em cada formação do inconsciente. O conto nos coloca 
esta relação entre ato e intenção numa de suas frases justapostas a outras, como 
esta de Goethe: “Não há crime que não tenhamos cometido em pensamento” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 46). 

Os impulsos contraditórios passam pelas mentes e corpos, sem se conflitar, 
sem pedir coerência nos caminhantes da montanha. Ao mesmo tempo em que 
desejavam o amor de Ele-Ela, sentiam raiva, ódio bruto da alma tal qual no 
inconsciente em que as moções pulsionais podem associar-se umas às outras, 
fazendo formação de compromisso, sem eliminarem por serem incompatíveis em 
suas metas (FREUD, 2010b, p. 127). As contradições dos impulsos pode ser notada 
nesta passagem: 

 

Eles não matavam uns aos outros mas sentiam tão implacável ódio 
que era como um dardo lançado no corpo. E se rejubilavam 
danados pelo que sentiam. O ódio era um vômito que os livrara de 
vômito maior, o vômito da alma. (LISPECTOR, 1998a, p. 47). 
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A noite do conto em questão parece ter uma linguagem cifrada. Evoca uma 
sucessão de imagens, condensando-as pela justaposição e deslocando-as pelos 
cortes que as fazem surgir uma após a outra, como uma cadeia significante que faz 
o inconsciente expressar-se pela condensação e pelo deslocamento. Cito o conto: 

 

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o 
que era. Enfim, enfim, não havia símbolo, a ‘coisa’ era! A coisa 
orgíaca. Os que subiam estavam à beira da verdade11. 
Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. E na noite se 
desquitavam. Eles estão nos esperando. Era uma ausência – a 
viagem fora do tempo. Um cão dava gargalhadas no escuro. 
“Tenho medo”, disse a criança. “Medo de quê?”, perguntava a mãe. 
“De meu cão”. “Mas você não tem cão”. “Tenho sim”. (LISPECTOR, 
1998a, p. 44). 

 

Assim, trata-se de uma noite que se cifra e decifra pela revelação da imagem 
assim como o inconsciente cifra seus conteúdos por metáforas e metonímias, 
atravessando o recalque e revelando-se por brechas, aberturas numa fala, num 
sonho, num ato falho ou num lapso, numa imagem transformada que amedronta 
assim como vemos acontecer com a personagem Psiu. Pois, não é pelo simples fato 
de uma ideia ter sido recalcada que ela cessa de existir. De várias maneiras este 
conteúdo, que pede para se realizar, transforma-se pelos processos primários do 
inconsciente, atravessa a barreira da censura e procura se satisfazer (FREUD, 
2010b, p. 116). Mesmo recalcado, a moção pulsional continua capaz de se 
movimentar no inconsciente, fazendo formações de compromisso com outras 
ideias recalcadas (FREUD, 1996, p. 623). 

Assim ouvimos a história de Psiu que o Ele-Ela, esta sexualidade em 
latência, conta nas mentes daqueles que a encontram na montanha. Psiu era uma 
mulher ruiva e daltônica que não quis ouvir o chamado da noite. O nome da 
personagem é um resíduo sonoro que traz em si a ambiguidade do chamado e do 
calar-se: a proibição de um nome vermelho que lembra o sinal de trânsito, e o 
chamamento da noite na possibilidade de atravessamento transgressivo que ela 
oferece como analisa Andrade (1998) no artigo Saturno devorador da modernidade 
(ANDRADE, 1998, p. 157). Pela ambiguidade de seu nome, que condensa a 
proibição e a transgressão, o significante Psiu coloca um conflito entre o desejo e o 
contra-desejo, a satisfação de uma moção pulsional e o desprazer que esse desejo 
gera. É um querer e um não querer; o desejo e a culpa que o sucede. 

A noite chama para o despertar, mas Psiu se recusa a ouvir e a adentrá-la. 
Para que a imagem se revele, é preciso ouvir o chamado da noite assim como o 
ouvimos através do respirar do cavalo do conto Seco estudo de cavalos, que consta 
na obra Onde estivestes de noite. Aquele que não escuta o chamado da noite, aquele 
que não busca a claridade da noite através dos lampejos ela revela, o conto 
menciona que “acontecia(e) que na cegueira da luz do dia a pessoa vive(ia) na 
carne aberta e nos olhos ofuscados pelo pecado da luz – a pessoa vive(ia) sem 
anestesia o terror de estar vivo” (LISPECTOR, 1998a, p. 48). 
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Deste modo, Psiu sofre aterrorizada dentro de sua própria casa. O olhar do 
retrato a persegue. Ouve as roupas a se mexer dentro do armário e sente medo do 
contato frio com a lagartixa quando acendesse a luz. Os ratos mordiscam seus pés e 
tem medo de sair da cama, de sair de casa, do perigo que lhe podia ocorrer, pois 
sempre aconteciam coisas horríveis a quem, como ela, morava sozinha. Algo 
terrível podia acontecer se ouvisse o chamado da noite, daquilo que de mais 
profundo nela pedia para ter vida, para se manifestar, de seu próprio desejo 
reprimido a manifestar-se na forma de terror transformado (FREUD, 2010a, p. 87). 
Essa ideia podemos ler no conto através da seguinte citação: “Sua vida era uma 
constante subtração de si mesma. Tudo isso porque não atendeu ao chamado da 
sirene” (LISPECTOR, 1998a, p. 50). 

De ouvir o chamado da sirene, passamos à sirena, que nos remete à sereia e 
chegamos assim ao canto irresistível para os homens que aparece na obra Odisseia, 
de Homero. Um canto inumano que Odisseu apenas resistiu porque tapou seus 
ouvidos12. Um esforço similar que parece fazer Psiu para não ouvir o chamado da 
noite. Em compensação, para Psiu só resta o terror e a cruz vermelha pendurada 
no seu quarto, símbolo do cristianismo e da interdição. 

Neste terror, é como se a noite lhe dissesse: “Se não puder dobrar os deuses 
de cima, agitarei o submundo”13. Não ouvir ao chamado da noite, negar seu acesso, 
é tentar subtrair aquilo que continua a se mover, a se agitar. Isso se transforma em 
um terror, em uma fantasia que amedronta. Assim, não se ouve o chamado do 
desejo recalcado que tenta atravessar a claridade ofuscante da consciência, ainda 
que esteja sempre presente em cada ato, em cada enunciação do discurso.  

Portanto, assim podemos considerar que a noite do conto Onde estivestes de 
noite é tal qual um negativo fotográfico em que suas imagens estão no escuro, 
invertidas, um modo de vir a ser reveladas. A indicação desta noite enquanto um 
negativo se faz ver na seguinte citação: “As mulheres que haviam parido 
recentemente apertavam com violência os próprios seios e dos bicos um grosso 
leite preto esguichava” (LISPECTOR, 1998a, p. 48-49, grifos nossos). 

Ora, a imagem do leite está invertida. O leite é branco, mas aí aparece como 
preto assim como em um negativo fotográfico. Nele, as relações se invertem: o 
branco é o preto e o preto é o branco. Da mesma forma que a noite do conto está 
em negativo, os pensamentos inconscientes também seguem esta lógica. Eles 
também podem ser vistos em negativo: estão ali, latentes, não aparecem 
diretamente, mas não deixam de estarem presentes, se movimentando para, num 
caráter linguageiro, virem à luz, se revelarem da mesma forma que uma imagem 
dialética se revela. 

Assim, nossa imagem dialética da noite se apresenta. Se considerarmos essa 
noite como um negativo fotográfico, ela poderá ser revelada, para vir à luz por um 
instante, trazendo à tona os clichês em que se convertem os personagens, da 
mesma forma como o inconsciente que também está para se revelar tal qual a 
imagem dialética. Por conseguinte, chegamos ao início da revelação da noite 
quando eles não sabiam o que pensar, mas o Ele-Ela pensava dentro deles e aos 
poucos passavam a sentir. Cito o conto: 
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Quando o Ela-ele parava um instante, homens e mulheres, 
entregues a eles próprios por um instante, diziam-se assustados: 
eu não sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro deles. Um arauto 
mudo de clarineta aguda anunciava a notícia. Que notícia? a da 
bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do 
arauto cada um deles começou a 'se sentir', a sentir a si próprio. E 
não havia repressão: livres! (LISPECTOR, 1998a, p. 45). 

 

Em vista disso, podemos ler a possibilidade da revelação do conto “Onde 
estivestes de noite”. A descoberta da noite é chegar à efemeridade, à banalidade, à 
revelação do próprio clichê que são os personagens, estes lugares-comuns que se 
ocupam na busca de algo tão maior que eles mesmos, mas que não passa de um 
clichê, de um personagem que se reproduz, que é consumido numa sociedade de 
massa.  Pouco importa o desejo mais profundo de cada um, o que se revela na noite 
é a dimensão do clichê, da imagem qualquer, da banalidade representada nos 
personagens, relampejando verdades efêmeras, a banalidade do sujeito, o seu ser-
nada. É uma verdade subjetiva, banal, simples, tão efêmera quanto o sujeito que 
revela pelo clichê: é chegar ao seu ser, ao vazio de sentido que corresponde ao 
núcleo do ser que consiste em desejar14 por ter esta falta sempre aberta, sempre 
incompleta, numa ânsia de que já não importa qual é o desejo, mas que o desejo é 
desejo de desejo, uma estrutura, uma falta-em-ser. O vazio é o ser do sujeito do 
inconsciente. Eis o lugar da banalidade, deste vazio que se revela pelo clichê. Então, 
a revelação nesta imagem da noite também é uma revelação do inconsciente como 
uma imagem dialética, quando revela por um instante esta banalidade, este vazio 
através de um clichê.  

“Sou Jesus, sou judeu” (LISPECTOR, 1998a, p. 45), engrandecia-se o judeu 
pobre. “Sou solitário” (LISPECTOR, 1998a, p. 49), descobre o masturbador por não 
confiar em mulher. “A palavra mais difícil é gregotins” (LISPECTOR, 1998a, p. 51), 
pensou o estudante chato. O milionário não era dono nem do próximo segundo de 
sua vida, poderia morrer a qualquer momento, mas queria ter o poder de fazer 
mover os objetos com suas ordens. A escritora gorda descobre que sua vida é um 
romance falido. A jornalista cafona quer escrever a reportagem da vida crua, O 
exorcista. Nada mais clichê do que querer escrever O exorcista, um best-seller de 
massa em que os efeitos sonoros e sinestésicos arrebatam o espectador de uma 
cultura de massa. Jubileu ouviu no seu rádio de pilha “O pensador livre”, de 
Strauss. Sabia que já tinha ouvido esta música, mas não lembrava. A música de sua 
vida existia em seu pensamento.  

 

O revelar e o apagar dos clichês: as edições do dia e da noite nos contos “Miss 
Algrave” e “Desespero e desenlace às três da tarde” 

 

Vemos as possibilidades de passagens na noite que se revelam no conto 
“Onde estivestes de noite” também em outros personagens de Clarice. Na 
radicalidade dessas passagens, há as contradições em conflito com o desejo 
recalcado que busca se manifestar e de um peso que sobre ele recai, constituindo 
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uma via que se desvia ao mesmo tempo em que se atravessa. É a via-crúcis do 
desejo numa imagem em flash, um relampejo no agora e no choque do 
reconhecimento que sacode o sujeito adormecido de seus desejos inconscientes 
para o seu despertar. Do pesado recalque sexual à leveza da aceitação valorativa da 
vida simples, há uma passagem do homem encadernado ao homem sem identidade 
alguma, abandonando na imundice a pesada máscara egoica que nega a falta no 
conto “Desespero e desenlace às três da tarde”; da austera secretária protestante à 
uivante prostituta no conto “Miss Algrave”; da descoberta de um desejo encoberto, 
recalcado, que agita a mulher virgem a fim de salvar sua vida, do assalto e da 
morte, no túnel escuro no conto A língua do P.  

Aliás, esta mesma língua também é cifrada na medida em que é usada pelos 
homens para falar de sexo no presente conto, cifrando por entre “Ps” que iriam 
currar a mulher e, se ela resistisse, podiam roubar e matá-la. É, ao mesmo tempo, 
uma brincadeira infantil, a língua do “p” com a qual as crianças escondem o que 
estão dizendo dos adultos. Então, para que os homens não a matem na escuridão 
do próximo túnel, Cidinha se transveste de prostituta: “se eu me fingir de 
prostituta, eles desistem, não gostam de vagabunda” (LISPECTOR, 1998b, p. 69). 
Com trejeitos sensuais e escandalosos, ela pinta os lábios, encurta as roupas, se 
oferece, justo ela que, virgem ainda, mal sabia de suas potencialidades femininas. 
Porém, neste travestir-se acaba chegando ao desejo do qual havia se protegido 
numa punição pela culpa, pela condenação de sua descoberta. Já não bastava estar 
presa, pois foi retirada do trem ao ser identificada como uma prostituta, o que a 
salva do túnel e dos homens, mas não de si mesma e de sua condenação 
superegoica por este desejo: 

 

O que a preocupava era o seguinte: quando os dois homens 
haviam falado em currá-la, tinha tido vontade de ser currada. Era 
uma descarada. Epeu sopou upumapa puputapa. Era o que 
descobrira. Cabisbaixa. (LISPECTOR, 1998b, p. 70). 

 

Assim como se faz a revelação da imagem dialética no conto “Onde 
estivestes de noite”, de uma imagem em negativo que revela um clichê, também os 
dois personagens dos contos “Desespero e desenlace às três da tarde” e de “Miss 
Algrave” passam pelo processo de revelação, do negativo ao positivo da imagem. 
Assim, ambos saem de um clichê para revelarem outro clichê, uma inversão em 
relação ao negativo e ao positivo da imagem, fazendo, desta forma, duas edições de 
ambos da noite para o dia conforme foi articulado no início do artigo. 

Assim parece a personagem Miss Algrave em negativo, na sua primeira 
edição no dia, como um clichê que podemos escutar de seu nome. Um jogo com a 
homofonia dos significantes pela condensação e pelo corte possibilita escutar Miss 
Algrave, missalgrave, missal grave. A rejeição ao sexual é o livro das orações de 
Miss Algrave. Uma rejeição cerimonial do sexual perpassa por tudo: desde o corpo, 
passando pelo comer, pelas crianças, pelo beijo. Ou seja, toda a descrição que se 
segue não passa de um clichê, um excesso, um lugar-comum da imagem da negação 
do sexual.  
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Miss Algrave se orgulhava de seu corpo por nunca ter sido tocada. Era uma 
mulher bonita, cheia de corpo, com pele branca como porcelana, cabelos e cílios 
ruivos. Rejeitava tanto o seu corpo e qualquer contato com ele que, ao tomar 
banho, não tirava a calcinha nem o sutiã. Tinha vergonha dos casais que se 
beijavam e se acariciavam sem vergonha no Hyde Park. Não suportava a ideia de 
que seus pais não tiveram o pudor de concebê-la. Negava-se ao prazer de comer 
carne, mas quando se permitia comer camarão era tão bom que até parecia pecado. 
Tinha vontade de vomitar ao ver as prostitutas esperando os homens nas esquinas. 
A estátua de Eros exposta era uma indecência. Achava as crianças bestiais, os 
animais imorais e não tinha televisão em casa para não ver as imoralidades que 
passavam na tela. Escrevia cartas de protesto aos costumes da cidade de Londres 
por esta falta de vergonha que pairava no ar.  

Entretanto, era duro viver só. Miss Algrave era a pessoa mais solitária que 
conhecia: “Até Miss Cabot (a velha) tinha um gato”, reflete a personagem 
(LISPECTOR, 1998b, p. 15). E no meio de tanto repúdio à sua própria sexualidade, 
tinha algo que latejava nela na sua solidão, o embora. Cito o conto: “miss Algrave 
sentia-se muito feliz, embora... Bem, embora” (LISPECTOR, 1998b, p. 15). Em boa 
hora abre-se este buraco em Miss Algrave. Algo ali em latência, um tanto que 
adormecido, um tanto que se fazendo ver, se fazendo ouvir, de que algo estava ali a 
apontar para esta solidão, para esta negação extremada da sexualidade, algo que 
não se reconhece, mas que por pontas inquietantes procura se fazer ouvir. O 
lampejo da falta se fazia ver neste incômodo, neste bem, embora. 

Um ser de saturno, branco e pequeno veio para amá-la, fantasiava ela nesta 
noite singular da revelação de uma imagem dialética: 

 

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. 
Teve medo. Falou bem alto: — Quem é? E a resposta veio em 
forma de vento: — Eu sou um eu. — Quem é você?, perguntou 
trêmula. — Vim de Saturno para amar você. — Mas eu não estou 
vendo ninguém! gritou. — O que importa é que você está me 
sentindo. E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrônico. — Como é 
que você se chama? perguntou com medo. — Pouco importa. — 
Mas quero chamar seu nome! — Chame-me de Ixtlan. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 16 e 17). 

 

Na solidão, o corpo de Miss Algrave se revela. Descobre o corpo pela 
masturbação, descobre o prazer pela sua fantasia com Ixtlan que a toca por um 
frisson eletrônico. Assim, podemos pensar Ixtlan como uma metáfora tal qual a 
viagem metafórica no romance Viagem à Ixtlan, de Carlos Castañeda. Ixtlan era o 
lugar que sempre se procura, mas que nunca se acha. Assim, relacionamos Ixtlan 
com o movimento da pulsão.  Em cada procura fica mais distante o objeto suposto 
e assim se renova o circuito pulsional ao circundar o vazio que causa o desejo. 
Desta forma, se faz o movimento da pulsão ao se deslocar continuamente, 
contornando o objeto a. É assim que ouvimos o conselho de Ixtlan a Miss Algrave: 
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Perguntou-lhe: quando é que você volta? Ixtlan respondeu: — Na 
próxima lua cheia. — Mas eu não posso esperar tanto! — É o jeito, 
disse ele até friamente. — Vou ficar esperando bebê? — Não. — 
Mas vou morrer de saudade de você! como é que eu faço? — Use-
se. (LISPECTOR, 1998b, p. 17 e 18). 

 

Para que a viagem continue, para continuar a procura, para que Ixtlan fosse 
o próximo lugar a se chegar, o próximo homem a se encontrar, é preciso lançar-se 
nesta viagem que se faz no próprio viajar pulsional e não no lugar de chegada, uma 
viagem no desconhecimento de si de um fazer-se do pulsional. É o que se faz 
presente neste use-se. 

Assim como em Miss Algrave, outra edição do dia dá-se a ver em J.B., de 
“Desespero e desenlance às três da tarde”, no excesso da dignidade e da arrogância 
em não precisar de ninguém, achando-se superior aos outros, ostentando-se como 
um lorde sem dinheiro, um lugar-comum da superioridade. O dinheiro é a 
quantificação da libido, o investimento libidinal nas coisas. Sua rejeição ao sexual 
aparece primeiramente no dinheiro que ele supõe não lhe fazer falta, assim como o 
sexo e a comida: “era homem frugal de sexo e de comida” (LISPECTOR, 1998c, p. 
82). Nas iniciais de seu nome faz surgir uma máscara que também é um resto: J.B. 
Ao escrever a fonética destes significantes chegamos à Jo ta be/Jo tá bem, era o que 
tentava parecer. Era o que tentava se enganar. Sem o sexual, J.B está bem, quando é 
a falta que lhe coloca um problema, uma questão em sua vida. Tinha tão sóbria vida 
que mal ligava para sua mulher. Pois, para J.B.: “ninguém lhe valia. Seu corpo pedia 
pouco, sua alma menos ainda” (LISPECTOR, 1998c, p. 82). 

Uma noite clara no escuro de um sol ardente se fazia igualmente em um 
ônibus lotado. J.B. tomou uma condução em pleno sol escaldante das três da tarde. 
Sua mansidão era falsa, tinha algo de tenso como “elástico esticado” (LISPECTOR, 
1998c, p. 83), pronto a se romper num mal-estar. O elástico por demais esticado é 
uma imagem dialética que, em sua tensão, revela a proximidade do despertar, de 
um choque, de algo prestes a romper com o mal-estar que sentia o personagem e 
que já não podia mais suportar: trata-se do peso de seu próprio clichê, que é tal a 
ponto de lhe provocar ânsias de vômito.  

O ônibus estava lotado, as pessoas encostadas umas nas outras. J.B. em 
contato íntimo, em choque com a mulher seiúda, não havia para onde não olhar. Se 
tentava desviar, seu olhar caía nos lábios lubrificados de um jovem. Então, 
sobreveio o mal-estar. Naquele contato, naquela tensão de corpos colados uns nos 
outros, no choque dos corpos, algo se agita: os lampejos saturados da tensão de 
uma imagem dialética no lento processo de seu despertar. Suas entranhas se viram 
pelo avesso. Ele tem vontade de vomitar nos seios brancos e fartos da mulher, mas 
segura ao máximo este “jorro maldito” (LISPECTOR, 1998c, p. 84). O mal dito 
estava escondido na adequação de J.B., que fazia de tudo para escapar de sua boca 
incontida naquele ônibus, na tensão/tesão de corpos colados uns aos outros.  

Seu despertar começa na noite clara de sol às três da tarde. Desce do ônibus 
e o primeiro lugar que encontra é um boteco barato. Num banheiro imundo, 
despeja sua imundice: dobra o corpo e vomita. Quando se livra daquilo que tanto 
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prendia dentro de si, descobre que seus documentos caíram. Os documentos do 
mundo no imundo, na sujeira, na imundice do esgoto, dos líquidos urinários e das 
massas fecais. Era a sua identidade. A moralidade, o repúdio ao corpo, o asco pelas 
pessoas, o esquivar-se do contato íntimo; a arrogância e a prepotência vão para a 
sarjeta. “Estava sem atestado de vida. Ele de repente não era. Simplesmente, sem 
documentos, não podia mais provar que existia” (LISPECTOR, 1998c, p. 84). Esta 
vida de antes que de repente já não era mais, assim como fez G.H. em A paixão 
segundo G.H., ao tocar na abjeção, na imundice do lado de fora para voltar ao 
mundo, passando de dentro para fora como disserta Moraes (2011) sobre este 
conto e sua relação com a abjeção: “É no ‘tirar o de-dentro’ que o homem então se 
sentirá livre, que ele paradoxalmente entra no mundo: in mundo” (MORAES, 2011, 
p. 45). 

A manhã que surge para os caminhantes da montanha também o faz para 
Miss Algrave e J.B. Entretanto, a revelação de seus clichês enquanto imagem da 
negação do sexual, da falta, passa a ser um clichê invertido. Da mesma forma que o 
negativo se inverte no positivo da imagem, Miss Algrave e J.B. invertem seus 
clichês, do negativo ao positivo, mantendo assim um lugar-comum, um excesso, as 
marcas bem definidas, porém opostas. Aí aparece outro clichê no extremo oposto. 
Se, na primeira edição, o clichê dos personagens é a negação do sexual, em sua 
segunda edição, após o atravessamento pela noite, é a sua aceitação.  

Miss Algrave acorda e quer tomar café quente e forte. Não foi à missa, era 
mulher realizada. No almoço, comeu carne sangrenta com purê de batatas. Foi ao 
parque, sentou-se na grama e deixou o sol entrar por entre as pernas: “ser mulher 
é soberbo. Só quem é mulher sabia” (LISPECTOR, 1998b, p. 19). Descobriu o seu 
valor, o valor do sexo, justo ela que sempre pagara por tudo e sempre fora infeliz. 
Na sua espera por Ixtlan, faz como as mulheres do Picadilly Circle: leva um homem 
cabeludo para casa. Abandona a datilografia. Torna-se prostituta pelo sexo e pelo 
dinheiro: “como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem. Podia beber vinho 
italiano todos os dias” (LISPECTOR, 1998b, p. 20). Solta os cabelos e compra um 
vestido vermelho e decotado com o dinheiro que o cabeludo lhe deixara: “ela era 
um uivo” (LISPECTOR, 1998b, p. 20). 

J.B. chega em casa e se refestela em cerveja e pão com salsicha. O comer 
então aparece matizado no erótico para os dois personagens com toda a sua 
insaciedade. A vida bem que podia ser leve, já não tinha aquele peso de sua coroa 
nobre, não tinha o peso excessivo sob aquilo que conota o sexual. Naquela noite, 
quis sua mulher e dormiu nu feito um menino, feito homem liberto. 

Há edições diferentes, clichês invertidos como um negativo fotográfico que 
se fazem ver nos personagens de Miss Algrave e J.B. contrastando assim com os 
personagens do conto “Onde estivestes de noite”. A primeira edição de Miss 
Algrave e J.B. é a que passa a imagem de negação do sexual e de tudo que o conota. 
Já o primeiro clichê dos personagens do conto “Onde estivestes de noite” mostra o 
atravessamento da noite, com seus conteúdos cifrados e decifrados, tocando nos 
pontos em que aparecem a falta, o desejo, a verdade efêmera de cada um, o vazio 
de seu ser. 
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Entretanto, os clichês se revelam e também se apagam. É o que se passa com 
os personagens do conto “Onde estivestes de noite”. Eles atravessam a noite, 
chegam à revelação de seus clichês, de sua banalidade, do vazio sem essência de 
seu ser e acordam como se nada houvesse acontecido. A revelação da noite não 
chega ao dia: “enfim, o ar clareia. E o dia de sempre começa. O dia bruto. A luz era 
maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia diário” (LISPECTOR, 1998a, p. 54). A 
noite revela, o dia vela e nos resta esta manhã com os cheiros de Ele-ela se 
desfazendo no ar, desta revelação efêmera que a noite traz e que se apaga no dia, 
assim como uma revelação do inconsciente que, por um momento, se abriu e, logo 
em seguida, se fechou, e que não foi possível escutar o que se revelou. A manhã de 
domingo vem, e todos vão à missa do padre da moda, fazendo o sinal da cruz. Estão 
anestesiados à luz do dia, dormindo acordados: “estou vigilante no mundo: de 
noite vivo e de dia durmo, esquivo” (LISPECTOR, 1998a, p. 47). 

O masturbador só confia no seu cão, seu único amigo. A jornalista vai 
escrever reportagem sobre o misticismo e vai ser melhor que O exorcista. A 
escritora falida não vai ao mar por ser gorda e escreve sua tristeza em seu diário, o 
seu romance. O judeu pobre bebe água na bica da pensão barata. Jubileu acorda 
feito pão chocho, o que sempre fora na vida. Se um dia se lembrasse da música de 
Strauss seria feliz.  

E a narradora também é um clichê.  Ela não quer saber do que a noite 
revela, ela quer esquecer como todo mundo: “onde estivestes de noite? Ninguém 
sabe. Não tentes responder – pelo amor de Deus. Não quero saber da resposta” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 56). 

 

Notas 

 

1 Não utilizo a palavra revelar no sentido de revelar uma essência, de mostrar o que se esconde. 
Aproprio-me deste termo como um procedimento fotográfico em que a ação de um químico 
faz com que surjam imagens. Em Pensar em não ver, Jacques Derrida toma este termo 
revelação no sentido do químico que faz uma imagem, enfim visível, a partir de sua leitura das 
fotografias de Frédéric Brenner sobre os judeus ao redor do mundo. Assim, em Walter 
Benjamin, a revelação pode ser considerada uma iluminação profana que se dá através da 
leitura. 
2 Imagem dialética é um termo de Benjamin mencionado no livro Passagens. É importante 
pontuar que a dialética, no pensamento crítico benjaminiano, difere radicalmente da dialética 
hegeliana, pois se trata de uma conjunção entre tese e antítese que não chega a uma síntese. 
Portanto, a dialética de Benjamin é próxima do conceito de différrance de Jacques Derrida. 
3 Ao relacionarmos a revelação da imagem dialética com a revelação do inconsciente através 
da noite, isso radicalmente difere da ideia de inconsciente como um caos noturno, tumultuado 
e ilógico. O inconsciente tem uma ordem, uma lógica ao ser estruturado como uma linguagem. 
Relacionamos o inconsciente com a noite do conto em discussão, na qual algo se revela e 
depois torna a velar, a se fechar assim como numa imagem dialética. “O inconsciente de Freud 
não é de modo algum o inconsciente romântico da criação imaginante. Não é o lugar das 
divindades da noite” (LACAN, 2008, p. 31). 
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4 “Dizer que o inconsciente não é para Freud o que assim se denomina em outros lugares 
pouco acrescentaria, se não ouvíssemos o que queremos dizer: que o inconsciente de antes de 
Freud não é, pura e simplesmente. Isso porque não denomina nada que valha mais como 
objeto, ou mereça que lhe confiramos mais existência, do que aquilo que definiríamos 
situando-o no in-preto. O inconsciente antes de Freud não é nada de mais consistente do que 
esse in-preto, ou seja, o conjunto daquilo que se ordenaria nos diversos sentidos da palavra 
'preto', recusando o atributo (ou a virtude) do pretume (físico ou moral)” (LACAN, 1998, p. 
844). 
5 “Essa revelação, foi a Freud que ela se fez, e ele deu a sua descoberta o nome de 
inconsciente” (LACAN, 1998, p. 513). 
6 “O abre-te sésamo do inconsciente é ter um efeito de fala, ser estrutura de linguagem” 
(LACAN, 1998, p. 852). 
7 “Não cessei de acentuar em minhas exposições anteriores a função de algum modo pulsativa 
do inconsciente, a necessidade de desvanecimento que lhe parece ser de algum modo inerente 
– tudo que, por um instante, aparece em sua fenda, parecendo ser destinado, por uma espécie 
de preempção, a se cicatrizar, como o próprio Freud empregou a metáfora, a escapulir, a 
desaparecer” (LACAN, 2008, p. 49, grifos nossos). 
8 “No sonho, no ato falho, no chiste – o que é que chama atenção primeiro? É o modo de 
tropeço pelo qual eles aparecem. Tropeço, desfalecimento, rachadura. Numa frase 
pronunciada, escrita, alguma coisa se estatela. [...] Ali, alguma coisa quer se realizar - algo que 
aparece como intencional, certamente, mas de uma estranha temporalidade” (LACAN, 2008, p. 
32). 
9 “O desconhecimento tem um compromisso com a verdade, isto é, com o conhecimento, e é 
constituído a partir deste último. A própria situação analítica, ao engajar o sujeito na procura 
de uma verdade escondida do desejo, constitui esse sujeito como sujeito do 
desconhecimento” (GARCIA-ROZA, 2009, p. 172). 
10 “A pulsão, como representante da sexualidade no inconsciente, nunca é senão pulsão 
parcial. É nisto que está a carência essencial, isto é, daquilo que pudesse representar no 
sujeito o modo, em seu ser, do que nele é macho ou fêmea” (LACAN, 1998, p. 863). 
11 O grifo em itálico feito nesta citação abre uma fresta para o mundo a nu, cruelmente 
exposto, sem intermediação, chegando à banalidade, à efemeridade que se vê por este escuro 
da noite dialética de Onde estivestes de noite. Esta noite se revela estando “à beira da 
verdade” como nos aponta a própria citação. Aqui se condensa uma ideia, que virá logo a 
seguir, sobre a revelação da noite e do clichê. 
12 Não esquecer que, em Um aprendizado ou o Livro dos Prazeres, Lori é a dona-de-casa que 
tem o nome de Loreley, a sereia. 
13 É o que a epígrafe de A interpretação dos sonhos faz soar: “Flectere si nequeo superos, 
acheronta movebo.” A parte mais importante do sonho, o desejo que é rejeitado pelas 
instâncias psíquicas superiores, o desejo recalcado do sonho, se agita no inconsciente para se 
fazer ouvir. Os esforços das moções pulsionais recalcadas, que ainda que suprimidas do 
consciente, continuam capazes de funcionamento no psíquico. 
14 Essa expressão, Kern unsere Wesen, é usada por Freud n’A Interpretação dos sonhos. “O 
núcleo de nosso ser, que consiste em moções de desejos inconscientes, permanece inacessível 
à compreensão e à inibição pelo pré-consciente” (FREUD, 1996, p. 629). Ao retomar essa 
expressão, Lacan nos aponta para o vazio em que consiste o desejo enquanto falta-em-ser. “Os 
conteúdos do inconsciente não nos fornecem, em sua enganosa ambiguidade decepcionante, 
nenhuma realidade mais consistente no sujeito do que o imediato; é da verdade que eles 
extraem sua virtude, e dentro da dimensão do ser: Kern unseres Wesen, termos que são de 
Freud” (LACAN, 1998, p. 522). 
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