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Abstract

This paper addresses issues related to memory and the time in the story In the beginning was
the fear by the brasilian writer Lygia Fagundes Telles (1923), the book of testimonial narratives
During that strange tea (2002). Childhood memories, influence of oral histories in the creative
process, need the record of creation, the self-knowledge, innovation within the story itself , or
the meta narrative technique mise en abyme and references of space ( not physical) in the
construction of memory itself are some of the different considerations brought out in this
article.



Resumo

O artigo aborda a memédria e o tempo no conto No principio era o medo da escritora Lygia
Fagundes Telles (1923) do livro de narrativas testemunhais Durante aquele estranho chd
(2002). Memodrias de infancia, influéncia das histérias orais no processo criativo, necessidade
do registro da criacdo, autoconhecimento, inovacdo dentro do préprio conto, metalinguagem
ou técnica narrativa do mise en abyme e referéncias de espaco (ndo fisico) na construcdo da
préopria memaria sao algumas das diferentes reflexdes trazidas no presente artigo.
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Texto integral

INTRODUCAO

Os leitores pedem explicacdes, sdo curiosos e fazem perguntas.
Respondo. Mas se me estendo nas respostas, acabo por pular de
um trilho para outro e comec¢o a misturar a realidade com o
imaginario, fago ficcdo em cima da fic¢do, ah! tanta vontade
(disfarcada) de seduzir o leitor que gosta do devaneio. Do sonho.
Queria estimular sua fantasia mas agora ele esta pedindo lucidez,
quer a luz da razao.

TELLES (2010c, p. 81).

Para narrar: o tempo. Nao ha como separar a vida do tempo e o mesmo
acontece com a narrativa. O tempo é a condi¢do da narrativa, assim como também
é da vida. Lygia Fagundes Telles (1923), em Durante Aquele Estranho Chd (2002),
reune fragmentos de memorias da proépria vida, e nesta obra certifica mais uma
vez a literatura como lente privilegiada da realidade.

O livro, organizado pelo jornalista e pesquisador Suénio Campos de Lucena,
conta através de pequenos textos de diferentes épocas, relatos da vida da escritora,
viagens, assuntos diversos, encontros e perfis memoraveis de escritores, como
Hilda Hilst, Mario de Andrade, Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade,
Jorge Amado, Clarice Lispector, entre outros. Neste artigo, pretende-se analisar a
memoria no texto No principio era o medo, narrado em primeira pessoa, em que a
autora supostamente relata fragmentos da sua vida, e tracar paralelos com outros
textos do livro que abordam as questdes do tempo e da memoria.
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A histéria se passa na infancia, entre os cinco e seis anos, em Apiai, “onde
tinha aquela rua comprida e aquele rio de aguas pardacentas” (TELLES, 2010b, p.
70), e descreve o periodo onde o “eu-lirico” e outras garotas, “mocinhas perdidas
que eram expulsas de casa” (TELLES, 2010b, p. 69) e que trabalhavam para sua
mae, se reuniam para contar e ouvir historias. O narrador lembra-se do dia em que
também comecou a inventar as proprias historias e como as pessoas ficavam
atentas quando, ao repeti-las, trocava os nomes dos personagens ou até mesmo o
enredo. Dai, a necessidade de escrever os textos e a observacdo do narrador do
quanto o ato era dificil. “O que era importante e o que ndo era importante? Muitos
anos mais tarde aprendi o que era o acessorio e o que era o principal na hora da
narrativa e em todas as outras horas” (TELLES, 2010b, p. 70).

O conto reune diferentes tematicas: memorias de infancia, influéncia das
histérias orais no processo criativo da escritora, necessidade do registro da criagao
(para que a histéria ndo se modifique), o autoconhecimento que se da através da
escrita, a desconstrucdo dos moldes tradicionais da narrativa - caracteristica da
maior parte da obra de Lygia Fagundes Telles, a inovagdo dentro do proéprio conto,
a metalinguagem ou a técnica narrativa do mise en abyme - ja que ela traz uma
histéria dentro da prépria historia e as referéncias de espa¢o (nao fisico) na
constru¢do da propria memoria. Neste estudo serdo mescladas todas estas
caracteristicas citadas a dois aspectos aqui destacados: a memoria e o tempo.

A MEMORIA E O TEMPO

Entendemos que a raiz da ficcdo esta na memoria e na imaginagao. Assim,
lembrancgas, experiéncias proprias ou aprendidas pelo outro, sdo sensagoes
armazenadas na memoria, que o filosofo Santo Agostinho afirmava ser “o presente
do passado”. Devido a efemeridade dos acontecimentos vividos, nos dias atuais, a
narrativa testemunhal pode permitir ao individuo o retorno ao passado.

A memoria é composicdo, fluxo ritmico de anexacdo e criagao,
momento narrativo, momento textual: determinada ordem
“escolhida”, certa maneira de ler e dizer a experiéncia com e no
vivido: é a experiéncia singular do sujeito ao dizer-se em
movimento e em relacdo: é a ficcdo surgida de uma vivéncia entre
as ficcionalidades do mundo social: é a maneira singular de dizer e
ordenar essas ficcionalidades. (CALDAS, 2005, p. 40).

As narrativas sdo produtos poderosos na construcao na identidade dos
seres humanos, justamente pela necessidade sintomatica memorialista da
sociedade contemporanea de rememorar o que ja foi vivido. O texto lygiano seduz
o leitor a participar da vida do narrador do conto que preserva esséncias de
vivéncias, relata lembrancas e pitadas de historia.

Lygia Telles, ao escrever este conto, reune diferentes fragmentos da
realidade vivida, como lembrancas e sensacdes que sdo ao mesmo tempo aspectos
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complexos das nossas vidas e nos ddo, apesar de se apresentarem como
fragmentos, a sensacao de um todo. No livro de Lucena, 21 escritores brasileiros:
uma viagem entre mitos e motes, a escritora assume a influéncia das historias orais
ouvidas durante a sua infancia que funcionaram como um “fio cintilante do
imaginario” que fizeram parte da sua meninice:

Eu tive muitas pajens. Minha mae recolhia em casa aquelas mocgas
perdidas e ficava com elas. Era um sistema bastante casa-grande e
senzala e cada uma daquelas 6rfas se transformava em pajem [...]
Essas pajens sabiam tantas histérias.. e eu também contava
muitas para elas e foi ai que eu comecei a escrever. Antes de saber
propriamente escrever, eu ja inventava as historias, ia juntando
um caso com o outro e ficava uma espécie de corrente cintilante
[...] Esse é um dado da minha infancia, inventar e também receber
a invencdo alheia. Um inicio que ndo esqueci e que me inspirou
quando comecei a escrever. (LUCENA, 2001, p. 196).

Segundo Walter Benjamin em O Narrador: consideragdes sobre a obra de
Nikolai Leskov, a narrativa é, em algum sentido, uma maneira artesanal de
comunicacao. Ndao como uma informagdo, que explica tudo, mas, como um texto

ndo subtraido da andlise psicoldgica, que deixa a interpretacdo a quem lé:

[...] imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a mao do
oleiro na argila do vaso. E uma inclinacdo dos narradores comecar
sua histéria com uma descrigcdo das circunstincias em que foram
informados dos fatos que vdo contar a seguir, isso quando nao
atribuem essa histéria simplesmente a uma vivéncia prépria.
(BENJAMIN, 2012, p. 221).

Como observa Benjamin, nota-se durante todo o conto, certo tom
testemunhal que sugere a vivéncia infantil nas descricoes da autora. Em diferentes
passagens do texto, a autora cita o lécus da sua infancia, caracterizando-o e
compondo a memdria - ou o que ela se torna ao longo de todos os espacos que
fazem parte da sua composigdo. A memoria ndo esta num espaco fisico, mas numa
dimensao metaférica do tempo. Quando o narrador do conto socializa o seu eu e o
seu mundo, momento da interioridade textualizada, é a ocasiao em que se pode
contemplar, como um todo formado, o relato da sua histéria.

A memoria é um aspecto interno em qualquer narrativa, e nesta dltima, a
ordem temporal e a ordem causal se distinguem, mas dificilmente se desagregam.
A naturalidade ao se questionar e responder em seguida - “Isso até que chegou a
noite em que também comecei a inventar, comec¢ou em Apiai? Foi em Apiai onde
tinha aquela rua comprida e aquele rio de dguas pardacentas com aquela lama boa
para fazer bonequinhos” (TELLES, 2010b, p. 70) - comprova os marcantes fluxos
de memoria do conto. Observamos que Benjamin (2012, p. 220) afirma que “a
breve memoria do narrador” constitui-se de “muitos fatos dispersos”.
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recursos, fazia gestos, caretas, gritava, ah! o susto que levaram
todos quando arreganhei a boca para apontar os dentes, 1a onde
deviam estar presos os tais fiapos de 1a vermelha. Facil a
representacdo, o dificil era a escrita. Eu me lembro, alguém
protestou: Mas o lobisomem ndo sabia que essa crianga que
devorou era o filho dele? Prossegui implacavel, Nessa hora ele ndo
reconhece ninguém! (TELLES, 2010b, p. 71).

Nesta passagem e em todo o conto, percebe-se um narrador classico, o
narrador experiente, o narrador que conta o que vive, que realiza o “intercambio
de experiéncia” e ensina algo ao ouvinte. Benjamin ratifica esta intencdo ao dizer
que “na verdadeira narracdo, a mao intervém decisivamente, com seus gestos,
aprendidos na experiéncia do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do
que é dito” (BENJAMIN, 2012, p. 239), assim como o narrador infantil encena sua
narrativa com gestos.

No texto Resposta a uma estudante de Letras percebe-se também o jogo
temporal. Viagens pela infancia que a autora realiza, motivada por indagacdes de
uma jovem estudante de Letras, que traz a tona memdrias diversas, como pode ser
percebido em:

- O paraiso perdido. Nesse paraiso ndo esta a infancia? Veja bem,
responda a sua pergunta com outras perguntas e de repente
cheguei a minha infancia. Uma infancia feliz? Infeliz? Aqueles dias
de tanto sol e nuvens brancas que se transformavam
inesperadamente em raios despejando as tempestades, nao,
nenhuma nitidez na menininha que ria ou chorava aos gritos. Sei
que gostava de me deitar no chdo para ficar olhando as nuvens
meio paradas, formando figuras. Também gostava de ouvir minha
mde tocar piano, ela era pianista. E de sentir o cheiro forte do doce
de goiaba que ela mexia no tacho de cobre. (TELLES, 2010d, p.
103-104).

O tempo é portador de mudancgas e o passado é principio da sociedade. Os
textos Resposta a uma estudante de Letras e No principio era o medo permitem que
observemos as mudancas ocorridas no tempo em que o narrador escreveu, através
das suas descrigdes, e com a observagdo percebermos a diferenca dos dias atuais.
Octavio Paz (1984) afirma que as sociedades adotaram o passado arquetipico -
visdo de um passado padrdo - por ele ser harmonico, eliminar as diferencas e
conservar a identidade do povo. Na narrativa lygiana isso pode ser visto quando o
narrador se refere a infancia, ao medo do tempo selvagem, dando a entender que
se tratava de um periodo em que as pessoas préximas ou mesmo a sociedade
vigente era rude, ignorante, muito severa. Periodo em que as jovens que se
“perdiam”, terminavam sendo expulsas de casa:
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E se falo no medo desse tempo selvagem é porque me parece {

L“,r\

importante esse chdo da infincia em meio de cachorrada e das ?]

pajens, aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de casa. E
que minha miae recolhia para os pequenos servigos: eram
analfabetas mas espertas, ainda no feitio das agregadas das nossas
senzalas. (TELLES, 2010b, p. 69).

Por sermos seres temporais, é natural que falemos do tempo como
expectativa, esperanc¢a e desejo, tempo este, constitutivo tanto da vida como das
narrativas. Segundo Benedito Nunes, nos textos literdrios (narrativos e
dramaticos), “o tempo é inseparavel do mundo imaginario, projetado,
acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situa¢des” (NUNES, 1995, p.
18). O ato de contar histérias é o tema que percorre toda a narrativa de No
principio era o medo, e é por volta dos cinco, seis anos do narrador, em que
eventuais situacdes da infancia comeg¢am a ser caracterizadas e descritas com
minucia.

Assim como eu, elas colhiam os frutos ainda verdes, os maduros
iam para os grandes. E também costumavam apalpar as galinhas
para saber se 14 vinha vindo algum ovo para a gemada, tempo das
gemadas. Gostavam de contar histdrias que tinham ouvido ou
simplesmente inventavam, tempo da invencdo e das mulas sem
cabeca, as tais mulheres que se deitavam com padre e geravam
filhos normais, isso até o sétimo, fatalmente um lobisomem. Eu s6
escutava, ouvidos e olhos bem abertos. (TELLES, 2010b, p. 69).

Assim, constituem a narrativa a infancia em uma pequena cidade do
interior, a descontinuidade das lembrancas, o abandono do fluxo narrativo que se
encontra nas memdrias, a arte de inventar historias, o vai-e-vem do presente para
o passado. Caracteristicas também ratificadas em Resposta a uma estudante de
Letras quando o narrador descreve as pajens presentes na infancia e em seguida
retorna ao presente com informacoes astroldgicas:

As pajens de maos fortes e duras me esfregam com for¢a quando
me davam banho. E faziam os tais papelotes bem apertados em
dia de procissdo, meu cabelo era escorrido e anjo tem que ter o
cabelo crespo. Sou do signo de Aries, domicilio do planeta Marte. A
cor do signo é o vermelho, a cor da paixdo. Da guerra, “Estou em
paz com a minha guerra”, digo citando Camdes. (TELLES, 2010d,
p. 105).

Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficcdo afirma que “ao longo da
nossa vida buscamos uma histéria de nossas origens que nos diga por que
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nascemos e por que vivemos (..) as vezes, nossa histéria pessoal coincide com a
histéria do universo” (ECO, 1994, p. 145). Tudo isto pode ser visto nestes contos de
Telles e ratifica que a experiéncia pessoal junto a social e a cultural podem
interferir na concep¢ao do tempo da vida de um individuo:

Enquanto o tempo fisico se traduz com mensuracées precisas, que
se baseiam em estalGes unitarios constantes, para o computo da
duracdo, o psicoldgico se compde de momentos imprecisos, que
aproximam ou tendem a fundir-se, o passado indistinto do
presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos e lembrancas,
“intervalos heterogéneos incomparaveis”. (NUNES, 1995, p. 19).

Ainda de acordo com Nunes, a obra literaria esta interligada pelo menos a
dois tempos e a narrativa possui trés planos: o da histéria (conteudo), o do
discurso (forma de expressdo), e o da narracao (ato de narrar). Do ponto de vista
do conteudo, o tempo da narrativa é outro que nao o real. Mesmo se tratando de
“tempo da histéria”, que designamos imaginario, ainda assim, depende do tempo
real, que permanece na ordem temporal “do discurso em que aquele se funda, e a
custa do qual aparece ou se descola na medida de sua apresentagdo através da
linguagem”.

O narrador durante a entrevista em Resposta a uma estudante de Letras
recorta alguns fatos de sua memoria do periodo da Segunda Guerra Mundial, em
que estudava na Faculdade do Largo de Sdo Francisco e trabalhava na Secretaria de
Agricultura, ao falar sobre o seu oficio e condigdo humana de escritora e mulher
para a estudante. Também, no texto com titulo homoénimo do livro, Durante aquele
estranho chd, o narrador sai do presente e novamente passeia por momentos em
que era estudante de direito e encontra-se com Mario de Andrade numa confeitaria
para uma conversa e um cha. Durante a rememoracao, ele novamente reflete sobre
o periodo vivido “A época. E bom insistir, Segunda Guerra Mundial” (TELLES,
2010a, p. 20), e além de recorrer sobre o que conversara com o poeta, traz
confirmagdes de passagens inseridas em outros textos como o fato de sua mae
tocar piano:

Na rua, nos abracamos afetuosamente. Avisou que ia viajar mas
quando voltasse, quem sabe retomariamos aquela desalinhada
conversa, hein? Entao eu disse que morava com a minha mae bem
proximo dali, num apartamento na Rua Sete de Abril. Ela era
pianista, tinhamos um antigo piano que o meu avdé mandou buscar
na Alemanha. Um Bechstein? ele perguntou entusiasmado. Claro,
gostaria de tocar nesse piano. (TELLES, 20104, p. 22-23).

Assim, ainda vale observarmos o conto dentro do conto em nossa analise.
Telles utiliza em No principio era o medo um recurso conhecido como mise en
abyme, termo francés que significa narrativa em abismo, ou seja, quando as

Miguilim — Revista Eletronica do Netlli | V. 3, N. 2, p. 153-162, mai.-ago. 2014.




narrativas aparecem uma dentro da outra, encaixadas (SANTIAGO, 2013, nao
paginado). Em 1981, o ensaista francés André Gide foi o primeiro a teorizar sobre a
técnica que pode ser denominada também como “relato interno”, “histéria dentro
da histéria”, ou qualquer forma “metanarrativa”. Como se observa no trecho:

Bem complicada, por exemplo, a pequena histéria do lenhador, da
mulher e da crianca devorada pelo lobisomem: era noite, o
lenhador foi buscar lenha na floresta e quando a mulher entrou no
quarto, viu o cachorrdo preto saltando pela janela e levando a
crianga nos dentes. O lenhador ficou tdo triste, a mulher e ele
chorando sem parar e entdo, para consolar o marido, a mulher
pediu que ele se sentasse ao lado dela, puxou-lhe a cabeca para o
colo, ele chegou a sorrir assim feliz com o agrado. Nesse instante a
mulher deu um grito e fugiu espavorida (que dificil escrever isso!)
porque ela reconheceu, presos ainda nos vaos dos dentes do
lenhador, alguns fiapos vermelhos da manta de 13 que enrolava a
crianca na noite de lua cheia. (TELLES, 2010Db, p. 71).

O narrador-protagonista, durante todo o texto, fala sobre o ato de contar e
escrever historias, e, de forma simples, da continuidade a fala narrando “a pequena
histéria do lenhador, da mulher e da crianca devorada pelo lobisomem”, ou seja, ao
comecar relatar o conto secundario, ela repete a estrutura temdatica num processo
de autorreflexdo. Quebra a unidade narrativa em “era noite, o lenhador foi buscar
lenha na floresta e quando a mulher entrou no quarto, viu o cachorrdao preto
saltando pela janela e levando a crianga (...)” e, insere uma historia dentro da
“principal”. Apos finalizar o conto, ela afirma a facilidade em narrar utilizando dos
proprios recursos “fazia gestos, caretas, gritava, ah! o susto que levaram todos
quando arreganhei a boca para apontar os dentes, 1a onde deviam estar presos os
tais fiapos de 13 vermelha”. Desta forma ela volta a histéria principal
intertextualizando com a segunda.

CONCLUSAO

Lygia Fagundes Telles respira memadria nos seus textos. Usa o tempo a seu
favor e rememora sem pressa. No principio era o medo conta ao leitor onde
comecou a sede do saber, a ousadia do contar, a vontade de passar a diante a
experiéncia vivida ou ouvida. Nos textos Durante aquele estranho chd e Resposta a
uma estudante de Letras também é perceptivel o envolvimento do narrador com a
memaria e o tempo, as idas e vindas, o passado e o presente.

Com toques ficcionais ou ndo, o texto marca expressivamente o “eu” de uma
menina, inicialmente, insegura, que passou os primeiros anos em Apiai. Julgava a
representacao como facil, “dificil era a escrita”. A mulher e escritora, hoje, ja sem o
medo de principiante daquela menina, seduz o leitor. Alias, milhares de leitores.
Em Resposta a uma estudante de Letras ela diz:
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Algumas das minhas fic¢des se inspiraram na imagem de algo que [f([g]
vi e guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras fic¢cdes ?]
nasceram de uma simples frase que ouvi e registrei e um dia,
assim de repente a memoria (ou tenha isso o nome que tiver) me
devolve a frase que pode inspirar um conto. Ha ainda aquelas
ficcoes que nasceram em algum sonho, abismos desse
inconsciente que de repente escancara as portas, Saiam todos! A
loucura, o vicio, a paixdo, ah! eu teria que ter o félego de sete

vidas, assim como os gatos, para escrever sobre esse mar oculto.
(TELLES, 2010d, p. 107-108).

Em outro conto, devido a tantas indagacbes acerca de sua obra, Telles
afirma ndo querer ser compreendida, quer ser amada. Lucida, na utopia das suas
memorias, inspira: uma fantasia clara na escrita literaria.
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