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Abstract 

 
This paper addresses issues related to memory and the time in the story In the beginning was 
the fear by the brasilian writer Lygia Fagundes Telles (1923), the book of testimonial narratives 
During that strange tea (2002). Childhood memories, influence of oral histories in the creative 
process, need the record of creation, the self-knowledge, innovation within the story itself , or 
the meta narrative technique mise en abyme and references of space ( not physical) in the 
construction of memory itself are some of the different considerations brought out in this 
article. 
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Resumo 

 

O artigo aborda a memória e o tempo no conto No princípio era o medo da escritora Lygia 
Fagundes Telles (1923) do livro de narrativas testemunhais Durante aquele estranho chá 
(2002). Memórias de infância, influência das histórias orais no processo criativo, necessidade 
do registro da criação, autoconhecimento, inovação dentro do próprio conto, metalinguagem 
ou técnica narrativa do mise en abyme e referências de espaço (não físico) na construção da 
própria memória são algumas das diferentes reflexões trazidas no presente artigo. 
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Texto integral 

 

INTRODUÇÃO 

 

Os leitores pedem explicações, são curiosos e fazem perguntas. 
Respondo. Mas se me estendo nas respostas, acabo por pular de 

um trilho para outro e começo a misturar a realidade com o 
imaginário, faço ficção em cima da ficção, ah! tanta vontade 

(disfarçada) de seduzir o leitor que gosta do devaneio. Do sonho. 
Queria estimular sua fantasia mas agora ele está pedindo lucidez, 

quer a luz da razão. 

TELLES (2010c, p. 81). 

 

Para narrar: o tempo. Não há como separar a vida do tempo e o mesmo 
acontece com a narrativa. O tempo é a condição da narrativa, assim como também 
é da vida. Lygia Fagundes Telles (1923), em Durante Aquele Estranho Chá (2002), 
reúne fragmentos de memórias da própria vida, e nesta obra certifica mais uma 
vez a literatura como lente privilegiada da realidade. 

O livro, organizado pelo jornalista e pesquisador Suênio Campos de Lucena, 
conta através de pequenos textos de diferentes épocas, relatos da vida da escritora, 
viagens, assuntos diversos, encontros e perfis memoráveis de escritores, como 
Hilda Hilst, Mário de Andrade, Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade, 
Jorge Amado, Clarice Lispector, entre outros. Neste artigo, pretende-se analisar a 
memória no texto No princípio era o medo, narrado em primeira pessoa, em que a 
autora supostamente relata fragmentos da sua vida, e traçar paralelos com outros 
textos do livro que abordam as questões do tempo e da memória. 
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A história se passa na infância, entre os cinco e seis anos, em Apiaí, “onde 
tinha aquela rua comprida e aquele rio de águas pardacentas” (TELLES, 2010b, p. 
70), e descreve o período onde o “eu-lírico” e outras garotas, “mocinhas perdidas 
que eram expulsas de casa” (TELLES, 2010b, p. 69) e que trabalhavam para sua 
mãe, se reuniam para contar e ouvir histórias. O narrador lembra-se do dia em que 
também começou a inventar as próprias histórias e como as pessoas ficavam 
atentas quando, ao repeti-las, trocava os nomes dos personagens ou até mesmo o 
enredo. Daí, a necessidade de escrever os textos e a observação do narrador do 
quanto o ato era difícil. “O que era importante e o que não era importante? Muitos 
anos mais tarde aprendi o que era o acessório e o que era o principal na hora da 
narrativa e em todas as outras horas” (TELLES, 2010b, p. 70). 

O conto reúne diferentes temáticas: memórias de infância, influência das 
histórias orais no processo criativo da escritora, necessidade do registro da criação 
(para que a história não se modifique), o autoconhecimento que se dá através da 
escrita, a desconstrução dos moldes tradicionais da narrativa – característica da 
maior parte da obra de Lygia Fagundes Telles, a inovação dentro do próprio conto, 
a metalinguagem ou a técnica narrativa do mise en abyme – já que ela traz uma 
história dentro da própria história e as referências de espaço (não físico) na 
construção da própria memória. Neste estudo serão mescladas todas estas 
características citadas a dois aspectos aqui destacados: a memória e o tempo.  

 

A MEMÓRIA E O TEMPO 

 

Entendemos que a raiz da ficção está na memória e na imaginação. Assim, 
lembranças, experiências próprias ou aprendidas pelo outro, são sensações 
armazenadas na memória, que o filósofo Santo Agostinho afirmava ser “o presente 
do passado”. Devido à efemeridade dos acontecimentos vividos, nos dias atuais, a 
narrativa testemunhal pode permitir ao indivíduo o retorno ao passado. 

 

A memória é composição, fluxo rítmico de anexação e criação, 
momento narrativo, momento textual: determinada ordem 
“escolhida”, certa maneira de ler e dizer a experiência com e no 
vivido: é a experiência singular do sujeito ao dizer-se em 
movimento e em relação: é a ficção surgida de uma vivência entre 
as ficcionalidades do mundo social: é a maneira singular de dizer e 
ordenar essas ficcionalidades. (CALDAS, 2005, p. 40). 

 

As narrativas são produtos poderosos na construção na identidade dos 
seres humanos, justamente pela necessidade sintomática memorialista da 
sociedade contemporânea de rememorar o que já foi vivido. O texto lygiano seduz 
o leitor a participar da vida do narrador do conto que preserva essências de 
vivências, relata lembranças e pitadas de história.   

Lygia Telles, ao escrever este conto, reúne diferentes fragmentos da 
realidade vivida, como lembranças e sensações que são ao mesmo tempo aspectos 
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complexos das nossas vidas e nos dão, apesar de se apresentarem como 
fragmentos, a sensação de um todo. No livro de Lucena, 21 escritores brasileiros: 
uma viagem entre mitos e motes, a escritora assume a influência das histórias orais 
ouvidas durante a sua infância que funcionaram como um “fio cintilante do 
imaginário” que fizeram parte da sua meninice: 

 

Eu tive muitas pajens. Minha mãe recolhia em casa aquelas moças 
perdidas e ficava com elas. Era um sistema bastante casa-grande e 
senzala e cada uma daquelas órfãs se transformava em pajem [...] 
Essas pajens sabiam tantas histórias... e eu também contava 
muitas para elas e foi aí que eu comecei a escrever. Antes de saber 
propriamente escrever, eu já inventava as histórias, ia juntando 
um caso com o outro e ficava uma espécie de corrente cintilante 
[...] Esse é um dado da minha infância, inventar e também receber 
a invenção alheia. Um início que não esqueci e que me inspirou 
quando comecei a escrever. (LUCENA, 2001, p. 196). 

 

Segundo Walter Benjamin em O Narrador: considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov, a narrativa é, em algum sentido, uma maneira artesanal de 
comunicação. Não como uma informação, que explica tudo, mas, como um texto 
não subtraído da análise psicológica, que deixa a interpretação a quem lê: 

 

[...] imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso. É uma inclinação dos narradores começar 
sua história com uma descrição das circunstâncias em que foram 
informados dos fatos que vão contar a seguir, isso quando não 
atribuem essa história simplesmente a uma vivência própria. 
(BENJAMIN, 2012, p. 221). 

 

Como observa Benjamin, nota-se durante todo o conto, certo tom 
testemunhal que sugere a vivência infantil nas descrições da autora. Em diferentes 
passagens do texto, a autora cita o lócus da sua infância, caracterizando-o e 
compondo a memória – ou o que ela se torna ao longo de todos os espaços que 
fazem parte da sua composição. A memória não está num espaço físico, mas numa 
dimensão metafórica do tempo. Quando o narrador do conto socializa o seu eu e o 
seu mundo, momento da interioridade textualizada, é a ocasião em que se pode 
contemplar, como um todo formado, o relato da sua história.  

A memória é um aspecto interno em qualquer narrativa, e nesta última, a 
ordem temporal e a ordem causal se distinguem, mas dificilmente se desagregam. 
A naturalidade ao se questionar e responder em seguida - “Isso até que chegou a 
noite em que também comecei a inventar, começou em Apiaí? Foi em Apiaí onde 
tinha aquela rua comprida e aquele rio de águas pardacentas com aquela lama boa 
para fazer bonequinhos” (TELLES, 2010b, p. 70) - comprova os marcantes fluxos 
de memória do conto. Observamos que Benjamin (2012, p. 220) afirma que “a 
breve memória do narrador” constitui-se de “muitos fatos dispersos”. 
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Como era fácil contar essa história lançando mão dos meus 
recursos, fazia gestos, caretas, gritava, ah! o susto que levaram 
todos quando arreganhei a boca para apontar os dentes, lá onde 
deviam estar presos os tais fiapos de lã vermelha. Fácil a 
representação, o difícil era a escrita. Eu me lembro, alguém 
protestou: Mas o lobisomem não sabia que essa criança que 
devorou era o filho dele? Prossegui implacável, Nessa hora ele não 
reconhece ninguém! (TELLES, 2010b, p. 71). 

 

Nesta passagem e em todo o conto, percebe-se um narrador clássico, o 
narrador experiente, o narrador que conta o que vive, que realiza o “intercâmbio 
de experiência” e ensina algo ao ouvinte. Benjamin ratifica esta intenção ao dizer 
que “na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, 
aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do 
que é dito” (BENJAMIN, 2012, p. 239), assim como o narrador infantil encena sua 
narrativa com gestos. 

No texto Resposta a uma estudante de Letras percebe-se também o jogo 
temporal. Viagens pela infância que a autora realiza, motivada por indagações de 
uma jovem estudante de Letras, que traz à tona memórias diversas, como pode ser 
percebido em: 

 

– O paraíso perdido. Nesse paraíso não está a infância? Veja bem, 
responda à sua pergunta com outras perguntas e de repente 
cheguei à minha infância. Uma infância feliz? Infeliz? Aqueles dias 
de tanto sol e nuvens brancas que se transformavam 
inesperadamente em raios despejando as tempestades, não, 
nenhuma nitidez na menininha que ria ou chorava aos gritos. Sei 
que gostava de me deitar no chão para ficar olhando as nuvens 
meio paradas, formando figuras. Também gostava de ouvir minha 
mãe tocar piano, ela era pianista. E de sentir o cheiro forte do doce 
de goiaba que ela mexia no tacho de cobre. (TELLES, 2010d, p. 
103-104). 

 

O tempo é portador de mudanças e o passado é princípio da sociedade. Os 
textos Resposta a uma estudante de Letras e No princípio era o medo permitem que 
observemos as mudanças ocorridas no tempo em que o narrador escreveu, através 
das suas descrições, e com a observação percebermos a diferença dos dias atuais. 
Octávio Paz (1984) afirma que as sociedades adotaram o passado arquetípico – 
visão de um passado padrão – por ele ser harmônico, eliminar as diferenças e 
conservar a identidade do povo. Na narrativa lygiana isso pode ser visto quando o 
narrador se refere à infância, ao medo do tempo selvagem, dando a entender que 
se tratava de um período em que as pessoas próximas ou mesmo a sociedade 
vigente era rude, ignorante, muito severa. Período em que as jovens que se 
“perdiam”, terminavam sendo expulsas de casa: 
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E se falo no medo desse tempo selvagem é porque me parece 
importante esse chão da infância em meio de cachorrada e das 
pajens, aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de casa. E 
que minha mãe recolhia para os pequenos serviços: eram 
analfabetas mas espertas, ainda no feitio das agregadas das nossas 
senzalas. (TELLES, 2010b, p. 69). 

 

Por sermos seres temporais, é natural que falemos do tempo como 
expectativa, esperança e desejo, tempo este, constitutivo tanto da vida como das 
narrativas. Segundo Benedito Nunes, nos textos literários (narrativos e 
dramáticos), “o tempo é inseparável do mundo imaginário, projetado, 
acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situações” (NUNES, 1995, p. 
18). O ato de contar histórias é o tema que percorre toda a narrativa de No 
princípio era o medo, e é por volta dos cinco, seis anos do narrador, em que 
eventuais situações da infância começam a ser caracterizadas e descritas com 
minúcia. 

 

Assim como eu, elas colhiam os frutos ainda verdes, os maduros 
iam para os grandes. E também costumavam apalpar as galinhas 
para saber se lá vinha vindo algum ovo para a gemada, tempo das 
gemadas. Gostavam de contar histórias que tinham ouvido ou 
simplesmente inventavam, tempo da invenção e das mulas sem 
cabeça, as tais mulheres que se deitavam com padre e geravam 
filhos normais, isso até o sétimo, fatalmente um lobisomem. Eu só 
escutava, ouvidos e olhos bem abertos. (TELLES, 2010b, p. 69). 

 

Assim, constituem a narrativa a infância em uma pequena cidade do 
interior, a descontinuidade das lembranças, o abandono do fluxo narrativo que se 
encontra nas memórias, a arte de inventar histórias, o vai-e-vem do presente para 
o passado. Características também ratificadas em Resposta a uma estudante de 
Letras quando o narrador descreve as pajens presentes na infância e em seguida 
retorna ao presente com informações astrológicas: 

 

As pajens de mãos fortes e duras me esfregam com força quando 
me davam banho. E faziam os tais papelotes bem apertados em 
dia de procissão, meu cabelo era escorrido e anjo tem que ter o 
cabelo crespo. Sou do signo de Áries, domicílio do planeta Marte. A 
cor do signo é o vermelho, a cor da paixão. Da guerra, “Estou em 
paz com a minha guerra”, digo citando Camões. (TELLES, 2010d, 
p. 105). 

 

Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficção afirma que “ao longo da 
nossa vida buscamos uma história de nossas origens que nos diga por que 
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nascemos e por que vivemos (...) às vezes, nossa história pessoal coincide com a 
história do universo” (ECO, 1994, p. 145). Tudo isto pode ser visto nestes contos de 
Telles e ratifica que a experiência pessoal junto a social e a cultural podem 
interferir na concepção do tempo da vida de um indivíduo: 

 

Enquanto o tempo físico se traduz com mensurações precisas, que 
se baseiam em estalões unitários constantes, para o cômputo da 
duração, o psicológico se compõe de momentos imprecisos, que 
aproximam ou tendem a fundir-se, o passado indistinto do 
presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos e lembranças, 
“intervalos heterogêneos incomparáveis”. (NUNES, 1995, p. 19). 

 

Ainda de acordo com Nunes, a obra literária está interligada pelo menos a 
dois tempos e a narrativa possui três planos: o da história (conteúdo), o do 
discurso (forma de expressão), e o da narração (ato de narrar). Do ponto de vista 
do conteúdo, o tempo da narrativa é outro que não o real. Mesmo se tratando de 
“tempo da história”, que designamos imaginário, ainda assim, depende do tempo 
real, que permanece na ordem temporal “do discurso em que aquele se funda, e à 
custa do qual aparece ou se descola na medida de sua apresentação através da 
linguagem”.  

O narrador durante a entrevista em Resposta a uma estudante de Letras 
recorta alguns fatos de sua memória do período da Segunda Guerra Mundial, em 
que estudava na Faculdade do Largo de São Francisco e trabalhava na Secretaria de 
Agricultura, ao falar sobre o seu ofício e condição humana de escritora e mulher 
para a estudante. Também, no texto com título homônimo do livro, Durante aquele 
estranho chá, o narrador sai do presente e novamente passeia por momentos em 
que era estudante de direito e encontra-se com Mário de Andrade numa confeitaria 
para uma conversa e um chá. Durante a rememoração, ele novamente reflete sobre 
o período vivido “A época. É bom insistir, Segunda Guerra Mundial” (TELLES, 
2010a, p. 20), e além de recorrer sobre o que conversara com o poeta, traz 
confirmações de passagens inseridas em outros textos como o fato de sua mãe 
tocar piano: 

 

Na rua, nos abraçamos afetuosamente. Avisou que ia viajar mas 
quando voltasse, quem sabe retomaríamos aquela desalinhada 
conversa, hein? Então eu disse que morava com a minha mãe bem 
próximo dali, num apartamento na Rua Sete de Abril. Ela era 
pianista, tínhamos um antigo piano que o meu avô mandou buscar 
na Alemanha. Um Bechstein? ele perguntou entusiasmado. Claro, 
gostaria de tocar nesse piano. (TELLES, 2010a, p. 22-23). 

 

Assim, ainda vale observarmos o conto dentro do conto em nossa análise. 
Telles utiliza em No princípio era o medo um recurso conhecido como mise en 
abyme, termo francês que significa narrativa em abismo, ou seja, quando as 
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narrativas aparecem uma dentro da outra, encaixadas (SANTIAGO, 2013, não 
paginado). Em 1981, o ensaísta francês André Gide foi o primeiro a teorizar sobre a 
técnica que pode ser denominada também como “relato interno”, “história dentro 
da história”, ou qualquer forma “metanarrativa”. Como se observa no trecho: 

 

Bem complicada, por exemplo, a pequena história do lenhador, da 
mulher e da criança devorada pelo lobisomem: era noite, o 
lenhador foi buscar lenha na floresta e quando a mulher entrou no 
quarto, viu o cachorrão preto saltando pela janela e levando a 
criança nos dentes. O lenhador ficou tão triste, a mulher e ele 
chorando sem parar e então, para consolar o marido, a mulher 
pediu que ele se sentasse ao lado dela, puxou-lhe a cabeça para o 
colo, ele chegou a sorrir assim feliz com o agrado. Nesse instante a 
mulher deu um grito e fugiu espavorida (que difícil escrever isso!) 
porque ela reconheceu, presos ainda nos vãos dos dentes do 
lenhador, alguns fiapos vermelhos da manta de lã que enrolava a 
criança na noite de lua cheia. (TELLES, 2010b, p. 71). 

 

O narrador-protagonista, durante todo o texto, fala sobre o ato de contar e 
escrever histórias, e, de forma simples, dá continuidade à fala narrando “a pequena 
história do lenhador, da mulher e da criança devorada pelo lobisomem”, ou seja, ao 
começar relatar o conto secundário, ela repete a estrutura temática num processo 
de autorreflexão. Quebra a unidade narrativa em “era noite, o lenhador foi buscar 
lenha na floresta e quando a mulher entrou no quarto, viu o cachorrão preto 
saltando pela janela e levando a criança (...)” e, insere uma história dentro da 
“principal”. Após finalizar o conto, ela afirma a facilidade em narrar utilizando dos 
próprios recursos “fazia gestos, caretas, gritava, ah! o susto que levaram todos 
quando arreganhei a boca para apontar os dentes, lá onde deviam estar presos os 
tais fiapos de lã vermelha”. Desta forma ela volta à história principal 
intertextualizando com a segunda.  

 

CONCLUSÃO 

 

Lygia Fagundes Telles respira memória nos seus textos. Usa o tempo a seu 
favor e rememora sem pressa. No princípio era o medo conta ao leitor onde 
começou a sede do saber, a ousadia do contar, a vontade de passar a diante a 
experiência vivida ou ouvida. Nos textos Durante aquele estranho chá e Resposta a 
uma estudante de Letras também é perceptível o envolvimento do narrador com a 
memória e o tempo, as idas e vindas, o passado e o presente. 

Com toques ficcionais ou não, o texto marca expressivamente o “eu” de uma 
menina, inicialmente, insegura, que passou os primeiros anos em Apiaí. Julgava a 
representação como fácil, “difícil era a escrita”. A mulher e escritora, hoje, já sem o 
medo de principiante daquela menina, seduz o leitor. Aliás, milhares de leitores. 
Em Resposta a uma estudante de Letras ela diz: 
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Algumas das minhas ficções se inspiraram na imagem de algo que 
vi e guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras ficções 
nasceram de uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, 
assim de repente a memória (ou tenha isso o nome que tiver) me 
devolve a frase que pode inspirar um conto. Há ainda aquelas 
ficções que nasceram em algum sonho, abismos desse 
inconsciente que de repente escancara as portas, Saiam todos! A 
loucura, o vício, a paixão, ah! eu teria que ter o fôlego de sete 
vidas, assim como os gatos, para escrever sobre esse mar oculto. 
(TELLES, 2010d, p. 107-108). 

 

Em outro conto, devido a tantas indagações acerca de sua obra, Telles 
afirma não querer ser compreendida, quer ser amada. Lúcida, na utopia das suas 
memórias, inspira: uma fantasia clara na escrita literária. 
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