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Abstract 

 
This essay sought to make a reading of the novel Respiração artificial, by Ricardo Piglia, looking 
to notice indications of a critique of modernity and postmodernity. In this sense, we use 
studies of Harvey (2012) and Jameson (1997) as support for reading and critical understanding 
of modernity and postmodernity. 
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Resumo 

 

Este ensaio procurou fazer uma leitura do romance Respiração artificial, de Ricardo Piglia, 
buscando perceber nele indicações de uma crítica à modernidade e à pós-modernidade. Nesse 
sentido, utilizamos os estudos de Harvey (2012) e Jameson (1997) como apoio à leitura e ao 
entendimento crítico da modernidade e da pós-modernidade. 
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Texto integral 

 

Respiração artificial, de Ricardo Piglia, é, em termos gerais, um romance 
narrado em primeira pessoa pelo jovem Emilio Renzi, escritor de A prolixidade do 
real, romance dedicado ao tio materno Marcelo Maggi, com quem troca cartas 
desde um mês após o lançamento do romance, isto é, desde abril de 1976. A data 
coincide também com o golpe de estado que inicia em 24 de março de 1976 a mais 
sanguinária ditadura militar da América do Sul: a da Argentina.  

Iniciado com uma epígrafe retirada do quarteto número 3, “The dry 
salvages”, de T. S. Eliot1, o livro é dividido em duas partes. A primeira, intitulada 
“Se eu mesmo fosse o inverno sombrio”, aborda um pouco a nebulosa história do 
tio, professor de história, ex-advogado e radical, perpassando pelas cartas trocadas 
entre ele e o narrador. “D| uma história? Se d|, começa h| três anos.” (PIGLIA, 
2006, p. 11). Essas são as duas primeiras frases do romance. Cabe destacar, nesse 
sentido, que a busca pelo significado, já prevista pela epígrafe de Eliot e pelo início 
do romance, será um dos motivos principais do romance de Piglia. A busca do 
narrador Emilio Renzi por uma verdade que acredita estar escondida nos faz 
lembrar da consideraç~o de Baudelaire (2010, p. 35) de que “a modernidade é o 
transitório, o fugidio, o contingente; é uma metade da arte, sendo a outra metade o 
eterno e o imut|vel”. O narrador, ciente ou n~o, busca, em meio ao fragment|rio e 
contingente, o lado eterno da formulação de Baudelaire. 

Marcelo Maggi, o tio do narrador, desaparece seis meses após seu 
casamento com Esperancita, uma mulher de posses, filha de Luciano Ossorio e neta 
de Enrique Ossorio, levando todo seu dinheiro para ir viver com Coca, uma 
bailarina de Cabaré. Na casa do narrador, todos falavam do tio em voz baixa e 
surgem várias especulações e histórias inventadas sobre seu destino após os três 
anos em que ficou preso. Esperancita torna-se o símbolo do remorso familiar. 
Quando ela morre, deixa uma carta dirigida a Marcelo Maggi onde confessa que 
tudo era mentira, que nunca fora roubada. Marcelo não fica sabendo nem da morte 
nem da carta de Esperancita.  
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Na carta que escreve ao narrador após o lançamento de A prolixidade do 
real, Marcelo faz, entre outros comentários, uma crítica ao livro do sobrinho, e 
embora n~o cite Walter Benjamin, diz algo bastante benjaminiano: “é preciso fazer 
a história das derrotas” (PIGLIA, 2006, p. 14)2. Ao final, diz que espera a visita do 
sobrinho e acrescenta: “A história é o único lugar onde consigo descansar desse 
pesadelo de que tento acordar” (PIGLIA, 2006, p. 16). Quase um ano após a carta, o 
narrador-personagem sai para visitar o tio.  

Com o convite de construir em dueto a grande saga familiar, tio e sobrinho 
contam um para o outro a história da fuga daquele com Coca e o dinheiro de 
Esperancita e tudo o que envolvia esse evento. No entanto, procurando a verdade 
por trás das cartas, nem sempre o sobrinho a encontra, pois o tio parece não 
querer confirmar nada. Nesse ínterim, aparecem mencionados os personagens 
Luciano Ossorio, ex-sogro de Marcelo, que ficara paraplégico ao levar um tiro 
enquanto discursava em um palanque, e Enrique Ossorio. Esse último guardou 
cartas com lembranças que agora Maggi procura reconstruir, fragmentariamente, 
para escrever um livro sobre sua vida.  

Em meio às cartas trocadas entre sobrinho e tio, aparecem fragmentos que 
poderíamos considerar como crítica literária, crítica historiográfica, linguística, 
estudos de memória, entre outros. Nomes como o Jakobson, Tinianov, Hemingway, 
Kant, entre outros, circulam livremente nas trocas de correspondências.  

Numa das cartas, Maggi pede a Renzi que procure Dom Luciano Ossorio. 
Renzi assim o faz e depois conta ao tio como foi o encontro. Dom Luciano diz a 
Renzi: “Marcelo, por exemplo, é meu filho” (PIGLIA, 2006, p. 45-46). É uma frase 
confusa de início, pois sabemos que não, ele não é. No entanto, na sequência, 
quando Ossorio diz a Renzi que uma coisa é realmente sua quando conhece sua 
história, sua origem (PIGLIA, 2006, p. 51), ela torna-se mais clara. Nessa conversa 
entre Renzi e Ossorio há algo de um dos lados daquela formulação de Baudelaire. 
Há sempre uma menção, em referência à complexa história de Enrique Ossorio, à 
procura de uma origem. Note-se:  

 

E essa origem é um segredo, ou melhor, o segredo que todos se 
dedicavam a esconder. Ou pelo menos o segredo que deslocaram 
para longe do devido lugar, para concentrar todo o enigma num 
nome, na vida de um homem que teve que ser mantida na medida 
do possível oculta, como um crime. Esse homem, Enrique Ossorio, 
ele, é um Herói. (PIGLIA, 2006, p. 53-54). 

 

Aqui talvez seja o momento em que fica clara uma relação encadeada entre 
Maggi/Ossorio e Renzi/Maggi. Maggi nunca conhecera Ossorio pessoalmente, tudo 
o que sabe sobre ele o sabe através de suas cartas e memórias guardadas por Dom 
Luciano, filho de Enrique Ossorio, até então sogro de Maggi. Em meio a essas cartas 
e memórias ele tenta reconstruir a história desse homem, desse herói ou traidor da 
nação, não se sabe ao certo. Renzi, de sua parte, também não se encontra 
pessoalmente com o tio. Embora viaje com esse intuito, o encontro nunca acontece. 
Tudo o que sabe sobre o tio vem de suas cartas, das histórias sussurradas em tons 
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de segredo em casa e de sua conversa, mais tarde, com Tardewski, o amigo polonês 
do tio. Nos dois casos os mais novos (Maggi e Renzi, respectivamente) tentam 
reconstruir através de fragmentos e memórias turvas a história de seus 
antecessores e assim, quiçá, encontrar sua própria história, ou a de seu país. Há, 
então, novamente e ainda mais clara, a busca por uma origem que, quanto mais 
próxima, mais fugidia parece. Essa origem está diretamente relacionada com a 
história e, portanto, com o significado. Lembremo-nos da epígrafe de Eliot e 
acrescentemos sua continuação: 

 

We had the experience but missed the meaning, 
And approach to the meaning restores the experience 
In a different form, beyond any meaning 
We can assign to happiness. I have said before 
That the past experience revived in the meaning 
Is not the experience of one life only 
But of many generations—not forgetting 
Something that is probably quite ineffable: 
The backward look behind the assurance 
Of recorded history, the backward half-look 
Over the shoulder, towards the primitive terror.3 

 

Ao final da conversa entre Dom Luciano e o narrador-personagem, narrada 
na carta ao tio, há uma passagem que demonstra que esse apego ao significado e à 
origem, só conseguido através do entendimento da história, é o que diferencia 
Maggi, Ossorio e seus companheiros de seus inimigos. Na conversa, Dom Luciano 
diz que eles, isto é, seus inimigos, n~o poder~o resistir, pois “vacilam, presos à 
aridez do porvir” (PIGLIA, 2006, p. 56).  

As cartas de Maggi mostram-se, no decorrer da primeira parte, bastante 
permeadas pelas memórias de Enrique Ossorio. Por vezes o tio envia fragmentos 
inteiros de Ossorio ao sobrinho, como se esperasse que ele continuasse, caso Maggi 
não conseguisse, a história de Ossorio, que, acredita Maggi, está diretamente 
relacionada à história da Argentina. A insegurança de Maggi é expressa quando ele 
diz que est| “um pouco desorientado” com relaç~o a seu futuro imediato devido às 
“novas circunst}ncias do país” e, como “diversas complicações avizinham-se” dele, 
prevê “v|rias mudanças de domicílio” (PIGLIA, 2006, p. 65-66). Por isso ele pensa 
ser melhor deixar o “Arquivo” de Ossorio com alguém de sua “inteira confiança” 
para que leve o trabalho adiante, termine de escrevê-lo e publique-o.  

 

Para mim trata-se antes de mais nada de garantir que esses 
documentos se conservem, porque não só servirão (para  
qualquer pessoa que saiba lê-los bem) para esclarecer o passado 
de nossa desventurada República, como também para entender 
algumas coisas que estão acontecendo nos tempos que correm, 
não longe daqui. (PIGLIA, 2006, p. 66). 
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Na sequência do romance, aparecem algumas cartas de destinatários 
diversos. Uma, a de Roque, faz uma pergunta bastante intrigante depois de dizer 
que pensa que sua geraç~o é a de 37, perdida na di|spora: “Quem de nós escrever| 
Facundo?”. Essa pergunta é interessante visto que Respiração artificial, como 
Facundo, é, de certa forma, uma biografia (ou duas, a de Maggi e a de Ossorio). 
Facundo, à primeira vista, era uma biografia de Juan Facundo Quiroga (1788-
1835), o temível caudilho defensor do federalismo. No entanto, o livro provou ser 
muito mais que uma biografia, tornando-se um manifesto modernizador, um 
tratado etnográfico, a fundação da narrativa argentina.  

Entre as páginas 80 e 89, há um evento curioso e bastante angustiante 
mediado por Arocena, que procura em meio aos significantes de cartas um código 
oculto, cifrado, “uma chave que lhe permitiria descobrir a mensagem secreta.” 
(PIGLIA, 2006, p. 80). Talvez esteja nesse evento a chave, caso ela exista, para a 
interpretação desse romance de Piglia. Se Facundo é o romance modernizador 
argentino, Respiração artificial parece ser um romance que já sente a brisa dos 
vindouros ventos pós-modernos “que correm, n~o longe daqui”. Sabemos que a 
principal característica da modernidade é sua insegurança. O transitório, o fugidio 
e o contingente presentes na parte inferior da definição de Baudelaire permeiam 
como segundo plano o romance de Piglia, que coloca em cena a busca pela parte 
superior, aquela imutável. De acordo com Harvey (2012, p. 22), o excesso de 
fragmentação traz profundas consequências, pois “a modernidade n~o pode 
respeitar sequer o seu próprio passado, para não falar do de qualquer ordem social 
pré-moderna. A transitoriedade das coisas dificulta a preservação de todo sentido 
de continuidade histórica”. Arocena, assim como o narrador, é uma personagem 
moderna se movendo em um mundo de constante mudança, onde nada é estável, 
onde o centro n~o se sustém. Como moderna, ela procura um “significado oculto” 
naquelas cartas. O narrador procura esse significado oculto em toda a história do 
tio. Maggi procura escrever um livro sobre a vida de Ossorio e mostrar sua relação 
intrincada com a própria história argentina. O interessante nisso é: todos falham! E 
isso porque na transição ou continuação da modernidade para pós-modernidade 
não há mais significado para ser encontrado. Agora há apenas significante. O tio, 
que permeia todo o romance como uma espécie de sombra, de espectro, mas nunca 
aparece em cena, a não ser através das cartas e das narrações de amigos e 
familiares, desaparece de vez (não sabemos sequer se ele está morto) no fim do 
romance, sem publicar a história de Ossorio (e, por consequência, da Argentina). O 
narrador tenta conhecê-lo, não consegue. Arocena não encontra o significado 
oculto, se é que ele existe, ao reconstruir e reorganizar as cartas. Note-se como sua 
abordagem, além de tudo, tem caráter bastante paranoico, algo típico de um 
personagem moderno de acordo com Harvey (2012): “Como é que se podia 
confiar? Raquel: anagrama de Aquele. Escreveu Aquele numa ficha. Deixou-a de 
lado. Ezeiza: e/e/i/a. Dois zês. Uma aliteração? Havia os números: 22.0310. O e 
repete-se quatro vezes na frase inteira. [...] A mim, pensou Arocena, n~o enganam” 
(PIGLIA, 2006, p. 94).  

Na segunda parte do romance, Renzi vai a Concórdia para conhecer o tio. Na 
estação, encontra-se com Tardewski, com quem Maggi deixara o arquivo de 
Ossires para ser entregue a Renzi antes de cruzar a fronteira para o Uruguai e a 
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informação para o sobrinho de que foi se despedir de uma mulher com quem 
vivera no passado. Renzi e Tardewski conversam a noite inteira em um clube. 
Grande parte dessa conversa é narrada não mais por Renzi, mas por Tardewski, 
possivelmente em um de seus inúmeros cadernos de anotações, embora essas 
anotações sejam dirigidas, na maior parte das vezes, a Maggi. Alguns trechos dessa 
conversa interessam-nos em respeito à hipótese levantada acima. Entre esses 
trechos est| a conversa sobre a paródia, quando Renzi diz que ela deixa de ser “o 
sinal da mudança literária, para transformar-se no próprio centro da vida 
moderna” (PIGLIA, 2006, p. 106): 

 

Simplesmente me ocorre que a paródia deslocou-se e que hoje 
invade os gestos, as ações. Onde antes havia acontecimentos, 
experiências, paixões, hoje só restam paródias. Era isso que às 
vezes eu tentava dizer a Marcelo em minhas cartas: que a paródia 
substituiu inteiramente a história. Ou por acaso a paródia não é a 
própria negação da história? (PIGLIA, 2006, p. 106). 

 

Esse “deslocamento” da paródia a que se refere Renzi assemelha-se 
bastante {quilo que Fredric Jameson chamar| de “pastiche”, que passa a vigorar 
com a chegada da pós-modernidade. Para o crítico, como a paródia, o pastiche: 

 

é o imitar de um estilo único, peculiar ou idiossincrático, é o 
colocar de uma máscara estilística, é falar em uma linguagem 
morta. Mas é uma prática neutralizada de tal imitação, sem 
nenhum dos motivos inconfessos da paródia, sem o riso e sem a 
convicção de que, ao lado dessa linguagem anormal que se 
empresta por um momento, ainda existe uma saudável 
normalidade linguística. (JAMESON, 1997, p. 44). 

 

Pouco mais à frente, interessa-nos o trecho em que Tardewski diz de si: 

 

Veja meu caso, digo-lhe agora. Vim para este povoado há mais de 
trinta anos e desde aquele tempo estou de passagem. Estou 
sempre de passagem, sou o que se chama um pássaro de 
passagem, só que permaneço sempre no mesmo lugar, mas estou 
de passagem, digo-lhe. Somos assim ele e eu, talvez lhe seja útil, 
digo a Renzi, sujeitos sem raiz, pessoas anacrônicas, os últimos 
sobreviventes de uma estirpe em dissolução. (PIGLIA, 2006, p. 
108). 

 

Tardewski ocupa no romance o lugar do sujeito pós-moderno, aquele do 
qual Renzi, como um exilado, vai se aproximando. Ele não tem raízes, como diz, 
elas lhe foram arrancadas. Ele não tem mais sua língua materna e seu domínio do 
espanhol é bastante conturbado. Tudo lhe é roubado. Chega à Argentina por acaso 
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(pensava estar indo para os Estados Unidos), apenas com a roupa do corpo. 
Emudecido. Ele é um rizoma que está sempre de passagem embora permaneça no 
mesmo lugar. Sua estirpe, ao contrário do que pensa, não está em dissolução, mas, 
sim, em disseminaç~o. Como diz j| no final do romance, é “um homem 
inteiramente feito de citações”, “o cínico, o sofista” (PIGLIA, 2006, p. 203-204). É 
isso, segundo crê, que o diferencia de Maggi: 

 

Eu gostaria de não ter que me exprimir só com citações, disse 
Tardewski. O professor é uma pessoa de quem se pode dizer que 
nunca foi abandonado pelo sentido da Humanität, na acepção mais 
pura dessa antiga palavra alemã. E um homem que é capaz de 
viver de acordo com esse princípio é alguém que merece, de mim 
também, o cínico, o sofista, todo o respeito. Por isso ele era um 
homem moral, disse Tardewski, e por isso era minha antítese. 

 

Se Tardewski ocupa a posição do sujeito pós-moderno, Maggi fica com a do 
sujeito moderno. Talvez por isso ele não apareça mais em cena, embora ronde 
todos os demais personagens como um espectro, uma sombra.  

Ainda sobre Tardewski, é importante destacar, como outro indício de sua 
inserção na pós-modernidade, sua relação com Wittgenstein, por quem fora 
“marcado” (PIGLIA, 2006, p. 155). Wittgenstein, como sabemos, propõe a teoria 
dos “jogos de linguagem”, da qual Jean-François Lyotard se apropriará mais tarde 
para escrever sua teoria sobre a pós-modernidade.  

Há que se considerar que modernidade e pós-modernidade parecem se 
misturar nesse romance de Piglia. E isso não é gratuito. Conforme aponta Harvey 
(2012, p. 111), entre o modernismo e o pós-modernismo há mais continuidade do 
que diferença. No entanto, com sua tendência a concentrar-se “antes do texto do 
que na obra, sua inclinação pela desconstrução que beira o niilismo, sua 
preferência pela estética, em vez da ética, [o pós-modernismo] leva as coisas longe 
demais” (HARVEY, 2012, p. 111-112). Há um apelo evidente no pós-modernismo 
ao caos e isso atinge a todas as esferas sociais, culturais e institucionais. Não há 
mais verdade, há retórica. O filósofo sucumbe ao sofista. Por isso Tardewski, o 
agora sofista, diz, ao comprovar sua hipótese de que Mein Kampf, de Hitler, era 
uma paródia de O discurso sobre o método, de Descartes4, que “essa comprovaç~o 
significou o princípio do fim da filosofia” para ele (PIGLIA, 2006, p. 184). Se 
pensarmos na pós-modernidade de acordo com Lyotard (1993, p. 17), isto é, como 
“a incredulidade em relaç~o aos metarrelatos, um efeito do progresso científico, 
que leva também { crise da filosofia metafísica”, temos, novamente, outro indício 
de Tardewski como o personagem pós-moderno. Tardewski considera-se a 
antítese de Maggi, o moderno, aquele a quem, como Kant, o sentido da 
Humanidade ainda não o abandonou (PIGLIA, 2006, p. 203-204). Desligado do real, 
da verdade, do significado, do gênero, da origem, da metafísica, Tardewski torna-se 
um ser fragmentado, mutante, nômade, inorgânico. Entregue ao acaso, 
impossibilitado de causar qualquer mudança num sistema que coopta qualquer 
prática de resistência, segue como rizoma de um mundo caótico. 
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Por fim, podemos considerar que o pós-modernismo reage à ilusão de 
construção de uma história humana universal do modernismo e à crença nas 
verdades absolutas. Ele rechaça, muitas vezes fazendo uso do pastiche, qualquer 
tentativa de totalidade e abraça a pluralidade. Retira e desconstrói qualquer 
possibilidade de centro, de tradição, de gênero, de metáfora, de profundidade, de 
história. Perdemos todo e qualquer contato com o que, na modernidade, ainda nos 
restava de natureza. No lugar de tudo isso ele coloca a dispersão, a combinação, o 
intertexto, a horizontalidade e, por vezes, o nada. Como Tardewski diz, e Maggi 
conta em carta a Renzi, “a natureza n~o existe mais, só nos sonhos. Ela, a natureza, 
diz, só se faz notar sob a forma de catástrofe ou manifesta-se na lírica. Tudo o que 
nos rodeia, diz, é artificial: tem as marcas do homem” (PIGLIA, 2006, p. 29). Esse 
seria um dos alertas de Respiração artificial. 

 

 

Notas 

 

1 We had the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores the 
experience. 
2 Em suas teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin discute acerca da necessidade 
de trazer à tona a história dos vencidos. Cf. BENJAMIN, Walter. O Anjo da História. Tradução 
de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 
3 Vivemos a experiência mas perdemos o significado, 
E a proximidade do significado restaura a experiência 
Sob forma diversa, além de qualquer significado. Como já disse, 
A experiência vivida e revivida no significado 
Não é a experiência de uma vida apenas 
Mas a de muitas gerações – não esquecendo 
Algo que, provavelmente, será de todo inefável: 
O olhar para além da certeza 
Da História documentada, a olhadela 
Por cima dos ombros, ao terror primitivo lançada. (Tradução de Ivan Junqueira). 
4 Cabe lembrar que “Descartes” é o título da segunda parte de Respiração artificial. 
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