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Abstract 
 

This paper discusses “Qual dos dois?” (1872/73), written by Machado de Assis. The 
categorization of the text is problematic, considering that it is classified as a “short story” in 
the complete works of the writer despite being called a “novel” within the narrative. In that 
sense, “Qual dos dois?” allows us to reflect upon possible border relations between “short 
story” and “novel” in Machado de Assis’ work. In order to do that, the characteristics of “Qual 
dos dois?” will be discussed based on a brief comparison of this narrative with Ressurreição 
(1872), consensually established as Machado de Assis’ first novel. 
 

Resumo 
 

Este estudo propõe uma leitura de “Qual dos dois?” (1872/73), de Machado de Assis. A 
categorização do texto é problemática, uma vez que ele é classificado como “conto” nas obras 
completas do escritor, mas é denominado “romance” no interior da narrativa. Desse modo, 
“Qual dos dois?” dá ensejo a que exploremos possíveis relações fronteiriças entre “conto” e 
“romance” na obra de Machado de Assis. Para empreender essa tarefa, o estatuto de “Qual 
dos dois?” será discutido a partir de uma breve comparação desse texto com Ressurreição 
(1872), consensualmente estabelecido como o primeiro romance machadiano. 
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Texto integral 

 

Pretende-se explorar, neste texto, possíveis relações fronteiriças entre 
“conto” e “romance” em Machado de Assis2, a partir de uma leitura de “Qual dos 
dois?” (1872/73), seguida de breve comparaç~o dessa obra com o romance 
Ressurreição (1872), sendo ambos os textos pertencentes { “primeira fase” do 
escritor.3 Não deixemos de pontuar que a ideia de que alguns contos da “primeira 
fase” machadiana se aproximariam da forma romanesca j| foi abordada pela 
crítica. De acordo com Sílvia Azevedo, por exemplo, as narrativas de Contos 
Fluminenses (1870) seriam estruturadas mais à semelhança de romances do que 
de contos, e a leitura da coletânea conduziria à desmistificação de paradigmas do 
romance romântico. Já em Histórias da meia-noite (1873) – segunda coletânea de 
contos de Machado de Assis –, ainda conforme Azevedo, a ironia “depuraria os 
textos, fazendo-os cada vez mais concentrados na história e, dessa forma, se 
aproximando mais do conto” (AZEVEDO, 1990, p. 510). 

Para a leitura aqui proposta de “Qual dos dois?”, tem-se em vista que a 
classificaç~o desse texto pode ser percebida como problem|tica. “Qual dos dois?” 
foi publicado no periódico Jornal das Famílias, e não foi lançado em forma de livro, 
como um romance. Foi compilado como conto, figurando na seç~o “Contos avulsos” 
da obra completa do escritor organizada pela editora Nova Aguilar, e no volume 
“Histórias rom}nticas” da obra completa publicada pela Jackson. Afirmam os 
editores da Jackson que esse volume compreenderia “varios dos contos de 
Machado de Assis, publicados no Jornal das Familias de 1864 a 1876”, e que desse 
modo o intitularam por lhes parecer que “assim melhor se casaria com outros 
volumes que o auctor denominou historias e não contos” (ASSIS, 1946, p. 05). Ao 
mesmo tempo, “Qual dos dois?” é chamado de “romance” em v|rios momentos da 
narrativa.  

É possível flagrarmos um problema de categorização em outros textos de 
Machado de Assis, a exemplo de “Miss Dollar”, primeiro conto de Contos 
Fluminenses, em que, logo de início, diz o narrador: “Era conveniente ao romance 
que o leitor (...)” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 11, grifo nosso). “Qual dos dois?” é uma obra 
profícua para se debater essa questão, na medida em que tem paralelos 
significativos com Ressurreição – consensualmente estabelecido como o primeiro 
romance de Machado de Assis –, e que o confronto desses dois textos, apresentado 
adiante, pode elucidar certos aspectos que levariam à dificuldade de classificação 
de “Qual dos dois?”. 
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1 Combinação de caracteres: a estrutura de “Qual dos dois?” 
 

“Qual dos dois?” foi lançado sob a assinatura de J. J., um dos pseudônimos de 
Machado de Assis no Jornal das Famílias. O texto ocupa 40 páginas na edição da 
Nova Aguilar,4 não chegando a ser tão longo quanto Ressurreição, que ocupa 80 
páginas na mesma edição. Porém, é possível entendermos que a narrativa foi 
considerada, ao menos no século XIX, um tanto extensa, na medida em que o Jornal 
das Famílias a publicou ao longo de cinco edições (de setembro de 1872 a janeiro 
de 1873). Também devemos levar em conta que “Qual dos dois?” pode provocar a 
sensação de ser extenso por conter 23 seções (sem títulos), número de divisões 
quase equivalente ao de Ressurreição, que possui 24 capítulos. Sendo assim, diante 
das duas categorias com as quais estamos trabalhando (“conto” e “romance”), e 
tendo como critério exclusivo a noção corrente de que o conto deve ser curto, em 
sentido quantitativo (tamanho),5 possivelmente pensaríamos que “Qual dos dois?” 
não cabe propriamente nem no padrão do conto nem no do romance. Vejamos, 
contudo, como o texto está estruturado. 

Grosso modo, o enredo de “Qual dos dois?” resume-se em que Daniel e Luís 
cortejam Augusta, mas ela desdenha de ambos, ficando só ao final. Daniel é 
formado em Direito, e mora com o pai, Marcos, que falece, deixando fortuna ao 
filho. Luís é deputado e deseja alcançar um cargo político superior, acreditando 
que com isso conquistaria Augusta. Augusta, por sua vez, era filha da viúva 
Madalena, irmã de um deputado do norte, o dr. B..., que levara consigo Madalena e 
a sobrinha para o Rio de Janeiro, local em que “Qual dos dois?” se passa. Devemos 
mencionar ainda, como participantes da intriga, Valadares, amigo de Daniel, e 
Amélia Seabra, com quem Valadares se casa. 

Embora sejamos informados de aspectos diversos da vida dos personagens 
(condição financeira, vida familiar), o discurso do narrador – corroborado em 
alguns momentos pelo dos próprios personagens – leva-nos a crer que o caráter 
dessas figuras é o que norteia essencialmente a ação.6 O caráter de Augusta a 
conduz a refutar seus pretendentes. Esse mesmo caráter é semelhante ao de 
Daniel, disso resultando que ambos os personagens se atraem, mas igualmente se 
repelem. Algo similar ocorre a Amélia e Valadares: o caráter parecido dos dois os 
conduz ao casamento, mas também ao divórcio. 

Pormenorizemos de que modo os caracteres dos personagens são dados a 
conhecer ao leitor e aparecem relacionados entre si na trama. Nos primeiros 
par|grafos do texto, o narrador diz que n~o é de se admirar que o “romance do dr. 
Daniel C...” comece na rua do Ouvidor (Rio de Janeiro), onde “se discutem as 
grandes e as pequenas coisas”. Esperamos, portanto, que a narrativa se desenvolva 
em torno de Daniel, que, de acordo com o julgamento do narrador, seria um 
homem preguiçoso, estando seu “sentimento da preguiça” aliado “a certa filosofia 
ap|tica”, traduzida na ideia de que o personagem dava tanto valor { “queda de um 
ministério” quanto { “extinç~o de um charuto” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1128) – 
misturando, assim, as coisas “grandes” e “pequenas”, { semelhança do que ocorria 
nas conversas na rua do Ouvidor. Ao longo do texto, a indiferença de Daniel é 
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reiterada, somando-se ainda a seu orgulho, em uma reunião de características que 
o narrador assim justifica: “Se a preguiça, como quer o moralista, destrói todas as 
paixões, confessemo-lo que o faz lentamente e não de um lance. Daniel ainda tinha 
em si uma boa dose de orgulho que resistia à ação do elemento dissolvente” 
(ASSIS, 2008, v. 2, p. 1134-35). 

Pontue-se que, a despeito da expectativa criada pelo narrador de que a 
história se focasse em Daniel, a narrativa acaba se encaminhando para a relação de 
Augusta com seus pretendentes, e tem por desfecho uma lição moral extraída do 
comportamento da moça, e não de Daniel. Desse modo, Augusta adquire 
centralidade em “Qual dos dois?”. Diga-se, a propósito, que o título do texto dá 
ensejo a que esperemos encontrar na trama um triângulo amoroso, do qual 
Augusta, responsável por responder à interrogação (qual dos dois?), seria pivô – e, 
portanto, personagem central.  

Retornando à questão dos caracteres, vejamos o que o texto oferece sobre 
Augusta. De acordo com o narrador, chegada da província, a bela moça, que não era 
cordata em relaç~o a galanteios, despertara nos rapazes cariocas “dois sentimentos 
diversos: a fascinação e o terror”, sendo admirada como “se admirava uma bela 
pantera” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1132). Assim se começa a criar, em torno de Augusta, 
um campo de impressões que remete ao provinciano, ao n~o “citadino”, 
extrapolado a “selvagem” na imagem da pantera. Acrescente-se a isso que, para o 
narrador, a personagem teria “no olhar e nas feições um quê de enérgico e severo, 
que indicava antes um car|ter masculino” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1148). O narrador 
estabelece na figura de Augusta, portanto, um vínculo entre “masculino” e 
“selvagem”, supondo-se pela lógica que, em sua concepç~o, “feminino” faria par 
com “domesticado”. Se considerarmos que, ao final de “Qual dos dois?”, a 
personagem é condenada por n~o ter sido esposa nem m~e, o que faria dela “a 
mulher sem nenhum traço augusto”, poderíamos dizer que, no discurso do 
narrador, ser mulher (ter car|ter “feminino”) é ser m~e e esposa, e ser esposa e 
mãe (mulher) equivale a uma domesticação. 

O que teria impedido Augusta de se casar e gerar filhos teria sido seu 
caráter orgulhoso – ressaltado pelo narrador no desfecho –, em conjunto com sua 
postura indiferente em relaç~o aos homens, fruto, segundo o narrador, de “certa 
frieza de temperamento que a tornava incompetente para os grandes afetos” 
(ASSIS, 2008, v. 2, p. 1145). Na avaliação de Augusta, orgulho e indiferença seriam 
aspectos também presentes também em Daniel, sendo esse ponto de contato entre 
ambos o que a teria feito se apaixonar pelo rapaz: “Só aquele orgulho misturado de 
indiferença podia domar a minha indiferença e meu orgulho” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 
1165). Ao mesmo tempo, essas mesmas características os afastam: quando Daniel 
“cede” e vai procurar Augusta, ela se mantém distante; quando ele desiste, Augusta 
“cede” e o pede em casamento, mas Daniel refuta. 

Diante dessa atitude de Daniel, Augusta recorre a Luís, reacendendo as 
esperanças do moço, que já havia lhe proposto matrimônio, e fora recusado. Luís, 
contudo, ao final dispensa Augusta, pois, ao escutar um diálogo entre sua amada e 
Amélia, descobre que Augusta era-lhe indiferente, estando disposta a se unir a ele 
apenas porque fora repelida por Daniel (a quem na verdade amava), e porque 
desejava fugir de outros pretendentes. Luís é, portanto, o “plano B” de Augusta. 
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Diga-se, a propósito, que esse papel ao qual foi relegado é condizente com a 
postura de superioridade da moça frente a ele, marcada pelo narrador na 
passagem: “[Augusta] Parecia ter pena dele [de Luís]. Quando este lhe falava, ela 
respondia com bondade e doçura, mas a doçura e a bondade de quem trata com um 
inferior, o que contrastava com o respeito do namorado político” (ASSIS, 2008, v. 2, 
p. 1137). 

Sendo assim, Luís sequer chega a competir com Daniel por Augusta, de 
modo que uma leitura de “Qual dos dois?” como a história de um tri}ngulo 
amoroso ficaria prejudicada. Possivelmente, estaremos em maior sintonia com a 
narrativa se entendermos que ela se estrutura a partir da comparação do casal 
central Augusta/Daniel com o casal Amélia/Valadares, tendo em vista o resultado 
da combinação dos caracteres desses pares. 

Em sua apresentaç~o de Valadares, diz o narrador: “Eu diria que era um 
dândi, se a novíssima expressão francesa petit crevé não correspondesse melhor ao 
tipo” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1129). Na sequência, somos informados de que o 
personagem rompera com a “cortes~” Luísa, pois estava prestes a esposar, por 
interesse, Amélia. Essa união dá ensejo à seguinte fala do narrador, que refletiria 
também a opini~o de Daniel sobre o amigo: “Valadares tinha chegado naquele 
ponto em que se bifurca a estrada da vida de um estróina: de um lado, o casamento 
de conveniência, do outro a perdição completa. É difícil naquela situação encontrar 
uma mulher que se disponha a dar a mão ao estróina; achou-a Valadares” (ASSIS, 
2008, v. 2, p. 1135). 

De acordo com o discurso do narrador, Valadares teria conseguido 
encontrar a noiva e futura esposa porque também Amélia não decidira se unir por 
afeição: 

 

Amélia casara com Valadares como casaria com outro qualquer; 
simples mudança de estado. Comprou a liberdade sob a forma de 
uma prisão. Contratou um braceiro para os dias em que lhe 
conviesse sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existência, a 
sua reputação. Com estas condições, qualquer noivo lhe servia. O 
que estava mais à mão foi o escolhido. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1143). 

 

Sendo Valadares um “petit crevé”, vestindo roupas da moda e, nos termos 
do narrador, frequentando “bourdoirs” – dois hábitos que são pontuados ao longo 
da narrativa –, podemos supor que o casamento de conveniência representaria 
para o personagem uma forma de manter seu estilo de vida (o que de fato ocorre 
depois que se casa com Amélia) sem ser visto como um “perdido” pela sociedade 
(pois, afinal, ele seria um “homem casado”). Algo similar se daria com Amélia: seu 
casamento lhe propiciaria, nas palavras do narrador, a “liberdade de arruar” – em 
ressonância com o estilo de vida de Valadares – sem perder a “boa reputaç~o”. 

É possível que essa disposiç~o para “liberdades” seja o que Daniel entende 
pelo car|ter “frívolo” de Valadares e de Amélia, tal como classifica ao abordar o 
divórcio do casal: “Eu j| contava com isso [...] Dizem que dois gênios iguais n~o 
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fazem liga; parece que o adágio é certo, visto que vocês ambos eram o tipo da 
frivolidade...” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1159). Se é assim, a “frivolidade” de Valadares e 
de Amélia, que os teria conduzido ao matrimônio, seria também responsável por 
sua separaç~o, na medida a mesma “frivolidade” n~o teria permitido a ambos 
criarem os laços dos quais não poderiam prescindir, conforme o narrador: 

 

Não tardou que o aborrecimento viesse sentar-se no lugar que o 
amor não ocupava; em vez de dois entes unidos por um grande 
sentimento achavam-se como dois condenados ligados pela 
mesma calceta, com a diferença que a comunhão do infortúnio e 
do crime estabelece certa simpatia entre os dois condenados, a 
qual debalde se procuraria entre Valadares e a filha de Seabra. 
(ASSIS, 2008, v. 2, p. 1143). 

 

Em vista do exposto, a vivência de Amélia e Valadares no que concerne ao 
casamento ecoaria na história de Augusta e Daniel, servindo de “reforço” { ideia de 
que o casal central destinava-se ao fracasso. Se, no caso do primeiro par, a junção 
de personagens com o mesmo “mau” car|ter – frívolo – resultou em uma união 
malfadada, igual desenlace estaria previsto para Augusta e Daniel, se acabassem se 
unindo, dado que os dois, orgulhosos e indiferentes, compartilhariam, de modo 
similar a Amélia e Valadares, um “mau” car|ter.  

É preciso considerar, ainda, que há paralelismo não só no arranjo 
casal/casal, mas também em outras combinações dos elementos que compõem as 
duplas. Tanto Augusta quanto Amélia fogem do enquadramento social esperado 
das mulheres: a “selvagem” Augusta n~o consegue ser esposa e m~e; a licenciosa 
Amélia não consegue sustentar seu casamento. Por seu turno, Daniel, embora 
condene Valadares, aproxima-se dele, na medida em que os dois personagens (bem 
como Augusta e Amélia) têm relações problemáticas com o casamento: a 
frivolidade de Valadares o conduz a não criar os laços necessários ao matrimônio, 
assim como a indiferença e o orgulho de Daniel fazem dele um homem voltado 
para si mesmo, e por isso igualmente resistente a construir laços, como indica o 
narrador: “Daniel era mais que tudo um homem extremamente pessoal. O 
casamento impor-lhe-ia uma preocupação que ele não queria ter; quanto aos 
prazeres do lar doméstico, eram coisa frívola para ele” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1135). 

Frente ao quadro traçado, observamos que “Qual dos dois?” busca 
apreender personagens às voltas com o matrimônio, mobilizando-os no sentido de 
asseverar que aqueles que dispõem de “m|s” características associam-se a pessoas 
iguais, disso resultando que não conseguem assumir ou manter um casamento. A 
narrativa visa, no limite, a atingir Augusta, que se encaixaria nessa descrição. 
Segundo o narrador, porém, Augusta seria “um desses tipos raros, extravagantes” 
(ASSIS, 2008, v. 2, p. 1166). A ideia de que somente alguém “extravagante” se 
tornaria incapaz de casar aparece também em Ressurreição, mas dessa vez o 
personagem responsável por nos encaminhar a tal conclusão é um homem, Félix. 
Outro ponto fundamental que aproxima “Qual dos dois?” e Ressurreição é o fato de 
que ambos se estruturam a partir da combinação de caracteres, que serve de apoio 
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ao discurso do narrador sobre os personagens e suas relações com o matrimônio; 
essa “combinaç~o”, entretanto, apresenta diferenças significativas nos dois textos, 
cuja comparação pode indicar questões importantes para se refletir sobre o 
estatuto de “Qual dos dois?”.7 

 

2 “Qual dos dois?”: ensaio de romance? 
 
Para a abordagem da noç~o de “conto”, recorreremos {s ideias de Júlio 

Cortázar sobre o tema. Segundo o autor, o conto aglutinaria uma realidade maior 
do que seu argumento, e desse modo tenderia a condensar tempo e espaço. É 
possível dizer que a essa condensação se vincularia aquilo que Cortázar entende 
por “intensidade” do conto, ou seja, em suas palavras, a “eliminaç~o de todas as 
ideias ou situações intermediárias, de todos os recheios ou fases de transição que o 
romance permite e mesmo exige” (CORTÁZAR, 2006, p. 157). 

A seguirmos essa lógica, poderíamos assumir que o romance inclina-se a 
desenvolver os diversos aspectos dos objetos que procura capturar, no lugar de 
condensá-los. Depreende-se da obra de Lukács (1983) que essa seria uma 
característica daquilo que o autor entende por intenç~o de “totalidade” do 
romance. Abordando o romance e a short story, ele afirma: 

 

A specific form, a genre must be based upon a specific truth of life. 
[…] Tragedy and comedy have a different relationship to reality 
and for this reason a different method of organizing action and 
characterization etc. The same applies to the novel and short 
story. The difference in extent is simply the result of a difference 
in aim, and there are sometimes border-line cases where a long 
short story is more extensive than a short novel. […] The real 
distinguishing mark of the short story is that it does not aim to 
portray life as a totality. For this reason its form is appropriate to 
very specific connections of life, e.g. the role of chance. (LUKÁCS, 
1983, p. 241).8 

 

Levando em conta essas noções, comparemos “Qual dos dois?” e 
Ressurreição.  

Em Ressurreição, Félix é o herói cujo caráter, conforme o discurso do 
narrador, seria composto por aspectos contrários que não se compatibilizariam, 
tornando o personagem pusilânime e desconfiado. A desconfiança e a fraqueza de 
Félix o teriam conduzido a sentir ciúmes infundados de Lívia e a não ter forças 
para concretizar o casamento com ela. Retome-se, a propósito, que a dificuldade de 
Félix com o matrimônio é fruto de uma excentricidade (seu caráter desarmônico), 
bem como no caso da “extravagante” Augusta de “Qual dos dois?”. 

A viúva Lívia, ao contr|rio de Félix, seria confiante “por natureza”; contudo, 
no contraste de seu caráter com o do herói, sucumbe, desistindo de se casar 
novamente. Em contrapartida, o também confiante Meneses, embora tenha sido 
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recusado por Lívia, não se furta a tentar um novo relacionamento, e acaba se 
casando com Raquel, que gostava de Félix, mas – como Meneses – passara pela 
decepção de não ser correspondida. 

Notamos, aqui, que Ressurreição procura explicar a possibilidade de união 
dos personagens pelo cruzamento de seus caracteres, e contrapõe o par central a 
outro par, { semelhança de “Qual dos dois?”. Porém, diferentemente do que ocorre 
nessa segunda narrativa, os casais confrontados não se espelham, mas contrastam 
entre si. Assim, se, em “Qual dos dois?”, o recurso do pareamento funciona como 
reforço da história do casal principal (a situação de Amélia e Valadares seria 
correspondente à de Augusta e Daniel), em Ressurreição, esse recurso é usado 
como contraponto (o desconfiado Félix não consegue se casar – e faz com que até 
mesmo a confiante Lívia desista dele –, ao passo que o confiante Meneses supera 
seu desapontamento – à semelhança de Raquel – e realiza matrimônio). Desse 
modo, Ressurreição trabalha com mais variantes em sua “estrutura comparativa” 
do que “Qual dos dois?”.  

Além disso, Ressurreição não põe em jogo apenas os casais Félix/Lívia e 
Meneses/Raquel, cujas relações se desenrolam em associação (visto que Meneses 
era apaixonado por Lívia e Raquel por Félix). Mais personagens participam da 
trama, recebendo quase sempre maior atenção do que as figuras secundárias de 
“Qual dos dois?”. A maioria deles forma casais ({ exceç~o do irm~o e do filho de 
Lívia, e dos escravos, esses últimos apenas mencionados na narrativa): temos 
Cecília e Moreirinha, dois “irrespons|veis” – como Amélia e Valadares de “Qual dos 
dois?” – que se envolvem no decorrer da história, e os pares já casados Dona 
Matilde/coronel Morais e Clara/Luís Baptista.  

É importante considerar que, de acordo com a premissa do narrador do 
romance, o casamento seria um benefício incontestável – refutado apenas por um 
excêntrico como Félix –, e, portanto, levaria à felicidade não conquistada pelo 
herói, que permanece solteiro. Dessa forma, a relação de Cecília e Moreirinha, que 
não resulta em casamento e leva Moreirinha à ruína, funciona como exemplo de 
que os relacionamentos à margem do matrimônio fracassariam. Por outro lado, 
Dona Matilde, o coronel, Clara e Luís Baptista, todos felizes, segundo o narrador, 
ilustrariam a felicidade obtida pelo casamento, anunciada para Meneses e Raquel e 
impedida para Félix e Lívia. No entanto, neste ponto Ressurreição se complica: no 
intento de esmiuçar os movimentos internos dos personagens, o narrador acaba 
revelando, nas entrelinhas de seu discurso, que essa seria uma “felicidade” 
comprada ao custo da resignação de Clara e de Dona Matilde quanto à traição de 
seus maridos.  

Abrangendo mais personagens, Ressurreição n~o se resume ao “contraste de 
dous caracteres”, indicado por Machado de Assis no pref|cio (ASSIS, 1977, p. 61), 
não se restringindo às consequências do confronto desconfiado/confiante, nas 
quais estão envolvidos Félix, Lívia, Meneses e Raquel. J| em “Qual dos dois?”, a 
trama se “fecha” na exposiç~o e na resoluç~o do conflito de Augusta em relaç~o a 
Daniel e a Luís e de Amélia em relação a Valadares. 

Outra questão importante na abordagem das duas narrativas é o vínculo 
entre o caráter e o comportamento dos personagens. Em “Qual dos dois?”, o 
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entendimento de que Augusta e Daniel são orgulhosos e indiferentes e Amélia e 
Valadares são frívolos devido a seus caracteres não é posta em debate. Em 
Ressurreição, no entanto, embora o narrador explique a conduta dos personagens 
pelo “car|ter”, que se depreende ser no romance uma constituiç~o psicológica 
est|vel (assim como em “Qual dos dois?”), e que é apresentado quase como 
sinônimo de “natureza”, os próprios personagens nem sempre se valem dessa 
explicação. Lívia compartilha a ideia de que suas ações seriam fruto de sua 
“natureza”; Meneses, por sua vez, crê que as ações variariam conforme as 
circunstâncias – daí a “confiança” que o narrador lhe atribui; e Félix acredita que 
sua desconfiança devia-se a decepções passadas e, assim, a seu percurso individual 
– mas o narrador “corrige” esse ponto de vista, reafirmando a noç~o de que o 
caráter do herói seria responsável por sua conduta. Há, portanto, divergências 
entre as perspectivas de personagens e narrador, algo que n~o aparece em “Qual 
dos dois?”. 

Por fim, acrescentemos que, em “Qual dos dois”, o desenvolvimento das 
ações dos personagens reduz-se aos eventos que se quer apreender (perdendo 
Augusta seus dois pretendentes, e se separando Amélia de Valadares, conclui-se a 
história), ao passo que, em Ressurreição, as ações dos personagens são refletidas 
no tempo. No primeiro capítulo do romance (“No dia de ano bom”), o narrador 
anuncia que a história que ir| contar ocorrera h| dez anos e, no último (“Hoje”), 
promove um balanço do estado dos principais personagens contrastados no 
romance, passado esse tempo. 

Nesse balanço, ele confirma a felicidade “preconizada” para Raquel e 
Meneses por meio do casamento, e menciona também a morte do coronel Morais e 
Dona Matilde, pais de Raquel, aproveitando para ratificar a felicidade obtida em 
vida pelo casal: “foram continuar na eternidade a doce uni~o que os distinguira 
nesse mundo” (ASSIS, 1977, p. 179). Lívia, segundo o narrador: “N~o esqueceu até 
hoje o escolhido de seu coração, e à proporção que volvem os anos, espiritualiza e 
sanctifica a memória do passado”. Para isso, conta com a companhia do filho, 
“consolo e companhia de sua velhice” (ASSIS, 1977, p. 179). Quanto a Félix, 
permanecera “essencialmente infeliz” (ASSIS, 1977, p. 180). 

Retomando as questões levantadas, podemos dizer que Ressurreição 
desdobra mais aspectos dos objetos por ele abrangidos do que “Qual dos dois?”. 
Ressurreição contempla mais variantes na comparação dos caracteres, pondo em 
jogo não só os similares, mas também os opostos. A obra também integra ao 
enredo mais personagens do que “Qual dos dois?”, e amplia nossas percepções 
sobre essas figuras, na medida em que contrasta a explicação do narrador para 
suas atitudes com as explicações dos próprios personagens (em “Qual dos dois?”, 
os julgamentos são invocados apenas ao corroborarem com os do narrador), e em 
que coloca as ações dos personagens em perspectiva temporal.  

Assim, considerando as reflexões teóricas anteriormente abarcadas, 
digamos que “Qual dos dois?” pode ser visto como um texto mais “condensado”, 
que desenrola menos os aspectos de seu objeto do que o faria um romance, 
relativamente a Ressurreição. Nesse quadro, não seria desprovido de sentido 
aproximar “Qual dos dois?” do “conto” – como fizeram os editores da Aguilar e da 
Jackson –, a despeito do fato de que o autor o denomina “romance”. 
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Subsiste, porém, o problema do motivo pelo qual Machado de Assis adotou 
a classificaç~o de “romance” para “Qual dos dois?”. Imagino, levando em conta que 
esse texto e Ressurreição foram publicados quase na mesma época, que o escritor 
talvez estivesse, naquele período, “ensaiando” seu primeiro romance, podendo ser 
“Qual dos dois?” um de seus textos produzidos como “ensaio” – assim como, 
possivelmente, o próprio Ressurreição, que, conforme Machado de Assis afirma no 
pref|cio da obra, seria um “ensaio em gênero novo” para ele (ASSIS, 1977, p. 59).9 
O autor optou, contudo, por lançar como romance de estreia Ressurreição, talvez 
por considerar que nele encontrara a fórmula mais apropriada às demandas do 
“gênero novo” que queria empreender. 

 

Notas 
 
1 Agradeço à FAPESP pela bolsa concedida. 
2 Agradeço à Profa. Dra. Regina Pontieri, por ter inspirado questionamentos teóricos que 
motivaram o desenvolvimento deste texto. 
3 Conforme consolidado pelos críticos, as publicações de Machado de Assis anteriores a 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) pertenceriam à “primeira fase” do autor. Vale 
mencionar que a divisão da obra machadiana em duas fases tem sido discutida pela crítica, a 
exemplo do que vemos neste excerto: “Já é tempo de se começar a compreender a obra de 
Machado como um todo coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas 
primárias e secundárias se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, 
mais complexas e mais sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente.” 
(SANTIAGO, 2006, p. 429). 
4 Trata-se da edição consultada para a redação deste texto. 
5 Essa questão é abordada por Magalhães Júnior, como se vê na passagem: “Uma das formas 
mais simplistas para distinguir entre o conto e o romance é a que toma como ponto de 
referência a extensão de um e de outro. Em face de tal critério, uma história longa é um 
romance. Se é breve, é um conto. Se é de tamanho médio, é uma novela.” (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1972, p. 11). 
6 De acordo com o argumento do texto, “caráter” corresponde a uma constituição psicológica 
estável, que determina o comportamento dos personagens. 
7 As questões que serão abordadas sobre Ressurreição foram desenvolvidas mais 
detalhadamente em Herane (2011). 
8 Uma forma específica, um gênero deve se basear em uma verdade específica da vida. [...] A 
tragédia e a comédia têm uma relação diferente com a realidade e, por essa razão, um método 
diferente de organizar ação e caracterização etc. O mesmo se aplica ao romance e à short 
story. A diferença de extensão é simplesmente resultado de uma diferença de propósito, e há 
às vezes casos-limite em que uma short story longa é maior do que um pequeno romance. [...] 
A verdadeira marca distintiva da short story é a de que ela não intenta retratar a vida como 
totalidade. Por essa razão sua forma é apropriada para conexões muito específicas da vida, por 
exemplo, o papel do acaso. (Tradução nossa. Por não ter correspondente exato em português, 
a expressão “short story” foi mantida sem tradução). 
9 Essa ideia pode remeter à leitura de John Gledson do texto machadiano “A parasita azul” 
(1872). Para o crítico, esse conto seria um “rascunho” do romance Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (GLEDSON, 2006; 2008). 
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